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INTRODUCCIÓN 
GIANNI VATTIMO Y LA FILOSOFÍA DÉBIL 


Santiago Zabala 


Su temperamento, su elegancia, su sentido del humor y su 
ingenio —tras el que disimula una seriedad contenida— 
han difundido su pensamiento filosófico por toda América, 
Francia, Europa del Este y, en general, por todo el reino de 
la cultura filosófica mundial, junto con el concepto clave 
de hermenéutica. Vattimo ha denominado koiné específi- 
camente a la hermenéutica: el lenguaje común en el que el 
pensamiento filosófico tras Heidegger y Wittgenstein, tras 
Quine, Derrida y Ricoeur, se ha extendido por doquier; vir- 
tualmente, un lenguaje filosófico universal. 


HANS-GEORG GADAMER* 


El final de la guerra, el catolicismo y Umberto Eco 


Gianni Vattimo es un filósofo italiano mundialmente conoci- 
do. Ha recibido el premio Max Planck de Ciencias Humanas en 
1992, la Orden del Mérito de la República de Italia en 1996, el 
premio Hannah Arendt de Pensamiento Político en 2002, y la 
Medalla del Presidente de la Universidad de Georgetown en 2006, 
y cuenta con doctorados honoris causa de muchas universida- 
des. Sus libros más conocidos son El fin de la modernidad; La 
aventura de la diferencia; La sociedad transparente; Más allá de la 
interpretación; Creer que se cree; Vocación y responsabilidad del 
filósofo; Después del cristianismo; Nihilismo y emancipación; Diá- 


* El epígrafe de este capítulo está tomado de una consideración sobre 
Vattimo que Gadamer realizó para una miscelánea con motivo del sexagési- 
mo cumpleaños de Vattimo: Interpretazione e emancipazione: Studi in onore 
di Gianni Vattimo, Gianni Carchia y Maurizio Ferraris (eds.), Turín: Cortina 
editore, 1996, p. 7. 
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logo con Nietzsche; Religión, coeditado con Jaques Derrida, y El 
futuro de la Religión, recientemente editado junto a Richard Ror- 
ty. La filosofía de Vattimo, llamada pensamiento débil, ha ayuda- 
do no sólo a modificar el papel de la filosofía dentro de los lími- 
tes de la comunidad académica, sino también a reafirmar la res- 
ponsabilidad política y religiosa del filósofo en la vida social que 
le rodea. Como uno de los primeros filósofos en llegar a ser miem- 
bro del Parlamento Europeo y conformar su constitución, pudo 
practicar sus teorías como político y experimentar los mecanis- 
mos de la Unión Europea desde dentro. Las opiniones que le 
han hecho famoso como intelectual internacionalmente aclama- 
do surgen de sus estrictas reflexiones filosóficas: su debilitamiento 
de la naturaleza metafísica del poder intelectual, los métodos 
científicos y las creencias religiosas, y nuestra interpretación 
dogmática de todo ello. 

Este volumen contiene ensayos críticos de veintiún distingui- 
dos filósofos y teólogos —incluyendo alguno de los más intere- 
santes filósofos y teólogos actualmente en activo— procedentes 
de diferentes naciones y contextos culturales, para honrar a Vat- 
timo con motivo de su septuagésimo cumpleaños. También in- 
cluye una respuesta de Vattimo. Cada uno de los colaboradores 
fue invitado bien a confrontar sus ideas, bien a comentarlas, en 
cada una de las tres partes que constituyen el libro. La primera 
parte, titulada «Debilitando el poder metafísico», incluye ensa- 
yos de Umberto Eco, Charles Taylor, Giacomo Marramao, Wolf- 
gang Welsch, Hugh J. Silverman, Reiner Schúrmann y Pier Aldo 
Rovatti. La segunda parte, titulada «Debilitando métodos meta- 
físicos», contiene ensayos de Richard Rorty, Manfred Frank, Ja- 
mes Risser, Jean Grondin, Riidiger Bubner, Santiago Zabala y 
Paolo Flores d'Arcais. Y finalmente, la tercera parte, titulada 
«Debilitando creencias metafísicas», contiene ensayos de Nancy 
K. Frankenberry, Fernando Savater, Jack Miles, Jeffrey Perl, Car- 
melo Dotolo, Teresa Oñate y Jean-Luc Nancy. No resumiré todos 
estos ensayos aquí, porque sería imposible reproducir el detalle 
meticuloso, el rigor y la profundidad de los análisis que ustedes 
encontrarán en ellos. En su lugar, puesto que es poco lo que se 
ha escrito sobre la vida intelectual y la biografía de Vattimo, in- 
tentaré que esta introducción sirva como mapa de carreteras para 
todos aquellos que quieran conocer quién es Gianni Vattimo y 
en qué consiste su filosofía débil. 
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Vattimo nació el 4 de enero de 1936 en Turín, donde experi- 
mentó de forma directa no sólo el régimen fascista y la destruc- 
ción de su hogar por los bombardeos durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, sino también, cuando tenía un año, la muerte de su 
padre por neumonía. En 1942 su familia regresó a la ciudad na- 
tal de su padre, Cetraro, en la región de Calabria, donde pasó su 
juventud con unos parientes campesinos para evitar la guerra. 
En septiembre de 1945, él, su madre y su hermana regresaron a 
Turín, donde continuó el colegio, en el que sus compañeros se 
burlaban de él por su acento del sur de Italia. Aunque los Vatti- 
mo vivían principalmente de la pensión de su padre, que había 
servido como policía, su madre trabajaba en casa como modis- 
ta, y Vattimo recuerda haberla ayudado en varias ocasiones. Se 
suponía que el joven Vattimo debía ser el miembro educado de 
la familia, así que su hermana era obligada por su madre a ha- 
blarle en correcto italiano y no en el dialecto del Piamonte. Du- 
rante los años de su educación secundaria, Vattimo leyó muchas 
de las novelas de Jack London y también escribió él mismo, pero 
la experiencia principal de su juventud fue, ciertamente, su edu- 
cación y práctica católica. Aunque su madre y su hermana no 
eran especialmente religiosas y aunque Vattimo nunca pensó en 
ser sacerdote, desde que tenía doce años iba a misa todos los 
días a recibir la comunión. Se convirtió en un líder del grupo de 
Acción Católica y, al final de su educación superior, llegó a ser el 
representante diocesano del movimiento estudiantil del grupo 
de Acción Católica. 

Fue a lo largo de estos años cuando comenzó su larga amis- 
tad con Umberto Eco. En aquel tiempo, Eco estaba a comienzos 
de la veintena y era un líder nacional católico. Vattimo recuerda 
que, aunque Eco era ampliamente admirado (pues estaba estu- 
diando con Luigi Pareyson [1918-1991], quien ahora es conside- 
rado como el filósofo italiano más importante desde Giovanni 
Gentile y Benedetto Croce, y que más tarde se convertiría en el 
tutor principal de Vattimo), muchos tenían dudas sobre la fuer- 
za de sus creencias religiosas, pues en raras ocasiones asistía a 
misa. Cuando Vattimo comenzó la universidad, Eco justo acaba- 
ba de terminar su tesis titulada La estética de Tomás de Aquino 
(que Vattimo reseñó en 1956 en su primera publicación) bajo la 
supervisión de Pareyson (consecuentemente, Eco se convirtió 
en el asistente de Pareyson). Eco no sólo presentó a Vattimo a 
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Pareyson, sino que se convirtió en «una especie de viejo camara- 
da o vicemaestro en la escuela de Pareyson», como Vattimo re- 
cuerda a menudo. 

Vattimo comenzó sus estudios de Filosofía con intención de 
continuar sus actividades como delegado del movimiento estu- 
diantil del grupo de Acción Católica en la década de 1950. Se 
implicó en el grupo principalmente por razones sociopolíticas: 
en otras palabras, para combinar política y religión escogió filo- 
sofía. Aunque su sacerdote, Pietro Caramello, le introdujo al es- 
tudio de Tomás de Aquino cuando sólo era un adolescente, Vatti- 
mo siempre sintió que había algo excesivamente dogmático y 
rígido en el sistema católico de educación. Él recuerda ahora 
que comenzó a desconfiar de la Iglesia principalmente por su 
rígida ideología anticomunista, que cada vez más estaba en opo- 
sición a sus actitudes progresistas y de izquierdas. En 1948, cuan- 
do la Unión Soviética invadía Checoslovaquia y construía el te- 
lón de acero, Vattimo participó en las elecciones generales italia- 
nas ayudando a sus viejos amigos, distribuyendo por todo Turín 
el manifiesto electoral cristianodemócrata. Aquel año, el miedo 
al comunismo, la posibilidad de una revolución roja (Yugoslavia 
estaba sólo a la vuelta de la esquina) y el intento de asesinato de 
Palmiro Togliatti, fueron amenazas reales para muchos italia- 
nos. Aunque el partido demócrata cristiano tuvo la mayoría en 
el gobierno, la batalla política no era sólo entre católicos y ateos, 
sino también (para jóvenes católicos como Vattimo) entre «anti- 
comunistas» y «cato-comunistas», y por ello también entre el 
miedo vaticano a los dictadores comunistas y una ideología so- 
cialista cristiana que estaba interesada principalmente en la jus- 
ticia social (apoyada en parte por algunos comunistas religio- 
sos). Durante los años cincuenta, Vattimo y sus jóvenes amigos 
se sintieron mucho más cercanos a esta segunda posición: aun- 
que no querían que Italia llegase a ser un estado comunista, que- 
rían que la política italiana hiciera un cambio democrático ha- 
cia la Izquierda, hacia la justicia social y los sindicatos. Los sin- 
dicatos, durante esta era anticomunista, tuvieron que hacer frente 
al interés de Fiat (con apoyo del Vaticano) de mantener lejos de 
sus fábricas militares a trabajadores comunistas, que en aquel 
tiempo hacían armas para la OTAN. 
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.... 


Un graduado universitario, televisión y las enseñanzas 
de Luigi Pareyson 


Aunque Vattimo era todavía miembro de los grupos de ju- 
ventudes católicas cuando comenzó en la universidad en 1954, 
tanto a él como a otros miembros se les pidió que abandonasen 
el grupo a causa de sus posiciones políticas progresistas, que se 
habían vuelto demasiado radicales para la Iglesia. Fue en ese 
momento cuando Vattimo y algunos amigos fundaron un centro 
intercultural llamado Grupo Mounier, en honor a Emmanuel 
Mounier. Muchos intelectuales italianos progresistas, como Le- 
lio Basso, se unieron a los debates del grupo. Durante este perío- 
do, Vattimo, Eco y Furio Colombo fueron contratados por un 
director secular y liberal (Filiberto Guala) de la televisión públi- 
ca italiana (RAD),, y se les pidió hacer un curso de televisión du- 
rante tres meses en Milán. Puesto que Vattimo estaba comen- 
zando en la universidad en aquel momento, pidió ser trasladado 
a Turín después del curso. 

La RAI pidió a Vattimo que plantease nuevos programas y do- 
cumentales, y en primavera de 1955, con Colombo, comenzó un 
exitoso programa juvenil llamado Horizonte con el que también se 
esforzó por comunicar alguna información que los servicios de 
noticias censuraban. También participó y presentó otro programa 
de éxito, La máquina para vivir, referido a la psicología humana. 
En primavera de 1957, los directores centrales de la RAI decidie- 
ron reemplazar al señor Guala con un director ideológicamente 
más afín al partido demócrata cristiano. Puesto que fue incapaz 
de trabajar con el nuevo director demócrata cristiano, que censu- 
raba las noticias, y dado que tenía que tratar con Caramello y 
Pareyson, que querían que se centrase en la enseñanza, Vattimo 
terminó su carrera en televisión. Fue entonces cuando comenzó a 
impartir un curso titulado «Religión y Conocimiento Común» en 
una escuela profesional, para poder pagar sus estudios universita- 
rios. En 1959 fue despedido de este trabajo tras haber llevado a 
algunos de sus estudiantes a una manifestación contra el apar- 
theid en Sudáfrica. Éste y otros acontecimientos (como haber sido 
arrestado por manifestarse a favor de la libertad de huelga en zo- 
nas industriales privadas) caracterizaron el «catolicismo comu- 
nista» de Vattimo durante sus años universitarios. Continuó ense- 
ñando hasta 1962 en el Instituto Rosmini de Turín. 
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La relación de amistad de Vattimo con Pareyson caracterizó 
todos sus años universitarios. Gracias a Pareyson llegó a ser par- 
te de otro grupo católico formado alrededor del profesor Gio- 
vanni Getto y del futuro obispo de Turín, Michele Pellegrino, 
quien enseñaba literatura cristiana en la universidad. Aunque 
Vattimo todavía no se había graduado en 1959, Pareyson, quien 
había supervisado la tesis de Vattimo sobre el concepto de «ha- 
cer» en Aristóteles, ya le había dado las llaves del distinguido 
Instituto de Estética de la universidad que él había fundado. Vat- 
timo tenía que asistirle en la escritura sobre filosofía moderna y 
contemporánea para la Enciclopedia Filosófica del Centro de 
Estudios Filosóficos Cristianos en Gallarate. Pareyson fue uno 
de los primeros y más importantes intérpretes del existencialis- 
mo, el idealismo alemán, la hermenéutica y la estética filosófica 
en Italia, hasta el punto de que tras la publicación de su Estética: 
teoría de la formatividad en 1954, Hans-Georg Gadamer (1900- 
2002) dice expresamente en Verdad y método que «el objeto esté- 
tico no se constituye en la experiencia estética de captarlo, pero 
la obra de arte misma es experimentada en su cualidad estética 
mediante el proceso de su concreción y creación. En esto estoy 
completamente de acuerdo con la estética de la formativitá de 
Luigi Pareyson». 

Una vez que Vattimo obtuvo su graduado al final de 1959 (debe 
hacerse hincapié en que este grado, la Laurea, era el grado más 
alto que se podía obtener en las universidades italianas en aquel 
tiempo, y que Pareyson publicó la tesis de Vattimo en 1961), se 
convirtió en el asistente de Pareyson, no sólo ayudándole en la 
edición de sus publicaciones, sino también sustituyéndole algu- 
nas veces en sus cursos de estética. Pareyson también influyó en 
Vattimo políticamente. Incluso antes de enviarle a Heidelberg a 
estudiar con Gadamer y Karl Lówith (1897-1973), le habló a Vat- 
timo sobre sus años de partisano durante la guerra y sobre su 
actitud anticapitalista (que en su mayor parte estaba determinada 
por su pascaliana concepción anti-ilustrada del mundo). Durante 
los dos años siguientes, Vattimo, gracias a una beca de la Fonda- 
zione Pietro Martinetti de la Universidad de Turín y de la Alexan- 
der von Humboldt-Stiftung de Bad Godesberg (para la que fue 
recomendado por el mismo Gadamer), fue capaz de comenzar a 
traducir Verdad y método y de terminar su tesis doctoral sobre el 
pensamiento de Heidegger. La tesis, que se convirtió en su segun- 
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do libro, Essere, storia e linguaggio in Heidegger (Ser, historia y len- 
guaje en Heidegger), fue publicada en 1963. Estas publicaciones y 
la obtención de estos grados cualificaron a Vattimo para enseñar 
estética como profesor adjunto en la Universidad de Turín, donde 
ha estado desde 1964. 


Los años de Heidelberg con Lówith y Gadamer 


En Heidelberg, Vattimo experimentó un cambio político des- 
de su «cato-comunismo» de los años de formación a lo que el 
llamó una mentalidad «cato-heideggeriana». En otras palabras, 
Vattimo no dejó de creer en Dios, pero comenzó a interpretar y 
transformar el Dios de la Biblia en el Ser heideggeriano. Este 
Ser heideggeriano es mucho más relajado, no sólo porque exclu- 
ye la disciplina de la Iglesia (que, debemos subrayar, Vattimo 
siempre despreció profundamente, especialmente cuando dicta- 
ba un comportamiento sexual «natural» para todos los creyen- 
tes) sino también porque reconoce que no sólo se puede ser ben- 
decido mediante la ética. 

Aunque hoy Vattimo no cree que realmente haya heredado 
mucho de Lówith, recuerda que durante su período en Heidel- 
berg, se hicieron buenos amigos, no sólo porque Lówith hablase 
bien italiano, sino también porque era muy amable con los estu- 
diantes extranjeros. Vattimo no cree realmente haber compren- 
dido mucho del texto de Lówith De Hegel a Nietzsche, pero en- 
cuentra que es esencial su Sentido en la historia, en el que Lówith 
desarrolla su teoría de la secularización. La idea de que la histo- 
ria del pensamiento occidental no es nada más que la historia de 
la secularización de la Biblia es, ciertamente, el gran logro de 
Lówith, pero Vattimo no acepta el modo en que Lówith concluye 
este argumento. La conclusión de Lówith de que Nietzsche de- 
biera volverse pagano de nuevo pero no pudo porque siempre 
hay un momento de decisión fuera de la propia historia (el eter- 
no retorno instituido con un acto que no es parte del eterno re- 
torno) es una conclusión demasiado ambigua para Vattimo. 

Vattimo y Gadamer también tuvieron una relación muy amis- 
tosa pero, cuando Vattimo estuvo traduciendo su obra princi- 
pal, en alguna ocasión tuvieron que discutir varios asuntos ter- 
minológicos y gramaticales, que se convirtieron en auténticas 
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discusiones filosóficas. Vattimo recuerda que la traducción al 
italiano del dictum gadameriano mejor conocido, «Sein, das vers- 
tanden werden kann, ist Sprache» (el ser que puede ser compren- 
dido es lenguaje), fue peliaguda porque si se omiten las comas, 
como se hace en las traducciones inglesa y francesa, entonces el 
dictum puede ser interpretado identificando con excesiva facili- 
dad la esfera de los entes ofreciéndose a la comprensión dentro 
del lenguaje. En su lugar, Vattimo optó por la segunda alternati- 
va, con las comas, como en alemán, porque enfatiza que el Ser 
es lenguaje y su característica es la posibilidad de ser compren- 
dido. Gadamer nunca quiso expresar su preferencia por la elec- 
ción de Vattimo de la segunda alternativa, porque él siempre 
quiso que los traductores tradujeran con libertad y autodeter- 
minación. En 1995, Gadamer recordaba a Vattimo como «cier- 
tamente un poco más joven que mis primeros estudiantes italia- 
nos: pero fue quien consumó la particular tarea de hacer cono- 
cer en Italia mi universo de pensamiento mediante la traducción 
de mi obra principal, Verdad y método... Un cierto gusto por los 
juegos —y un cierto gusto por el riesgo, que es peculiar en todo 
jugador— le han protegido constantemente de cualquier infeliz 
dogmatismo: estas mismas características han hecho de él un 
traductor excelente». 

Vattimo recuerda que tras esta traducción, su relación con Ga- 
damer comenzó a crecer realmente, pero siempre pensó que Gada- 
mer seguía siendo excesivamente platónico y metafísico, prote- 
giendo a las ciencias humanas del moderno cientifismo a toda 
costa, fundamentalmente porque no era suficientemente «heideg- 
geriano». Gadamer, de acuerdo con Vattimo, nunca aprobó en 
realidad la crítica y la destrucción de Heidegger de la historia de la 
ontología, porque en verdad nunca entendió, según su famoso 
dictum, que todo «Ser es lenguaje», como debería haberlo hecho. 
En su lugar, lo que Vattimo siempre aprobó en Gadamer fue su 
versión del idealismo hegeliano, que tiene muchas afinidades con 
la interpretación filosófica de Benedetto Croce de la historia del 
Espíritu. Cuando Vattimo afirma ahora que «emancipación» es 
«debilitamiento» y que debilitamiento no es otra cosa que transfe- 
rir todo al reino del simbolismo y el simulacro, comprende la 
«emancipación» como una espiritualización hegeliana sin el espí- 
ritu absoluto. Puesto que Pareyson estaba mucho más cerca de un 
teólogo y Gadamer de un historicista, Vattimo fue capaz de here- 
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dar, mediante Lówith y Croce, una «filosofía interminable» que 
transfería todo al mundo espiritual objetivo e histórico al que to- 
dos pertenecemos. 


Profesor de estética, 1968 y un decanato 


Durante los años sesenta, Vattimo publicó muchos libros y 
terminó su traducción de Verdad y método en 1969. Pareyson, en 
aquel momento, le llamaba todas las tardes por teléfono para 
discutir sus lecturas y escritos. En 1964, Vattimo fue invitado a 
participar en Royamount en una de las conferencias del deno- 
minado renacimiento Nietzsche organizado por Gilles Deleuze y 
Pierre Klossowski. Publicó su primer curso universitario, titula- 
do Arte y Verdad en el pensamiento de M. Heidegger, en 1966, y dos 
años más tarde se convirtió en profesor de estética de la Univer- 
sidad de Turín. Al mismo tiempo, Vattimo, mientras convalecía 
de una operación de úlcera, leyó la obra de Herbert Marcuse tan 
cuidadosamente que se convirtió en un «maoísta». Para Parey- 
son esto fue una catástrofe, pero Vattimo le explicó no sólo que 
sus propias observaciones sobre el comunismo soviético eran 
las mismas que las de Marcuse sobre el marxismo soviético, sino 
también que el argumento de Lukács contra la ciencia burguesa 
estaba muy cerca de lo que decía Heidegger contra el positivis- 
mo. Fue entonces cuando Vattimo también dio su primer curso 
sobre Ernst Bloch y se dio cuenta de que el «Dios totalmente 
otro» de Karl Barth era el «Dios futuro» de Bloch. Con todo, se 
suponía que Vattimo era el nuevo y brillante joven profesor de 
estética católico a los ojos de la Iglesia católica, que había co- 
menzado a situarse más cerca de su filosofía, como veremos. 

Aunque Vattimo conoció a muchos estudiantes que partici- 
paron en las revueltas de 1968, él siempre se sintió, con Parey- 
son, mucho más radical que los estudiantes porque él era «hei- 
deggeriano». Los estudiantes revolucionarios en Italia querían 
darle un nuevo ímpetu al «departamento» con una estructura 
más democrática, pero «departamento» era un término que ha- 
bían heredado de los Estados Unidos. Vattimo y Pareyson espe- 
cialmente precoces en aquel tiempo, pues creían que el argu- 
mento de Heidegger contra la modernidad era el mismo que el 
de Lukács pero que Lukács no era suficientemente radical dado 
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que no pensaba en términos del Ser sino sólo en términos de 
«poder» (como hacían los estudiantes). 

Hasta finales de los setenta, Vattimo publicó un libro casi 
cada año: Poesia e ontología (Poesía y Ontología, 1967), Schleier- 
macher: Filosofo dell'interpretazione (Schleiermacher: filósofo 
de la interpretación, 1968), Introduzione all'estetica di Hegel (In- 
troducción a la estética de Hegel, 1971), Arte e utopia (Arte y 
utopía, 1972), Il sogetto e la maschera: Nietzsche e il problema 
della liberazione (El sujeto y la máscara: Nietzsche y el proble- 
ma de la liberación, 1974), y Estetica Moderna (Estética Moder- 
na, 1977), editado por Vattimo. 11 sogetto e la maschera, que fue 
escrito como un manifiesto político-filosófico para la nueva 
Izquierda democrática, es, ciertamente, el libro favorito de Vat- 
timo. De 1974 a 1978, la carrera política de Vattimo comenzó a 
ser de interés nacional cuando no sólo sucedió a Pareyson en la 
cátedra de estética sino que, además, se convirtió en decano de 
la facultad, manteniendo ese cargo hasta 1983. En 1978, mien- 
tras era decano de la facultad, él y otros distinguidos filósofos 
como Norberto Bobbio fueron amenazados por un grupo anar- 
quista llamado las Brigadas Rojas, que acusaban a los filósofos 
de no ser lo bastante radicales. Aunque desde 1972 en adelante 
todo el mundo en Turín sabía que Vattimo vivía con su compa- 
fiero, Gianpiero Cavagliá, su «salida del armario» en público 
ocurrió en 1976, cuando el Partido Radical Italiano designó a 
Vattimo como el candidato de su Lista Homosexual (Fuori), 
difundiendo la noticia en los periódicos nacionales, sin su con- 
sentimiento, para las elecciones de ese año. Aunque no fue ele- 
gido, durante esos años ayudó al Partido Radical con el refe- 
réndum sobre el divorcio. 


«Pensamiento débil», terrorismo y posmodernidad 


En 1983, Vattimo y Pier Aldo Rovatti editaron // Pensiero de- 
bole (El pensamiento débil) en la editorial Feltrinelli, con la par- 
ticipación de Umberto Eco, Diego Marconi, Gianni Carchia, Leo- 
nardo Amoroso, Giampiero Comolli, Filippo Costa, Franco Cres- 
pi, Alessandro Dal Lago y Maurizio Ferraris. En Italia y en el 
extranjero, ese libro creó un amplio debate cultural y político 
que marcó la mayoría de la investigación y publicaciones de Vat- 
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timo durante los años ochenta. Durante estos años publicó tam- 
bién La aventura de la diferencia: filosofía después de Nietzsche y 
Heidegger (1980), Al di la del sogetto (Más allá del sujeto, 1981), 
Introducción a Nietzsche (1984), El fin de la modernidad: nihilis- 
mo y hermenéutica en la cultura posmoderna (1985), y La socie- 
dad transparente (1989), y en 1986 presentó un programa de tele- 
visión para la RAI llamado La clessidra en el que, durante ocho 
episodios, discutía problemas filosóficos con los filósofos italia- 
nos más importantes del momento: Emanuele Severino, Carlo 
Sini, Pier Aldo Rovatti, Italo Mancini, Francesco Barone, Remo 
Bodei, Vittorio Mathieu y Mario Perniola. Los diálogos de este 
programa fueron publicados por Garzanti en 1990. En 1988, La 
Stampa, el periódico de Turín, publicó La mezze veritá (La media 
verdad), un libro que incluía todos los ensayos que Vattimo ha- 
bía escrito para ese periódico desde 1977. Durante más de una 
década Vattimo participó en muchos Foros Filosóficos de la 
UNESCO organizados por Jéróme Bindé en París (junto a Jean 
Baudrillard, Paul Ricoeur, Jacques Derrida y otros) y también 
organizó y participó en los Seminarios Fenomenológicos de Pe- 
rugia (con Thomas Sheehan, Emanuele Severino, Reiner Schir- 
mann, Gadamer, Valerio Verra, Franco Crespi y otros), donde se 
discutía intensamente sobre hermenéutica y pensamiento débil. 

Vattimo ha explicado en diversas ocasiones que la expre- 
sión «pensamiento débil» fue sacada de un ensayo de Carlo 
Augusto Viano («Razón, Abundancia y Creencia», en Crisi della 
Ragione [Crisis de la Razón], un libro famoso editado por Aldo 
Giorgio Gargani en 1979) y que usó el concepto por primera 
vez en el ensayo «Hacia una ontología de la Decadencia» escri- 
to en 1979 (e incluido en Más allá del sujeto), donde anuncia 
específicamente que nadie ha interpretado nunca la ontología 
de Heidegger como «una ontología de la decadencia», como 
una ontología débil, porque los intérpretes continúan pensan- 
do sobre la meditación de Heidegger sobre el ser en términos 
fundacionales o metafísicos. 

El pensamiento débil tiene una justificación política e ideoló- 
gica: cuando Vattimo publicó 11 sogetto e la maschera (1974), en 
su concepción, el libro se suponía que era el manifiesto filosófi- 
co-político para la nueva Izquierda democrática, para la gente 
que no sólo quería cambiar las relaciones de poder sino también 
la estructura del sujeto. Pero la Izquierda no le prestó mucha 
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atención. Muchos de los estudiantes activistas eran, por el con- 
trario, leninistas revolucionarios radicales. A finales de los se- 
tenta comenzó a desarrollarse el terrorismo en Italia, y algunos 
de los estudiantes de Vattimo fueron arrestados y acusados de 
tener contactos con terroristas. Para Vattimo el problema con- 
ceptual comenzó cuando alguno de estos estudiantes arrestados 
escribió cartas desde la prisión (leídas a Vattimo por otros estu- 
diantes), que, para Vattimo, estaban llenas de una «subjetividad 
retórica metafísica y violenta» que él no podía aceptar ni moral 
ni filosóficamente. Vattimo se dio cuenta en aquel momento de 
que su «sujeto nietzscheano superman revolucionario» (descrito 
en El sujeto y su máscara) había sido malinterpretado y no podía 
ser identificado con el «sujeto leninista revolucionario» de los 
estudiantes. En general, la lectura de esas cartas «metafísicas» 
hizo darse cuenta a Vattimo de que la interpretación ética del 
nihilismo y de la diferencia ontológica de Heidegger creaba y 
justificaba el pensamiento débil. El pensamiento débil vio la luz 
no libre de miedo al terrorismo, pero sí como una respuesta a la 
interpretación terrorista de la Izquierda democrática italiana 
durante los años setenta, como un reconocimiento de la inacep- 
tabilidad de la violencia de las Brigadas Rojas. 

La enseñanza de Pareyson, Lówith y Gadamer y su propia 
lectura de Croce, Marcuse, Benjamin, Barth, Bloch, Nietzsche, 
Heidegger y Lukács permitió a Vattimo comprender que la filo- 
sofía en los siglos XIX y XX suponía la negación de estructuras 
estables del Ser a las que el pensamiento debía adaptarse para 
«encontrarse» a sí mismo sobre certezas sólidas. Cada época 
tiene su propia metafísica, su propia teoría descriptiva de obje- 
tos, y aunque el historicismo metafísico del siglo XIX había co- 
menzado en parte a disolver la «estabilidad del Ser», Vattimo 
siempre estuvo persuadido de que fueron Nietzsche y Heideg- 
ger quienes hicieron más que cualquier otro filósofo para trans- 
formar radicalmente la idea del «pensamiento moderno» que 
había estado dominado por la creencia en una ilustración pro- 
gresiva encaminada hacia una verdad fundacional. Él había 
enfatizado principalmente esta tesis en sus tres libros más exi- 
tosos de los ochenta: La aventura de la diferencia, El fin de la 
modernidad y La sociedad transparente (que Jean-Francois Lyo- 
tard cita como «de la mayor importancia para el debate de la 
condición postmoderna»). 
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En esos tres libros Vattimo explica que la filosofía, después 
de la deconstrucción de los valores occidentales de Heidegger y 
Nietzsche, tiene que ser una «aventura de la diferencia», pensa- 
miento liberado de la condenación ideológica platónica, de ma- 
nera que no errará al reducir cada cosa simple a un principio 
ideológico. Vattimo cree que el final de la modernidad, en otras 
palabras, «postmodernidad», adquiere credibilidad filosófica sólo 
cuando es vista en relación con la problemática nietzscheana del 
«eterno retorno» y la problemática heideggeriana de la «supera- 
ción de la metafísica». Aunque Nietzsche y Heidegger critican y 
deconstruyen la herencia del pensamiento europeo, no propu- 
sieron un medio para una solución crítica, una disolución o una 
superación de ella. Y esto es lo que les hace tan importantes para 
Vattimo. De hecho, Nietzsche y Heidegger son los únicos filóso- 
fos que no han bosquejado una «nueva» filosofía, un nuevo pro- 
grama intelectual, como hicieron Schopenhauer y Sartre. Según 
las investigaciones de Vattimo, Nietzsche y Heidegger han suge- 
rido indirectamente que para poder hablar del Ser debemos re- 
cordar, como han olvidado muchos filósofos, que la «ontología» 
no es nada más que la interpretación de nuestra condición; por 
eso el Ser es acontecimiento, y la hermenéutica es necesaria para 
aprender a interpretar el acontecimiento del Ser. 

Si los modos antiguos de pensar estaban gobernados por una 
visión cíclica del curso de los acontecimientos, los modernos por 
la secularización de la herencia judeo-cristiana y los postmoder- 
nos por «el fin de la historia» o el «final de la historia unitaria y 
privilegiada», entonces, ¿cuál es la filosofía específica que co- 
rresponde a esta época del Ser? Según Vattimo, si esta disolu- 
ción marca el final de la historiografía como una imagen de un 
proceso unitario de narración de acontecimientos, la respuesta 
debe descansar en el reconocimiento de que, al final de la mo- 
dernidad, comienza para la filosofía la «aventura de las diferen- 
cias». En otras palabras, para hacer frente a estos «viajes de dife- 
rencias», la filosofía no sólo debe reconocer el Ser como un acon- 
tecimiento, la naturaleza interpretativa del concepto de verdad, 
sino también reconocer su propio estatus intelectual como «pen- 
samiento débil». Según Vattimo, durante la decadencia de la 
modernidad, nuestra experiencia de interpretabilidad ilimitada 
condujo al debilitamiento de la fuerza contundente de la reali- 
dad; lo que acostumbraban a ser considerados hechos ahora son 
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tomados por interpretaciones. Tras la crítica de Marx a las ideo- 
logías, tras la crítica de Nietzsche al concepto de das Ding an 
sich (la cosa en sí), tras la explicación de Freud del inconsciente 
y después de la radical deconstrucción de Heidegger de la onto- 
teología, ya no podemos seguir creyendo que podemos compren- 
der el Ser de una vez por todas como una especie de evidencia 
incontrovertible. Gracias a Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger, 
hemos aprendido a dudar exactamente sobre todo lo que apare- 
ce como lo más obvio. Si instituciones religiosas como el Vatica- 
no, imperios políticos como los Estados Unidos y redes de televi- 
sión como la NBC y la CNN definen verdades «objetivas» me- 
diante una predicación artificial, propaganda capitalista y noticias 
seleccionadas, la filosofía tiene que mostrar que la verdad es «un 
juego de interpretaciones», marcadas siempre por los intereses 
que las inspiran. 

Es importante enfatizar que Vattimo no considera la post- 
modernidad como una ruptura radical con la modernidad, por- 
que para él el postmodernismo es una nueva actitud con lo mo- 
derno; en particular, es una actitud que comprende las condicio- 
nes objetivistas de las filosofías de la Ilustración. Para poder 
explicar filosóficamente esta nueva actitud con lo moderno, Vat- 
timo usa la terminología filosófica más característica de Heideg- 
ger: los conceptos alemanes de Verwindung y Úberwindung. Este 
último sugiere una especie de actitud que consiste en la supera- 
ción de la modernidad mediante una Aufhebung hegeliana, una 
superación que va más allá y que deja atrás, cayendo inconscien- 
temente de nuevo en fundamentaciones modernas. En su lugar, 
usando el término alemán Verwindung, debemos pensar en «vol- 
vernos hacia nuevos propósitos», «superar», «girar», «dimitir» y 
«aceptar irónicamente» la modernidad. Vattimo nos ofrece la 
idea del pensamiento débil en este segundo sentido como un 
aspecto de la actitud postmoderna y como un acercamiento no 
sólo a la modernidad, sino también a la onto-teología metafísica 
tradicional. Richard Rorty ha explicado que «la relación entre el 
predecesor y el sucesor sería concebida, como ha subrayado Vat- 
timo, no como la relación cargada de poder de la superación 
(Uberwindung) sino como la relación más suave de encaminarla 
hacia nuevos “propósitos” (Verwindung)». 
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Hermenéutica como koiné de la postmodernidad 


Sólo dentro de este marco hermenéutico es posible delinear 
preferencias para proyectos políticos o religiosos. La teoría fuer- 
te de la debilidad consiste en una filosofía que no deriva del 
mundo «como es», sino del mundo visto como la producción 
de interpretaciones a lo largo de la historia de las culturas hu- 
manas. Esta filosofía hoy es la hermenéutica, y Vattimo ha in- 
dividuado en ella una koiné: «el lenguaje común», explica Ga- 
damer, «en el que el pensamiento filosófico después de Heideg- 
ger y Wittgenstein, después de Quine, Derrida y Ricoeur, se ha 
extendido por doquier; virtualmente, un lenguaje filosófico 
universal». Aunque la hermenéutica está en el origen del pen- 
samiento débil, Vattimo siempre recuerda que el estructuralis- 
mo lingúístico saussuriano de los años sesenta y el desarrollo 
de los juegos de lenguaje wittgensteinianos en alguna filosofía 
analítica también tuvieron una parte importante en el desarro- 
llo de la idea de que aunque no hay hechos, sino interpretacio- 
nes, estas interpretaciones siempre están dentro del lenguaje 
—como subrayaban los dicta de Heidegger y Gadamer: «el len- 
guaje es la casa del ser» y «el ser que puede ser entendido es 
lenguaje». 

El término «hermenéutica» deriva de una palabra griega co- 
nectada con el nombre del dios Hermes, el considerado mensa- 
jero e intérprete de los dioses y, originalmente, la hermenéutica 
estaba conectada más estrechamente con la interpretación de 
textos sagrados. Evolucionó no sólo respondiendo a la necesi- 
dad «religiosa» de determinar las reglas correctas de la interpre- 
tación válida de la Biblia, sino también al fundacionalismo em- 
pirista «científico» del positivismo lógico, creando así serios cam- 
bios políticos y culturales, como hicieron la Reforma Protestante 
de Martín Lutero y la explicación de Thomas Kuhn de la estruc- 
tura de las revoluciones científicas. 

Lutero y Kuhn, en épocas muy diferentes, mostraron que la 
fe religiosa y el conocimiento científico cambian no a través de 
la confrontación de la interpretación oficial con hechos duros, 
sino mediante un forcejeo entre interpretaciones contendientes 
de evidencia intrínsecamente ambigua. 

Aunque la hermenéutica tiene sus orígenes en problemas de 
exégesis bíblica y en el desarrollo de un marco teorético para 


25 


gobernar semejante práctica exegética, comenzando en el siglo 
XVIII y comienzos del XIX, teóricos como Johan Martin Chlade- 
nius, Georg Friedrich Meier, Friedrich Ast y Friedrich Schleier- 
macher desarrollaron la hermenéutica hacia una teoría más 
acompasada de la interpretación textual en general: desarrolla- 
ron las reglas que proveyeron la base de una buena práctica in- 
terpretativa sin tener en cuenta la cuestión del sujeto. A través de 
Dilthey y Heidegger la hermenéutica se convirtió en una posi- 
ción filosófica completamente reconocida en la filosofía alema- 
na del siglo XX. Dilthey consideró la interpretación como un 
método para las ciencias humanas y sociales, y Heidegger la con- 
sideró como un «acontecimiento ontológico», una interacción 
entre el intérprete y el texto que es parte de la historia de lo que 
entendemos. 

Uno de los mejores resultados del análisis de la interpreta- 
ción en el siglo XIx fue el reconocimiento del «círculo herme- 
néutico», desarrollado en primer lugar por Schleiermacher. 
Vattimo ha explicado en muchas ocasiones en sus cursos que 
comprender la «circularidad» de la interpretación es esencial 
para entender nuestra aproximación postmoderna no sólo ha- 
cia la modernidad sino también hacia la onto-teología metafí- 
sica tradicional porque, si toda interpretación está en sí mis- 
ma basada en otra interpretación, entonces el círculo de inter- 
pretación no puede ser roto ni superado completamente, como 
se expresa en el término alemán Verwindung. Vattimo fue más 
allá considerando la interpretación como un proceso de debili- 
tamiento, un proceso en el que el peso de las estructuras obje- 
tivas debe ser infinitamente debilitado. La Filosofía no es el 
conocimiento científico de las estructuras externas y universa- 
les del ente; tampoco es el conocimiento de la forma externa y 
universal de Dios. Es más bien, la «interpretación débil de una 
época». Esto ayuda a mostrar, por ejemplo, que cuando Nietz- 
sche dice que «Dios está muerto», está haciendo un «anuncio» 
y no una «queja». La Hermenéutica no enseña que Dios no 
existe; enseña que nuestra experiencia ha sido transformada 
de tal manera que ya no podemos concebir verdades últimas 
objetivas. Hemos aprendido a responder sólo a apelaciones y 
anuncios. 
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Pensamiento débil, cristianismo y Derrida 


Es importante subrayar que la formulación de Vattimo del 
pensamiento débil fue motivada en su mayor parte por razones 
éticas y religiosas incitadas por la violenta retórica metafísica de 
la subjetividad que caracterizaba las cartas de los estudiantes 
arrestados de últimos de los años sesenta y por el concepto de 
Heidegger de la «diferencia ontológica», que muestra la imposi- 
bilidad de una fundación filosófica absoluta que pudiese produ- 
cir un principio absoluto. Vattimo siempre prefiere una inter 
pretación de Heidegger nihilista (izquierdosa) a una en clave de 
teología negativa (derechosa). (Con los términos «izquierda» y 
«derecha» Vattimo no alude a la política sino a su significado en 
la escuela hegeliana). La interpretación derechosa demanda el 
retorno del ser mediante la superación (Uberwindung) de la me- 
tafísica como un esfuerzo, y la izquierdosa un «resignarse» 
(Verwindung) a la lectura de la historia del Ser como un intermi- 
nable debilitamiento del Ser. Vattimo justifica esta interpreta- 
ción señalando que la diferencia ontológica sirve para poner un 
final a la identificación del Ser con los entes y, en consecuencia, 
de «existencia» (seres humanos) con «objetividad» (objetos), que 
da lugar a las sociedades totalitarias ya que identifica el ser del 
hombre con el de la máquina, como se mostraba en Tiempos 
modernos de Charles Chaplin. 

El pensamiento débil se convierte en pensamiento fuerte, por 
un lado, porque nos damos cuenta mediante él de que nuestra 
vida está condicionada por la historia y, por otro lado, porque es 
un proyecto ético responsable, ya que debemos vivir nuestras 
vidas de forma auténtica (en términos heideggerianos, oponién- 
dola a un Dasein inauténtico). Vattimo siempre entendió el dic- 
tum principal de Pareyson «de la verdad no hay nada sino inter- 
pretación... no hay nada sino interpretación de la verdad», como 
insistencia sobre el paso [la transición] de la «verdad como obje- 
tividad» a la «verdad como caridad o pietas», de la «filosofía como 
espejo de la naturaleza» (como tituló Rorty su texto clásico) a la 
«filosofía como la habilidad de escuchar al otro». La historia del 
poder político en Occidente no es sino un debilitamiento de es- 
tructuras fuertes de poder: de la monarquía absoluta a los esta- 
dos democráticos constitucionales, de la interpretación bíblica 
autoritaria de la Iglesia a la Biblia de la gente traducida por Lu- 
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tero. Si «interpretar» no es sino una forma de debilitar las es- 
tructuras fuertes de la presencia de un objeto «ahí fuera» (lo 
«real»), entonces la era postmoderna no es sólo la era en la que 
los peligros éticos de esta identificación son reconocidos sino 
también la era que marca el retorno religioso del cristianismo. 

La doctrina cristiana referente a la encarnación del Hijo de 
Dios también podría ser considerada como un ejemplo de la onto- 
logía de Vattimo del debilitamiento. Leyendo las tesis de Girard 
en Things Hidden since the Foundation of the World y Violence and 
the Sacred, Vattimo descubrió en la Biblia un rechazo de la victi- 
mización: lo que antes había sido un debilitamiento ético se con- 
virtió en un debilitamiento cristiano. El «trabajo desacralizador 
del Paráclito» junto a su noción de secularización como debilita- 
miento del Ser, permitió a Vattimo reconocer que Heidegger, me- 
diante el nihilismo, ya estaba respondiendo a estos problemas 
postmetafísicos. Pero mientras Heidegger sentía de forma intuiti- 
va que el cristianismo era parte del problema y de ese modo buscó 
diferentes respuestas, Vattimo no ve sólo en el trabajo seculariza- 
dor del evangelio cristiano algo que deba ser saludado sino que 
también propone una filosofía del debilitamiento basada espe- 
cialmente en el concepto cristiano del amor kenótico (auto-va- 
ciante) como se halla en Filipenses 2, 5-11. La historia de la eman- 
cipación humana como una progresiva disolución de la violencia 
y los dogmas es la definición más amplia que podemos dar del 
pensamiento débil. Girard ha observado recientemente que Vatti- 
mo es muy diferente de Heidegger, y que él entiende claramente la 
importancia y la centralidad de la creencia cristiana en la defini- 
ción del destino de la cultura y civilización occidentales, y de he- 
cho, al final, se detiene en la noción de ágape como resultado de la 
revolución antimetafísica del cristianismo. 

El pensamiento débil no es simplemente una filosofía que 
lanza quejas a las visiones metafísicas globales ya que está adver- 
tida de sus propios límites. Sobre todo, es una teoría de debilita- 
miento como el carácter del evento del Ser en la época del final 
de la metafísica. Si la deconstrucción del conocimiento objetivo 
de Nietzsche, Heidegger y Derrida no puede ser remplazada con 
una concepción de la realidad más «adecuada» o «correcta», 
entonces la historia de la metafísica no puede serimaginada sim- 
plemente como una historia de errores. Entonces, ¿el pensamien- 
to débil es la filosofía de la pluralidad de filosofías? El pensa- 
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miento débil es una teoría válida sólo sobre la base de justifica- 
ciones hermenéuticas. Vattimo ha respondido ante este criticis- 
mo subrayando muchas veces el problema conceptual del «libe- 
ralismo»: el liberalismo es, supuestamente, la teoría de la liber- 
tad, pero una vez que el liberalismo es instituido en una sociedad, 
¿qué hacen los liberales? Instituir el liberalismo nunca es algo 
que pueda llegar a tener un final, pues reclamar que hay una 
pluralidad de filosofías lleva consigo un enorme número de po- 
siciones críticas sobre todos los principios absolutos. Entonces, 
la pluralidad se convierte en sí misma en una filosofía. Puesto 
que siempre habrá principios absolutos para ser deconstruidos, 
consumidos, rechazados y debilitados, el «pensamiento de la plu- 
ralidad» es también un pensamiento específico que lucha por 
afirmar una posición interminable como el nihilismo. Éste es el 
por qué el pensamiento débil ya no intenta responder la pregun- 
ta ontológica clásica: ¿por qué debe ser el Ser y por qué no hay 
más bien nada? En su lugar, el pensamiento débil plantea una 
nueva pregunta postmetafísica: ¿qué significa Ser en nuestra vida 
real actual? O, ¿qué ha quedado del Ser hoy? Vattimo también 
reconoce que cuando se formula esta pregunta como «qué ha 
quedado» de algo, es también una pregunta hermenéutica débil, 
porque no pide una descripción de objetos sino un proyecto cul- 
tural, político y filosófico para el futuro, como veremos. 

Desde comienzos de los años ochenta, Vattimo ha sido cono- 
cido como el principal defensor del pensamiento débil como una 
filosofía, pero no está solo. Destacados filósofos contemporáneos 
como Pier Aldo Rovatti, Richard Rorty, Fernando Savater y otros, 
se han descrito a sí mismos en muchas ocasiones como «pensa- 
dores débiles». Vattimo ha reconocido siempre en las novelas 
principales de Eco, El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault, 
un cierto espíritu de pensamiento débil. La primera se desarro- 
lla en torno a algo particularmente marginal, algo de lo que se 
ocupa con humor, y la otra se desarrolla en torno a la búsqueda 
del santo grial —una búsqueda que se desarrolla sólo porque se 
ha encontrado una nota superficial. Éste es el espíritu del pensa- 
miento débil que también puede encontrarse maravillosamente 
expresado en el aforismo de Nietzsche de Origen y Significado* 
donde escribe que «el conocimiento progresivo del origen incre- 


* Ensayo contenido en Aurora. [N. del T.] 
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menta la insignificancia del origen», porque la noción de «histo- 
ria» es un proceso de debilitamiento: un proceso mediante el 
cual la perentoria naturaleza de la realidad es debilitada y en el 
que la realidad se convierte en una serie de discursos comparti- 
dos. Según Vattimo, el pensamiento débil ha ayudado a la filoso- 
fía a llegar a ser un discurso edificante más que uno demostrati- 
vo, un discurso más orientado hacia la edificación de la humani- 
dad que hacia el desarrollo del conocimiento y el progreso. El 
servicio del filósofo ya no se corresponde con la agenda platóni- 
ca de guiar a la humanidad hacia el entendimiento de lo eterno; 
más bien, el filósofo redirige a la humanidad hacia la historia 
con el propósito de formar una «ontología de la debilidad» o, 
como veremos más adelante, una «ontología de la realidad». El 
pensamiento débil no es de ninguna manera un debilitamiento 
del pensamiento como tal pero, desde que pensar ya no es de- 
mostrativo sino más bien edificante, se ha hecho más débil. 

Vattimo habló muchas veces con Pareyson sobre pensamien- 
to débil y escribió un ensayo titulado Ermeneutica e secolarizza- 
cione (Hermenéutica y secularización, 1986), incluido en Etica 
dell'interpretazione, donde objeta a Pareyson que no es un pensa- 
dor lo suficientemente débil, tal como debiera serlo sobre la base 
de su propia «ontología de la libertad». Pareyson, por otro lado, 
observó que para no perder la distinción entre bien y mal, ver- 
dad y falsedad o los criterios para la interpretación, entonces 
tiene que haber siempre un «principio original de ilimitabilidad 
con el que establecer algún tipo de relación» (lo cual fue una de 
las tesis principales de Pareyson). 

Vattimo recuerda ahora que antes de que el pensamiento dé- 
bil se convirtiera en una filosofía específica del debilitamiento o 
en una filosofía de la historia como debilitamiento, se desarrolló 
cuando él se confrontó con la filosofía francesa, principalmente 
en la obra de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Frangois Lyo- 
tard, Jacques Derrida y René Girard. Se familiarizó con todos 
ellos, y no sólo invitó a menudo a Lyotard y Derrida para dar 
conferencias en Turín, sino que también editó varios libros con 
Derrida. Tras convertirse en profesor de estética a tiempo pleno 
en 1968, viajó a París y escribió varios prólogos para los libros 
de estos filósofos franceses en traducción italiana. Pero Vattimo 
se dio cuenta de que aunque la posición de Derrida se había 
acercado más al pensamiento débil, éste no podía ser identifica- 
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do con la filosofía reconstructiva de Derrida (por el contrario, sí 
podía ser identificado con el neopragmatismo de Rorty), porque 
el pensamiento débil es también, en parte, una consecuencia de 
la deconstrucción. 

Derrida es todavía demasiado metafísico para Vattimo, pues 
entiende la «difference» como algo que está, en cierto sentido, 
detrás de nosotros, en una especie de teología negativa. En una 
conferencia en París en el año 2000, titulada «Judaísmo: pregun- 
tas para Jacques Derrida», organizada por Joseph Cohen y Raphael 
Zagury-Orly, Vattimo en su intervención («Historicidad y diffe- 
rence») mostró que Derrida ha permanecido siendo un filósofo 
existencialista porque carece de una «filosofía de la historia» filo- 
sófica. Durante el debate, por la mañana con Vattimo y por la 
tarde con Habermas, Derrida reconoció que las observaciones de 
Vattimo eran muy acertadas, y ambos estuvieron de acuerdo en 
que para Derrida siempre hay una relación vertical con Dios pero 
no una horizontal, dado que es judío y no cristiano. El Mesías, 
para Derrida, no sólo tiene que venir todavía, sino también tiene 
que ser algo completamente «diferente», radicalmente «diferen- 
te». La objeción principal de Vattimo durante el debate con De- 
rrida era el hecho de que sin una filosofía de la historia no es 
posible saber si algo es completamente diferente cuando aparece. 


Más allá de la interpretación y los anuarios filosóficos 


En 1993, Umberto Eco invitó a Vattimo a dar algunas confe- 
rencias en la Universidad de Bolonia, las décimas distinguidas 
Lezioni Italiane (Paul C.W. Davies, Wolf Lepenies, Hilary Put- 
nam, André Green y otros intelectuales también dieron esas con- 
ferencias organizadas por la Fundación Sigma-Tau y la Editorial 
Laterza). Las conferencias fueron publicadas como Más allá de 
la Interpretación: el significado de la hermenéutica para la filoso- 
fía (1994), que analiza el sentido, demasiado estrecho y literal, 
que la noción de debilidad ha tomado desde su formulación en 
1979. En este libro, Vattimo enfatiza específicamente una de sus 
tesis principales: los filósofos acostumbraban a pensar que eran 
capaces de describir el mundo, pero ahora ha llegado el momen- 
to de interpretarlo, porque la cultura ha experimentado una com- 
partimentalización del lenguaje, una división del trabajo y diver- 
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sas formas de discontinuidad a la que estamos expuestos por la 
rapidez de las transformaciones de nuestro mundo (incluyendo, 
sobre la transformación debida a Internet). Si, como Nietzsche 
reconociera en su proposición clásica, «no hay hechos, sino sólo 
interpretaciones, y esto es también una interpretación», enton- 
ces «interpretaciones» (y especialmente esta segunda) puede ser 
discutida como una respuesta interesada a una situación histó- 
rica concreta; pueden ser descritas no como hallazgos objetivos 
basados en hechos externos sino como hechos que entran en la 
misma situación histórica con que se corresponden. 

Abogando a favor de la «vocación nihilista de la hermenéuti- 
ca», Vattimo explica por qué para algunos continuadores radica- 
les de Heidegger, como Derrida, no es posible hablar del Ser: 
creen que hacerlo así supone una especie de lapsus regresivo hacia 
la metafísica de los fundamentos. En lugar de eso, Vattimo cree 
verdaderamente que es posible hacer ontología y esto no debe 
ser visto como una elección fundacional arriesgada, porque el 
pensamiento débil es una filosofía consciente de la naturaleza 
interpretativa de la verdad. Por esa razón, como decíamos más 
arriba, las preguntas clásicas de la metafísica —¿por qué hay ser 
y por qué no hay, más bien, nada? y, ¿por qué es como es?— 
deben ser remplazadas por la nueva pregunta postmetafísica re- 
ferida a cómo nuestro conocimiento objetivo es sujeto de condi- 
ciones enraizadas en el carácter del Ser como nos es dado hoy. 
Esta nueva formulación débil de la pregunta metafísica clásica 
ayuda a la filosofía a responder (tras el final de la modernidad o 
la metafísica) al acontecimiento del Ser en su «aventura de las 
diferencias». La diferencia, sin embargo, reside en la «interpre- 
tación»: la filosofía no es la expresión de la época; es interpreta- 
ción. Y aunque se esfuerza por ser persuasiva, reconoce también 
su propia contingencia, libertad y peligrosidad. No sólo parece 
que vuelve Hegel; el empirismo también desempeña su papel. El 
asunto más importante para Vattimo es que, cuando se define 
como «ontología de actualidad» (una expresión usada primero 
por Foucault), la filosofía puede practicarse como una interpre- 
tación de la época, algo que da forma a una pléyade de senti- 
mientos sobre el significado de estar vivo en una cierta sociedad 
y en un cierto mundo histórico. 

De 1986 a 1995, Vattimo editó los Anuarios Filosóficos Italia- 
nos, una serie anual del editor Giusepe Laterza sobre los temas 
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dominantes y más relevantes de los debates filosóficos interna- 
cionales. Los títulos elegidos por Vattimo fueron Secolarizzazio- 
ne (Secularización, 1986), Storia e teoria (Historia y teoría, 1987), 
Evidenza e fondamento (Evidencia y fundamento, 1988), Le- 
bensphilosophie (Filosofía de la vida, 1989), Oltre la svolta lin- 
gúística (Más allá del giro lingiístico, 1990), La razionalitá 
dell ermeneutica (La racionalidad de la hermenéutica, 1991), Alleg- 
gerimento come responsabilitá (Aligeramiento como responsabi- 
lidad, 1992), La filosofia tra publicita e segreto (Filosofía, entre 
publicidad y secreto, 1993), Esemplaritá e argomentazione (Ejem- 
plaridad y argumentación, 1994), y Filosofia e poesia (Filosofía y 
poesía, 1995). Jean-Francois Lyotard, Hans-Georg Gadamer, Jac- 
ques Rolland, Richard Rorty, Odo Marquard, Francois Wahl, 
Stanley Rosen, Karl-Otto Apel, Alain Badiou, Rúdiger Bubner, 
Fernando Gil, Dominique Janicaud, Marc Richir, Fernando Sava- 
ter, Eugenio Trías, Daniel Charles, Manfred Frank y Jacques De- 
rrida, además de filósofos italianos como Umberto Eco, Vincen- 
zo Vitiello, Giacomo Marramao, Mauricio Ferraris y Emanuele 
Severino participaron en estos libros. 

En 1992, Giuseppe Laterza decidió ensanchar estos volúme- 
nes mediante la creación de la colección Anuarios Europeos, edita- 
dos por Derrida y Vattimo con la participación editorial de Éditions 
du Seuil de Francia. Junto a Thierry Marchaisse, Giuseppe Later- 
za y Mauricio Ferraris, Derrida y Vattimo decidieron que el pri- 
mer tema tenía que ser la religión, y organizaron un seminario 
(patrocinado por el Instituto Italiano per gli studi filosofici) que 
tuvo lugar en Capri del 28 de febrero al 1 de marzo de 1994, con 
participación de Gadamer, Derrida, Vattimo, Trías y otros. El se- 
gundo (y último) Anuario Europeo editado por Derrida y Vattimo 
fue titulado Ley, Justicia e Interpretación, y fue el resultado de un 
seminario que tuvo lugar en Trento el 26 y 27 de mayo de 1995. 
Derrida y Vattimo invitaron, para este volumen, a juristas como 
Duncan Kennedy, Oliver Gerstenberg, Mario Barcellona, Mauro 
Bussani, y otros, para reflexionar sobre si la ley y la justicia son 
complementarias o campos alternativos de estudio. 

Vattimo desarrolló ambos temas de los Anuarios Filosóficos 
en su investigación filosófica desde 1996 en adelante con la pu- 
blicación de cuatro libros: Creencia (1996), Después del Cristia- 
nismo (2002), Nihilismo y Emancipación (2004) y El futuro de la 
religión (2005), cuya autoría compartió con Richard Rorty. En 
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Creencia y Después del Cristianismo, Vattimo explica que ahora 
que la metafísica ha sido finalmente reconstruida debemos re- 
conocer el aspecto ilusorio de las cosmovisiones como funda- 
mentaciones filosóficas. Postula «caridad conversacional» en 
lugar de «verdad objetiva» y muestra que las razones para creer 
que el Ser es debilitado pueden encontrarse también en la ense- 
ñanza bíblica de la encarnación. Dado que la encarnación fue un 
acto de kenosis, mediante la cual Dios puso todo a disposición 
del ser humano, el pensamiento débil refleja la posición filosófi- 
ca más creyente de la experiencia religiosa cristiana. Vattimo 
también respondía a la pregunta principal que la desaparición 
de la metafísica ha planteado en la filosofía de la religión: ¿es 
posible una filosofía cristiana? Vattimo cree que «no es posible 
tener una filosofía no-cristiana», porque la filosofía es un pro- 
ducto histórico de nuestra cultura y civilización occidentales. La 
filosofía nos llegó en este momento de la cultura griega, la cual 
nos ha sido transmitida a través de la Edad Media y de la moder- 
nidad; Vattimo, por lo tanto, está persuadido de que no hay filo- 
sofía en Occidente que no tenga nada que ver con la transmisión 
cristiana. Una filosofía que negase esta transmisión cristiana sim- 
plemente se calificaría no como una filosofía sino como una cien- 
cia natural pretenciosa. 

En muchas ocasiones, Vattimo cita dos expresiones arquetí- 
picas de la tradición filosófica y religiosa de Occidente con áni- 
mo de destacar que la pluralidad de los significados del Ser en la 
filosofía clásica están dados en un marco muy similar al marca- 
do por el cristianismo: «to on légethai polachos» (el Ser se dice 
de muchas maneras), de Aristóteles, y «multifariam, multius- 
que, modis olim loquens, Deus patribus in prophetis: novissime 
diebus istis lucutus est nobis Filio» (en muchas ocasiones en el 
pasado y de muchas maneras habló Dios a nuestros ancestros a 
través de los profetas; pero en nuestro tiempo, los últimos días, 
nos ha hablado en la persona de su Hijo, a quien ha nombrado 
heredero y mediante el cual ha hecho las edades), de san Pablo. 
A Vattimo le parece imposible filosofar fuera de este horizonte 
de Occidente, porque su propia terminología y cultura han sido 
influidas por él. Vattimo recuerda siempre una paradójica ex- 
presión italiana: «grazie a Dio sono ateo» (gracias a Dios soy 
ateo), para explicar que es principalmente gracias al cristianis- 
mo que somos ateos, porque nuestra filosofía es una versión se- 
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cularizada (ya no metafísica) de la filosofía griega pasada a tra- 
vés de una cultura cristiana. Aunque pudiera haber alguien que 
no quiera reconocerse como un filósofo cristiano (de ahí el texto 
de Bertrand Russell Por qué no soy cristiano) o que no quiera 
reconocer que la Europa moderna es esencialmente cristiana, 
todavía tendría que reconocer la condición cristiana, bíblica e 
histórica de la filosofía en la Europa moderna. 


Las consecuencias de Creer que se cree en la Iglesia 
y el trabajo con Rorty 


A partir de la publicación de Creer que se cree, Vattimo reci- 
bió cientos de cartas de apoyo de muchos teólogos, monjas y 
sacerdotes de todo el mundo. Hubo seminarios privados organi- 
zados para estudiar el libro entre estudiantes y profesores en 
distinguidas universidades pontificias en todo el mundo. Aun- 
que los textos religiosos de Vattimo han sido adoptados reciente- 
mente por algunos cursos de artes liberales en algunas universi- 
dades pontificias, a causa de su crítica de las posiciones políticas 
dogmáticas de la Iglesia, la investigación más amplia y completa 
de la filosofía de Vattimo nunca escrita se debió, sorprendente- 
mente, a un doctorando en teología (ahora profesor) de la Uni- 
versidad Pontificia Gregoriana de Roma: Carmelo Dotolo, quien 
trabajó bajo la supervisión del destacado obispo Rino Fisichella. 
El libro de Dotolo, de quinientas páginas, titulado Teología Fun- 
damental: afrontando los desafíos del pensamiento débil de Gian- 
ni Vattimo, fue publicado en 1999 con un prólogo del obispo 
Fisichella. 

En 1996 Vattimo junto a Edward Said, Umberto Eco y otros, 
tuvo el honor de impartir la cátedra anual de la Academia Italia- 
na en la Academia italiana de estudios avanzados en América en 
la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York. Sus 
conferencias allí dieron lugar a Después del Cristianismo, que 
implica una petición filosófica específica de reconocer la posibi- 
lidad y la necesidad de un «cristianismo no religioso». Esta frase 
remite a la naturaleza cultural de ser hoy un cristiano: de acuer- 
do con Vattimo, sólo se puede ser cristiano culturalmente y no 
metafísicamente, porque parece muy inverosímil que podamos 
pensar que Dios es una entidad trascendente que nos envía a 
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alguien que aparece como un hombre y habla sobre Dios y nos 
pide que nos declaremos cristianos. Ningún cristiano verdade- 
ro, piensa Vattimo, puede creer explícitamente en esta descrip- 
ción objetiva y metafísica. 

Las investigaciones religiosas y políticas de Vattimo conti- 
nuaron en los dos libros que edité por él durante los primeros 
años del nuevo milenio, cuando era todavía diputado de la Unión 
Europea: Nihilismo y Emancipación (2004) y El futuro de la reli- 
gión (2005), cuya autoría compartió con Richard Rorty. Nihilis- 
mo y Emancipación contiene catorce ensayos divididos en tres 
partes: «Ética», «Política» y «Ley». Como Vattimo explica en la 
introducción, estas áreas están todas unificadas en las dos pala- 
bras del título: «nihilismo» nos remite a la disolución de toda 
fundamentación última, y «emancipación» es el proceso en el 
que nos liberamos de las coacciones. La Ética, la Política y la Ley 
se hacen «nihilistas» porque ahora sabemos, después del fin de 
la metafísica, que podemos comprender principios universales e 
ideales sólo reconociendo que la verdad puede ser construida 
sólo mediante un consenso edificado alcanzado a través del diá- 
logo —sin reclamar ningún derecho en nombre de estos princi- 
pios universales o ideales. 

Vattimo muestra en estos ensayos que el pensamiento débil 
se basa fundamentalmente en el principio de la pluralidad de las 
interpretaciones, por tanto, en la idea inevitable de que debemos 
poner gradualmente nuestras reglas y normas, con independen- 
cia de los límites de los ideales supuestamente naturales o fun- 
dantes, para crear un proyecto político positivo para el futuro. 
En el prólogo académico que escribió para nosotros, Rorty su- 
braya específicamente que: 


Vattimo llama «nihilismo» a esta perspectiva heideggeriana por- 
que no es una doctrina positiva sino más bien una serie de nega- 
ciones —rechazo a que cualquier principio propuesto, o jerga o 
comprensión perspicaz, disfruta de una realidad privilegiada de 
la naturaleza del hombre o del universo. Debido a que la idea de 
que alguno de ellos tenga una naturaleza ya no es creíble. Vatti- 
mo quiere mostrar de qué manera las iniciativas políticas y so- 
ciales de izquierda pueden no sólo sobrevivir, sino pueden sacar 
provecho de echar por la borda intentos filosóficos tradicionales 
de revelar cosas como la naturaleza última de la realidad o el 
significado último de la vida humana. 
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Rorty continúa diciendo que: 


[...] una de las contribuciones más inconfundibles de Vattimo al 
pensamiento filosófico es la sugerencia de que Internet propor 
ciona un modelo para cosas en general —que pensar sobre la 
«World Wide Web» (telaraña mundial) nos ayuda a salir del esen- 
cialismo platónico, la búsqueda de naturalezas subyacentes, ayu- 
dándonos a ver todas las cosas como una cambiante red de trans- 
formaciones. El resultado de la adopción de este modelo es lo que 
Vattimo llama «una ontología débil, o mejor, una ontología del 
debilitamiento del ser». Una ontología semejante, arguye, «pro- 
porciona razones filosóficas para preferir una sociedad liberal, 
tolerante y democrática frente a una autoritaria y totalitaria». 


El 11 y 12 de febrero de 2000, Erwin Teufel, Riiddiger Bubner, 
Michael Theunissen, Gianni Vattimo y Richard Rorty fueron in- 
vitados a hablar en la Universidad de Heidelberg para celebrar el 
centésimo cumpleaños de Gadamer. Desde comienzos de los años 
ochenta, Vattimo y Rorty han escrito varios ensayos y prólogos 
para sus respectivas ediciones inglesas e italianas, y Rorty tam- 
bién escribió en sus Essays on Heidegger and Others (Ensayos 
sobre Heidegger y otros) que su propio trabajo «debiera leerse 
como ejemplos de lo que un grupo de filósofos contemporáneos 
italianos han llamado «pensamiento débil» —reflexión filosófi- 
ca que no intenta una crítica radical de la cultura contemporá- 
nea, no intenta refundarla o remotivarla, sino simplemente re- 
copila recordatorios y sugiere algunas posibilidades interesan- 
tes». Aunque Vattimo y Rorty siempre han reconocido que sus 
posiciones filosóficas están muy cercanas, el distinguido filósofo 
alemán Michael Theunissen lo confirma cuando plantea en su 
ponencia en la celebración de Gadamer que «la recepción de la 
hermenéutica filosófica ha mostrado durante varias décadas dos 
tendencias dominantes: una es expansiva, abriéndola a otras 
corrientes de pensamiento, mientras que la otra es reflexiva, orien- 
tándola hacia la tradición. Rorty y Vattimo son dos buenos ejem- 
plos de estas dos tendencias». 

En 2002 Vattimo fue invitado a Berlín para asistir a las cele- 
braciones del premio Meister Eckhart concedido a Rorty, quien 
pronunció una conferencia sobre la obra de Vattimo Creer que se 
cree. Fue entonces cuando le pedí a Gianni escribir un ensayo 
respondiendo los comentarios de Rorty para hacer un libro. Este 
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ensayo se convirtió en «La era de la interpretación», y después 
de que Rorty estuvo de acuerdo en reunir ambos textos en un 
libro, nos reunimos el 16 de diciembre de 2002 en París para 
discutir sobre el futuro de la religión después de la metafísica, 
que se convirtió en el diálogo del libro. La discusión duró más de 
dos horas y fue revisada por ambos. Uno de los asuntos princi- 
pales del debate fue la similitud entre el pragmatismo america- 
no de John Dewey y el idealismo italiano de Benedetto Croce. 
Rorty y Vattimo destacaron que no sólo ambas escuelas de pen- 
samiento adoptan una posición que combina a Hegel sin escato- 
logía con Heidegger sin metafísica (como muestra la última obra 
de Robert Brandom, Tales of the Mighty Dead), sino que también 
adoptan una posición postmetafísica sin la idea de que podamos 
alcanzar alguna vez un punto de culminación. Rorty y Vattimo 
están de acuerdo en que el futuro de la religión dependerá de 
una posición que está «más allá del ateísmo y del teísmo», una 
guía hermenéutica sin la irracional coacción disciplinar que la 
Iglesia católica continúa imponiendo. 


Miembro del Parlamento Europeo y formación 
de la Convención sobre el Futuro de Europa 


Si bien Vattimo ha estado muy implicado en políticas de iz- 
quierdas desde 1976, cuando publicó El sujeto y su máscara, su 
libro sobre Nietzsche, no fue hasta comienzos de los noventa 
cuando comenzó de nuevo a estar comprometido como lo había 
estado durante los años cincuenta. Antes de ganar un puesto 
como diputado en el Parlamento Europeo en 1999, Vattimo es- 
taba muy implicado, como lo estaban muchos italianos, en el 
entusiasmo político que rodeaba Tangentopoli (nombre italiano 
de «ciudad soborno»), que fue como una revolución para la polí- 
tica italiana. En 1992, una investigación policial en todo el país 
sobre corrupción política condujo a la desaparición de la deno- 
minada primera república (y a la desaparición del partido de 
juventud de Vattimo, la Democracia Cristiana). 

Tras esta revolución comenzó la calma (muchos intelectuales 
dejaron de tener interés). Por el contrario, Vattimo acrecentó 
sus comentarios en el debate político en los dos periódicos italia- 
nos más importantes, La Stampa y L'Unita, con ánimo de criti- 
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car no sólo el fin del entusiasmo político por Tangentopoli sino 
también el inicio del régimen político de Silvio Berlusconi (cuya 
coalición Casa de la Libertad incluye a la neofascista Alianza 
Nacional de Gianfranco Fini y a la xenófoba Liga Norte de Um- 
berto Bossi). Los artículos de Vattimo en los periódicos naciona- 
les comenzaron a involucrarlo en debates políticos en Turín, hasta 
el punto que un partido democrático de izquierdas quiso que se 
presentase a alcalde de esa ciudad. En su lugar, Vattimo decidió 
presentarse y fue elegido como diputado para la Comunidad 
Europea y participó durante cinco años como miembro de la 
Comisión de Libertad, Derechos ciudadanos, Justicia y Asuntos 
internos, de la Comisión de Cultura, Juventud, Educación Co- 
municación y Deportes y en la delegación interparlamentaria 
UE-China. 

El trabajo político de Vattimo como diputado del Partido de 
los Socialistas Europeos (de 1990 a 2004), estuvo influido prin- 
cipalmente por sus convicciones filosóficas y políticas. En no- 
viembre de 2000, para denunciar una iniciativa del gobernador 
de Lazio, un neofascista de Alianza Nacional, Francesco Stora- 
ce, una iniciativa que llamaba a una revisión de los libros de 
textos escolares (Storace creía que los libros de texto no son su- 
ficientemente críticos con los rebeldes antifascistas de la Segun- 
da Guerra Mundial y críticos en exceso con aquellos que se pu- 
sieron del lado de Mussolini), Vattimo no sólo organizó una con- 
ferencia en el Parlamento Europeo de Bruselas, sino que también 
diferentes personalidades intelectuales distinguidas como Jiir- 
gen Habermas, Oliver Duhamel y Norberto Bobbio firmaron una 
petición contra esa iniciativa. Enrique Barón Crespo, Umberto 
Eco, Fernando Savater, Nicola Tranfaglia, entre otros, participa- 
ron en la conferencia, que tuvo lugar el 29 de marzo de 2001 y 
originó un libro titulado Linguaggi e temi della destra in Europa 
(Lenguaje y temas de la derecha en Europa). 

Vattimo realizó otras acciones serias contra Berlusconi el 2 de 
julio de 2003, el día anterior a que Berlusconi comenzase su perío- 
do de seis meses al frente de la rotatoria presidencia europea, dis- 
tribuyendo a todos los parlamentarios europeos un pequeño folle- 
to en el que se perfilaba la vida de Berlusconi y los cargos que 
habían sido pronunciados contra él incluyendo el supuesto sobor- 
no de jueces, blanqueo de dinero, evasión de impuestos y contabi- 
lidad falsa, cargos preparados por dos distinguidos periodistas 
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italianos, Marco Travaglio y Peter Gomez. El día siguiente, cuan- 
do Berlusconi comenzó a exponer su programa para la presiden- 
cia italiana de la UE, los manifestantes, encabezados por una do- 
cena de miembros del Partido Verde del Parlamento Europeo, 
comenzaron a agitar pancartas con la palabra «Justicia». Unos 
días más tarde, Vattimo y otro miembro del parlamento firmaron 
una carta expresando solidaridad con Martin Schulz, a quien Ber 
lusconi había insultado el mismo día (Berlusconi había sugerido 
su nombre para formar parte de una guardia nazi en una película 
italiana sobre los campos de concentración) sencillamente por- 
que Schulz había pedido a Berlusconi que justificase unos comen- 
tarios de Umberto Bossi, un miembro de la coalición de gobierno 
de Berlusconi, quien sugería que «la armada debía disparar con- 
tra los barcos que transportan inmigrantes a las costas italianas». 
Éstas y otras acciones fueron realizadas por Vattimo para denun- 
ciar el régimen de Berlusconi a la UE. 

Aunque Italia fue uno de los más importantes promotores en 
la Convención sobre el Futuro de Europa, encabezada por Gis- 
card d'Estaing, de la idea de que los valores cristianos aparecie- 
sen en alguna parte de la constitución europea, Vattimo, por el 
contrario, se situaba mucho más cerca de países como Francia, 
con una clara conciencia de su tradición secularizadora. Alguno 
de los líderes políticos italianos mencionados más arriba opina- 
ba que una referencia a los valores cristianos haría mucho más 
complicado expandir la UE en el futuro incluyendo países mu- 
sulmanes como Turquía, pero olvidaban que la Europa moder- 
na y pluralista está más allá de la necesidad de referirse a una 
religión determinada en la constitución de la UE. Vattimo pen- 
saba que sería un error añadir las palabras concretas «valores 
cristianos» a la constitución, porque precisamente Europa es 
secular para mantener estos mismos valores cristianos: la fuerza 
de los evangelios y de la enseñanza de Jesús hacen posible hoy la 
fundamentación de la secularidad de todo Estado democrático. 

La versión final de la Constitución habla de «la inspiración 
de la herencia cultural, religiosa y humanista de Europa», y re- 
mite a «los valores que, todavía presentes en su herencia, han 
arraigado en la vida de la sociedad el papel central de la persona 
humana y sus derechos inalienables y el respeto por la ley». Vat- 
timo estaba muy satisfecho con esta versión porque dejaba claro 
que aunque Europa es fundamentalmente cristiana, no necesita 
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reclamarlo ni recordarlo constantemente. La insistencia del Va- 
ticano en introducir el concepto de cristianismo en la constitu- 
ción le parecía a Vattimo parte de una filosofía metafísica dog- 
mática ajena a la pluralidad de Europa. Aunque Vattimo valora- 
ba el tradicional estado francés secularizado, le pareció un 
escándalo que el presidente Chirac no permitiese llevar velo a las 
alumnas musulmanas en la escuela unos meses más tarde, pues 
veía en este hecho «signos ostentosos de proselitismo religioso» 
y «algo agresivo». El 4 de marzo de 2004, el periódico francés 
Libération publicó una entrevista a Vattimo realizada por Ro- 
bert Maggiori en la que Vattimo explicaba claramente que «se- 
cularización significa liberación, no prohibición» y que «un Es- 
tado es secular hasta el punto de que no adopta una filosofía que 
excluya las religiones y sus manifestaciones, sino por el contra- 
rio, permite y posibilita que muchos símbolos religiosos se ma- 
nifiesten sin límites». Aunque Vattimo se sintió satisfecho de 
haber ayudado a conformar la Constitución Europea, siempre 
recuerda a sus estudiantes que las constituciones sólo se leen 
cuando son violadas por alguien, que no son sino «límites nega- 
tivos para las violaciones». A duras penas invoca alguien la Cons- 
titución para decir que algo debe o no ser hecho. 


De la democracia al socialismo 
mediante el pensamiento débil 


Vattimo, junto a Júrgen Habermas, Peter Singer, Otfried Hoffe, 
Seyla Benhabib, Iris Young y muchos otros, fue invitado al vigési- 
mo primer Congreso Mundial de Filosofía en agosto de 2003 or- 
ganizado por la Asociación Turca de Filosofía y la Federación In- 
ternacional de Organizaciones de Filosofía y patrocinado por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores turco. Pensamiento postmoder- 
no, tecnología, globalización, identidad cultural, derechos huma- 
nos y el nuevo orden internacional fueron ampliamente discuti- 
dos en la semana que duró el congreso, titulado «La Filosofía frente 
a los problemas mundiales». Vattimo y Habermas abrieron el con- 
greso y pronunciaron las conferencias más importantes de toda la 
semana. Vattimo analizó la «sociedad abierta» de Karl Popper y el 
«final de la metafísica» de Martin Heidegger en su charla titulada 
«Heidegger: filósofo de la democracia». 
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En ella no sólo identificaba el «final de la filosofía como meta- 
física» con el «final de los gobiernos totalitarios», sino que tam- 
bién sugería que nuestros estados democráticos pueden funcio- 
nar correctamente sólo en un mundo globalizado en el que el po- 
der (o la verdad) no está en las manos de un único sistema político 
central (una alusión a los reyes-filósofos de Platón). Las objecio- 
nes de Popper a Platón son las mismas que las de Heidegger a la 
metafísica, que él siempre considera platónica. En esta conferen- 
cia Vattimo manifestó que proponer una «ontología de la actuali- 
dad» (y en consecuencia, sugerir la necesidad de una nueva pre- 
gunta metafísica, a saber, ¿hasta qué punto nuestro conocimiento 
objetivo es sujeto de condiciones enraizadas en el significado del 
Ser tal como nos es dado en la actualidad?) no es muy diferente 
del proyecto de plantear una situación política diferente. Mientras 
Heidegger seguía investigando sobre el Ser en lo que él pensaba 
que eran lugares privilegiados como los dichos de Anaximandro o 
los poemas de Parménides o Hólderlin, el Ser también podría ser 
hallado (como él mismo sugirió sin desarrollar la sugerencia) en 
el hecho «que funda un Estado» o, como sugiere ahora Vattimo, 
en los votos de los ciudadanos: no hay justificación para el habla 
del Ser, sobre todo mediante un lenguaje poético hermético, más 
que en los acontecimientos colectivos. Vattimo concluyó su confe- 
rencia reconociendo que quizá en nuestra «era de democracias» 
el modo en que nos es dado el Ser es algo mucho más espacioso y 
menos definible: las elecciones políticas democráticas. 

En 2004, Vattimo publicó 71 socialismo ossia europa (Socia- 
lismo, o sea, Europa), que era parte de su propio programa polí- 
tico para las elecciones europeas de 2004. Aunque el régimen de 
Berlusconi perdió las elecciones, el propio Vattimo no fue reele- 
gido, y decidió parar su carrera política para dedicar su tiempo 
exclusivamente a la filosofía. Si bien Vattimo había estado im- 
plicado en política desde su juventud, sólo en este momento se 
dio cuenta con claridad de hasta qué punto sus libros, artículos y 
conferencias de las décadas precedentes mostraban que fue el 
«pensamiento débil» lo que lo dirigió hacia una posición política 
que demandaba una reducción de la violencia, una intensifica- 
ción del diálogo social, respeto por las minorías y una pluralidad 
de información que él encontró en la Izquierda liberal más que 
en los partidos de la Derecha conservadora y en la Unión Euro- 
pea más que en la política nacional italiana. 
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La hermenéutica, según Vattimo, es probablemente la postu- 
ra filosófica que con mayor fidelidad refleja el pluralismo de las 
modernas sociedades democráticas occidentales (como él mues- 
tra en Nihilismo y Emancipación). Pero, ¿cómo se traslada todo 
esto a un proyecto político? Filosóficamente, más que teorizar 
que «Ser es lenguaje», en su carrera política, Vattimo practicó 
una política que permite de forma creciente al «lenguaje colecti- 
vo» ser el «evento» del Ser. Dado que la hermenéutica no es una 
filosofía descriptiva sino más bien una proyectiva, sus proyectos 
necesitan continuamente un vasto horizonte teleológico para 
emancipar al pensamiento de fundamentos ideológicos. El «pro- 
yecto político hermenéutico» de Vattimo está interesado sólo en 
el desarrollo de la libertad, por tanto, en la promoción de una 
sociedad capaz de permitir a todos los ciudadanos que decidan 
por sí mismos qué vida prefieren vivir. Este proyecto postmetafí- 
sico no quiere imponer una «ley natural» a todo el mundo: el 
único significado de la ley natural para Vattimo es la ley de la 
lucha por la vida («la mayor ganancia, la menor pérdida»); los 
únicos que reclaman ser los defensores de un «derecho natural» 
son, generalmente, las clases dominantes. 

Una de las razones principales por las que Vattimo quiso ha- 
cerse diputado europeo en 1999 y de nuevo en 2004, fue que 
halló que este «proyecto político hermenéutico» podía ser desa- 
rrollado más fácilmente en la Unión Europea que en la política 
nacional italiana. En Italia, los asuntos sociales como la clona- 
ción de embriones, eutanasia, legalización de drogas, derechos 
civiles, fecundación artificial y matrimonio homosexual siguen 
estando bloqueados porque los políticos temen los juicios del 
Vaticano, que todavía ejerce un enorme poder sobre los votantes 
italianos. Vattimo supo que tales temas podían ser discutidos 
libremente en la Unión Europea no sólo porque disfruta de una 
amplia plataforma internacional, sino sobre todo porque no está 
condicionada por autoridades locales como el Vaticano. Así, esos 
asuntos sociales tienen una posibilidad de ser resueltos en Euro- 
pa mayor que en Italia o en otras naciones individuales. 

Para Vattimo Europa no es una institución en la que algunos 
países alcanzan el «nivel» de los otros, sino, por el contrario, es 
una en la que los miembros se implican en la construcción con- 
junta de un «nivel» superior de libertad ciudadana para resolver 
estas cuestiones sociales. Realizar el sueño kantiano de cosmo- 
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politismo, esto es, la marcha hacia la unidad mundial, fue otra 
de las posibilidades que Vattimo vio en Europa, porque la unión 
representaba la primera vez que un estado transnacional había 
sido constituido libremente, no por ocupación, invasión o gue- 
rra, como lo fueron la mayoría de las naciones europeas. Según 
Vattimo, la Unión Europea debe ser considerada como repre- 
sentante de un serio progreso en civilidad política porque no 
tiene una «base natural» sino más bien una «base voluntaria y 
deliberada de diversidades». Puesto que la Unión Europea no 
está constituida por un único idioma, religión o raza, sino por 
un número amplio de ellos, tiene que permitir que sus límites se 
expandan continuamente. Vattimo fue inducido a declarar (con 
precaución) en un encuentro con Romano Prodi, por tanto, que 
«la Unión Europea no tiene límites reales» porque, como una 
comunidad, se reconoce positivamente a sí misma abrazando 
un sistema de valores que pueden ser reconocidos por otras na- 
ciones fuera de Europa. Dado que, teóricamente, carece de lími- 
tes rígidos sino más bien éstos dependen sólo de la buena volun- 
tad de sus ciudadanos, la unión puede construir una comunidad 
más amplia sobre ciertos valores al menos mientras todos los 
miembros aceptan nuevas naciones miembros según llegan. 
Cuando le concedieron a Vattimo el premio Hanna Arendt de 
Pensamiento Político en 2002, en Bremen, dio una conferencia 
titulada «Globalización y la relevancia del Socialismo», en la que 
mostraba no sólo cómo estaba tomando forma la nueva entidad 
de naciones secularizadas en Europa, sino también la caída de 
lo que Michael Hardt y Antonio Negri llamaban «imperio». Ser 
un político europeo hizo que Vattimo se diese cuenta de que el 
sueño cosmopolita de Kant está amenazado cuando el poder se 
concentra sólo en un centro, tal como los Estados Unidos de 
América del Norte está tratando de asegurar hoy. En esta confe- 
rencia mostraba que necesitábamos por lo menos tres o cuatro 
centros más de poder para mantener un cierto equilibrio para la 
paz mundial, porque se supone que «un orden» es un sistema en 
el que una fuerza más débil no es controlada por otra más fuer- 
te. Vattimo ve la Unión Europea no como un modelo para unas 
nuevas Naciones Unidas universales, sino como un ejemplo para 
la constitución de un diálogo mundial. Ser un político en la Unión 
Europea no significó para Vattimo ser parte de una raza o len- 
guaje; más bien, significó ser parte de un sistema político que 
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reconoce su propia unidad plural no como un rasgo natural sino 
como una armonía de diversidades. En esta armonía de diversi- 
dades, como señala Vattimo, el ciudadano futuro, que tendrá 
dos o tres lenguas madres, comenzará a aparecer y funcionar 
(como ha mostrado Canadá maravillosamente). 

Según Vattimo, Marx tenía razón cuando argúía que la lógica 
del capitalismo —como un sistema que incrementa el número 
de pobres mediante la disminución del número de ricos— ter- 
minaría fomentando una sublevación de los pobres. Vattimo 
considera los movimientos antiglobalización como voces funda- 
mentales de nuestro tiempo presente y los define como «nuestra 
esperanza política para el futuro». Si van a ser capaces de dotar- 
se de una voz política, estos movimientos deben anunciar sus 
esperanzas con una voz política y democrática para, de alguna 
manera, ser institucionalizados. Si no encuentran esta institu- 
ción política, sus miembros se arriesgan a ser marginados como 
un grupo anárquico que sólo distribuye narcóticos y video jue- 
gos, terminando como los pobres consumidores revolucionarios 
de las naciones capitalistas del mundo. 

Vattimo no cree que los ataques terroristas del 11 de septiem- 
bre de 2001 en Nueva York, del 11 de marzo de 2004 en Madrid 
y del 7 de julio de 2005 en Londres, y las guerras ilegítimas en 
Afganistán e Irak, fuesen causadas por el «choque de civilizacio- 
nes» de Samuel P. Huntington y problemas de conflicto de cla- 
ses; si éste hubiese sido el caso, entonces debiéramos presumir 
una identificación de las culturas del tercer mundo con el nuevo 
proletariado cuyo desarrollo predijera Marx. Aunque los funda- 
mentalistas islámicos están atacando el modo de vida occidental 
en respuesta a nuestras invasiones e intentos de control de sus 
recursos petrolíferos, no pueden legítimamente reclamar la re- 
presentación del tercer mundo, puesto que, por ejemplo, el or- 
den talibán, extremadamente opresivo, que acostumbró a cobi- 
jar a Bin Laden, nunca reclamó representar al tercer mundo en 
general. ¿Cómo puede ser considerado representante de una su- 
blevación contra la explotación del capitalismo occidental y la 
opresión de la libertad económica un régimen que constante- 
mente viola derechos humanos fundamentales? No sólo los po- 
bres ciudadanos islámicos carecen de la motivación religiosa que 
sería necesaria para aceptar el tipo de disciplina que pide Bin 
Laden, sino que tampoco los oponentes de la globalización en 
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Occidente tienen ninguna fe en la propaganda anti-occidental de 
Bin Laden. 

Tras los ataques de 2001, 2004 y 2005, muchos políticos se 
ocuparon sólo de explicar por qué una guerra contra el terroris- 
mo es diferente de una guerra convencional, pero en sus edito- 
riales en los periódicos, Vattimo mostró que debían concentrar- 
se en las consecuencias fundamentales de esta «guerra contra el 
terrorismo» para la libertad individual: las restricciones insatis- 
factorias sobre la libertad democrática y las injustas invasiones 
de la privacidad. Intensificar los controles sobre la privacidad de 
los individuos estaría bien si por «individuos» se entendiese todo 
el mundo, sin consideración de su piel, de su estatus social, su 
religión y su nacionalidad. Si todos fuésemos meticulosamente 
controlados todo el tiempo y si todo el mundo tuviese acceso a 
toda la información sobre cualquier cuenta bancaria de un ciu- 
dadano, trabajo o impuestos, esto pondría en movimiento, se- 
gún piensa Vattimo, todas las consecuencias de lo que él llama 
una «sociedad transparente» en su libro de 1989 La Sociedad 
Transparente. Si nuestras vidas se vuelven completamente trans- 
parentes, si toda la información fuese accesible a todo el mundo 
en la red, ciertamente reduciríamos las inadecuadas restriccio- 
nes actuales de la libertad democrática y, al mismo tiempo, re- 
ducir el poder económico de los terroristas. Los terroristas ac- 
tuales se benefician sin duda de los secretos que todavía existen 
entre los bancos y sus clientes. El problema de las finanzas 
internacionales es que su mecanismo capitalista funciona me- 
diante una combinación de intuición, especulación y, especial- 
mente, información privilegiada. Puesto que el secreto bancario 
es necesario no sólo para grupos terroristas sino también para 
nuestra economía capitalista, el final del terrorismo depende del 
final de un sistema económico capitalista que se basa en la de- 
fensa del secreto del cliente a cualquier precio. Vattimo piensa 
que si Occidente quiere prevalecer sobre el terrorismo, tiene que 
comenzar no sólo por hacer públicas las cuentas bancarias, sino 
también por respetar los derechos humanos. Pero esto sólo pue- 
de hacerlo mediante la transformación de las relaciones entre 
los ciudadanos y el estado a través de una federación de socieda- 
des abiertas que no puede caer en el autoritarismo. 

El «proyecto político hermenéutico» de Vattimo para una 
sociedad transparente está basado sobre la idea de que el socia- 
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lismo es el destino de la humanidad —socialismo como control 
estatal intensivo de nuestra vida colectiva acompañado de una 
democratización absoluta de todos los poderes institucionales y 
gubernamentales. Esto es posible sólo en una sociedad demo- 
crática auténticamente transparente que deja un espacio abierto 
incluso para quienes no quieren participar en la conversación 
social y no comparten los principios comunes de unidad. En 
una sociedad semejante, la violencia sería definida como «el si- 
lenciamiento de las preguntas», porque los mayores momentos 
de violencia en la historia siempre han sido justificados por las 
estructuras metafísicas y las verdades últimas. El pensamiento 
débil de Vattimo puede ayudar a entender a la cultura política 
mundial que el verdadero respeto por la dignidad humana es 
respeto por la libertad individual, no respeto por una esencia 
metafísica, natural o religiosa, preexistente. 

Esta introducción sólo ha proporcionado una modesta visión 
fugaz de la emocionante vida y obra de uno de los más impor- 
tantes filósofos actuales, pero espero que dé al lector un indicio 
de quién es Vattimo y sobre qué trata la filosofía debilitante. Los 
ensayos y la conclusión de Vattimo que constituyen este volu- 
men serán una continuación de este proceso. 

Quisiera recordar la buena disposición de Jacques Derrida 
para participar en esta miscelánea. Vattimo y Derrida eran muy 
buenos amigos, que no sólo colaboraron en muchos proyectos, 
sino también, según Vattimo, quienes mejor comprendieron la 
necesidad de la filosofía de superar la metafísica. Derrida fue 
uno de los primeros filósofos a los que pedí que participasen 
cuando estaba organizando este libro en 2003, y el 20 de junio de 
2003 me escribió una carta en la que decía: «Cher Santiago Za- 
bala, comme je vous l'avais dejá dit, bien súr, si je peux participer 
au livre projeté sur mon ami Vattimo, je le ferai avec joie. Mais, 
connaissant aujourd'hui les limites de mon temps et de mes for- 
ces, je ne peux vous faire pour linstant aucune promesse ferme. 
J'espere simplement pouvoir en reparler lan prochain avec vous. 
Avec mes voeux les plus cordiaux». (Querido Santiago Zabala, 
como le dije a usted, si puedo participar en el libro proyectado 
sobre mi amigo Vattimo, lo haré con alegría. Pero conociendo 
los actuales límites de mi tiempo y de mis fuerzas, no puedo 
hacerle en este momento una promesa firme. Espero simple- 
mente poder hablar con usted el año próximo. Con mis más cor- 
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diales mejores deseos). El 28 de enero de 2004 escribió de nuevo, 
explicando: «Je ne peux malheureusement, pour de sérieuses rai- 
sons de santé, que reporter encore ma decision. Bien entendu si 
avant la fin de 2004 je pouvaix ecrire un texte pour mon ami 
Gianni je le ferais de grand coeur. Mais je ne peux pas m'y enga- 
ger aujourd'hui». (Desafortunadamente, debido a serios proble- 
mas de salud, no puedo. Pero sepa que si antes de final de 2004 
puedo escribir un texto para mi amigo Giamni, lo haré de todo 
corazón. Pero no puedo comprometerme por ahora). La última 
vez que Vattimo vio a Derrida fue durante el verano de 2004 en 
una conferencia en Avignon, en la que Derrida dijo a Vattimo 
que haría cuanto pudiera para participar en la miscelánea, pero 
el sábado 9 de octubre de 2004 Derrida murió en París. Vattimo 
consideraba a Derrida no sólo como uno de los filósofos más 
importantes de su generación, sino también como el que mejor 
entendió y animó el desarrollo del pensamiento débil como una 
variación y confirmación posible de su filosofía. 
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PRIMERA PARTE 
DEBILITANDO EL PODER METAFÍSICO 


2 


EL PENSAMIENTO DÉBIL Y LOS LÍMITES 
DE LA INTERPRETACIÓN 


Umberto Eco 


Para elaborar mi postura en lo referente al «pensamiento débil» 
de Gianni Vattimo, estoy obligado primero a hablar de mí mismo. 

En 1986 escribí un ensayo para una colección editada por Geor- 
ges Duby sobre pensamiento latino, en el que trataba de identifi- 
car la noción de límite como la idea fundamental de la latinidad.' 
Me di cuenta de que quizás debido a este ensayo, unos años más 
tarde, titulé uno de mis libros Los límites de la interpretación ? 

Según el racionalismo griego —de Platón a Aristóteles y más 
allá— conocer es conocer mediante una causa. Incluso definir a 
Dios es definir una causa tal que no pueda existir otra causa. Ex- 
plicar el mundo mediante causas es elaborar una noción de una 
cadena unidireccional: si un movimiento va de Alfa a Omega, no 
hay fuerza que pueda hacerlo ir de Omega hacia Alfa (en la fábula 
de Fedro el lobo es un infractor porque reclama invertir este prin- 
cipio). Para encontrar esa cadena unidireccional hay que asumir 
algunos principios de antemano: el principio de identidad (A = B), 
el principio de no contradicción y el principio de tercio excluso. El 
modo típico de razonar del racionalismo occidental deriva de esto, 
a saber, el modus ponens: si a, entonces b; pero a; por tanto, b. 

El racionalismo latino acepta los principios del racionalismo 
griego, pero los transforma y enriquece en un sentido jurídico y 
contractual. El principio básico por tanto recibe la noción de 
limes, esto es, la noción de frontera y por tanto de límite. 


1. «La ligne et le labyrinte: Les strucutres de la pensée latine», en Georges 
Duby, ed., Civilisation latine (París: Orban 1986). 
2. Bloomington: Indiana University Press, 1990, 
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La obsesión latina con la frontera espacial nació con el mito de 
la fundación. Rómulo dibujó una línea de demarcación y asesinó 
a su hermano porque no la respetó. Sin el reconocimiento de una 
frontera no puede haber civitas. Los puentes (pontes) son sacríle- 
gos porque cruzan el sulcus, ese círculo de agua que define los 
límites de la ciudad. Ésa es la razón por la que su construcción 
sólo puede realizarse bajo el control ritual estricto del pontifex. La 
ideología de la pax romana se basaba en la precisión de las fronte- 
ras. La fuerza del Imperio descansaba en el hecho de saber sobre 
qué vallum, dentro de qué limen, era necesario colocar la defensa. 
Cuando ya no había una noción clara de las fronteras y cuando los 
bárbaros (nómadas que abandonaron su territorio de origen y 
cruzaron cualquier tierra como si fuese suya, siempre preparados 
para abandonarla) impusieron su visión nómada, la capital del 
Imperio podía estar en cualquier parte, y poco a poco se colapsó. 

Al cruzar el Rubicón, Julio César era perfectamente cons- 
ciente de estar cometiendo un sacrilegio, pero eso no es todo. 
Además, sabía que luego, para él, sería imposible volver. Alea 
jacta est. El tiempo también tiene sus fronteras: no es reversible. 
No podemos borrar lo que ha sido hecho. Éste era el principio 
que guiaría la sintaxis latina. La dirección y el orden del tiempo, 
que forman una linearidad cosmológica, se convierten en un sis- 
tema de subordinaciones lógicas en la consecutio temporum. El 
pensamiento puede reconocer, alinear, y mira los hechos sólo si 
primero encuentra un orden que los conecte. Considérese la pie- 
za maestra de realismo factual que es el ablativo absoluto. Esta- 
blece que algo, una vez hecho o presupuesto, ya no puede ser 
puesto en tela de juicio. 

Santo Tomás en una quaestio quodlibetalis (5.2.3) pregunta: 
«utrum Deus possit virginem reparare». ¿Puede Dios hacer de nue- 
vo virgen a una mujer que ha perdido su virginidad? Su respuesta 
es firme. Dios tiene el poder de perdonar, de devolver a la virgen su 
estado de gracia y, mediante un milagro, restaurar su integridad 
corporal. Pero ni siquiera Dios puede hacer que algo que fue no 
haya acontecido nunca, porque esta violación de las leyes tempo- 
rales iría en contra de la propia naturaleza de Dios. Una vez que un 
hecho dado ha sucedido, incluso para Dios, alea jacta est. 

Todavía hoy es éste el modelo de racionalismo que domina 
las matemáticas, la lógica, la ciencia y la programación de orde- 
nadores. Sin embargo, lo que llamamos la herencia griega no 
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llega a todo esto. Aristóteles es griego, pero también lo son los 
misterios de Eleusis. El mundo griego es atraído eternamente 
por el apeiron (lo infinito, lo que carece tanto de límite como de 
dirección). Fascinada por el infinito, la civilización griega elabo- 
ró, al mismo tiempo que elaboraba los conceptos de identidad y 
no contradicción, la idea de una metamorfosis continua, simbo- 
lizada por Hermes, un ser evanescente y ambiguo, padre de to- 
das las artes pero dios de los ladrones, juvenix y senex al mismo 
tiempo. En el mito de Hermes se niegan los principios de identi- 
dad, no contradicción y de tercio excluso; las cadenas causales 
se retuercen sobre sí mismas en una espiral, el después precede 
al antes, el dios no conoce fronteras espaciales y puede estar 
bajo formas diferentes en diferentes lugares al mismo tiempo. 

Ahora si reconsidero el curso de mi investigación, me doy 
cuenta de que siempre se coloca bajo el signo de un límite para 
ser identificada. Toda la fascinación que pude expresar referente 
al pensamiento hermético fue el tema de mis novelas, entendido 
como representación grotesca de una perversión mental. 

Ciertamente, podríamos decir que aunque comencé mi investi- 
gación filosófica con un estudio de la estética de Tomás de Aquino, 
quedé inmediatamente fascinado después de todo por la apertura 
de un número infinito de posibles interpretaciones, tanto que in- 
cluso escribí un libro titulado La obra abierta, que celebraba la 
actividad del intérprete como fundamental para la vida de una obra 
de arte, y cuyo capítulo final estaba dedicado a la obra más ilimita- 
da, Finnegans Wake de Joyce.* Además de eso, este libro se abría 
con una cita de Apollinaire: «Pena, pena para nosotros —nosotros 
que luchamos en las fronteras de lo ilimitado y del futuro». 

Y además, cuando veinte años más tarde escribí Los límites 
de la interpretación, alguien se preguntó si yo no había retirado 
mis alabanzas a esta apertura que sirve de punto de partida para 
cualquier obra de arte como una serie de interpretaciones posi- 
bles —si no una serie infinita o al menos una indefinida. Sin 
embargo, una objeción tal no tenía en cuenta que mi título, La 
obra abierta, era un oxímoron. Algo que se abre a sí mismo nun- 
ca fue una obra ni por tanto una forma, algo que ya estaba ahí 
antes de que se comenzase a interpretarlo. De este modo, desa- 


3. Opera aperta (Milán: Bompiani 1962; traducción inglesa Cambridge: 
Harvard University Press 1989) [trad. castellana: Obra Abierta, Ariel 19901. 
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rrollé la estética de mi maestro, Luigi Pareyson, que se basaba 
sobre una dialéctica continua entre la legalidad de una forma y 
la iniciativa de sus interpretaciones, entre libertad y fidelidad. 

Mi teoría de la cooperación interpretativa de los textos narra- 
tivos, desarrollada en El papel del lector,* tomaba la misma direc- 
ción. El título italiano de ese libro era Lector in fabula, e incluso 
esa fórmula era un oxímoron. Mi libro celebraba la cooperación 
del lector en tanto que todo texto trata de proporcionar a todo 
lector «empírico» instrucciones para convertirse en el Lector 
Modelo de ese texto. 

Si estas eran mis premisas, era inevitable que tuviera que dis- 
cutir la deconstrucción, al menos en tanto mis premisas se rela- 
cionaban con una vieja afirmación polémica de Valéry según la 
cual no hay un sentido verdadero de un texto. A menudo he repe- 
tido que mi crítica antideconstructiva no apunta directamente a 
Derrida, para quien la deconstrucción era un método de interro- 
gación de textos filosóficos. Él nunca negó que hubiese límites, o 
guarda raíles textuales que controlasen una interpretación, que 
no es el caso de sus seguidores americanos. En mi caso, refuté 
toda celebración de la interpretación como tergiversación. 

Establecí una especie de principio popperiano según el cual si 
no se pueden legitimar buenas interpretaciones, siempre es posi- 
ble invalidar las malas. Un texto debe ser tomado como el pará- 
metro de sus propias interpretaciones (incluso si cada nueva in- 
terpretación enriquece nuestra comprensión de este texto, esto es, 
incluso si todo texto es siempre la suma de su propia manifesta- 
ción lineal y sus interpretaciones dadas). Pero para tomar un tex- 
to como parámetro de sus propias interpretaciones, hay que ad- 
mitir, al menos por el momento, que existe un lenguaje crítico que 
actuando como un metalenguaje autoriza la comparación del tex- 
to con toda su historia y con la nueva interpretación. 

Entiendo que esta posición parece ofensivamente neopositi- 
vista. En efecto, lo es contra la noción de meta-lenguaje interpre- 
tativo que surge de la idea derrideana de deconstrucción y evolu- 
ción. Pero no dije que hubiera un metalenguaje diferente del len- 
guaje ordinario. Dije que la noción de interpretación requiere que 
una parte de nuestro lenguaje ordinario pueda ser usada para in- 


4. Bloomington: Indiana University Press, 1981. 
5. Milán: Bompiani 1979. 
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terpretar otra parte del mismo lenguaje. Sus raíces se hunden en 
el principio peirceano de la interpretancia y semiosis ilimitada. 

Un metalenguaje crítico no es un lenguaje diferente del len- 
guaje objetual. Es una parte del mismo lenguaje objetual y, de 
ese modo, es la función que satisface cualquier lenguaje cuando 
habla sobre sí mismo. 

El carácter autocontradictorio de la posición alternativa es 
prueba de la validez de la tesis que mantengo. 

Supongamos que una teoría afirma que cualquier interpreta- 
ción de un texto es una mala interpretación. Supongamos que 
hay dos textos, Alfa y Beta. Se da Alfa a un lector, y este lector, 
obviamente, no puede sino entenderlo erróneamente. Suponga- 
mos que esta mala lectura se expresa en un texto Sigma. Ahora, 
demos los textos Alfa, Beta y Sigma a un segundo sujeto, dicién- 
dole que cualquier interpretación es una mala interpretación y 
le pedimos entonces que decida si Sigma es una mala interpreta- 
ción de Alfa o una mala interpretación de Beta. 

Supongamos ahora que el segundo sujeto dice que Sigma es 
una mala interpretación de Alfa. ¿Podemos decir que está en lo 
cierto? Supongamos, por el contrario, que el sujeto dice que Sig- 
ma es una mala interpretación de Beta. ¿Podemos decir que está 
equivocado? En ambos casos, si aprobamos o desaprobamos la 
respuesta del sujeto, se supone que creemos que un texto selec- 
ciona y controla no sólo sus propias interpretaciones sino tam- 
bién sus propias interpretaciones falsas. Mediante la aprobación 
o desaprobación de las respuestas del segundo sujeto, nos com- 
portaríamos como alguien que no considera en absoluto que 
cualquier interpretación es una mala interpretación, porque usa- 
mos el texto original como un parámetro para distinguir entre 
buenas y malas interpretaciones. Cualquier signo de aprobación 
o desaprobación de la respuesta del segundo sujeto presupon- 
dría por nuestra parte una interpretación de Alfa (que sería consi- 
derada como la única correcta) además de nuestra confianza en 
un metalenguaje crítico que habría que usar para decir por qué 
Sigma es una mala interpretación de Alfa y no de Beta. 

El único medio para escapar de esta contradicción sería asu- 
mir que cualquiera que sea la respuesta del sujeto, es buena. Sig- 
ma podría ser una mala interpretación tanto como podrían serlo 
Alfa y Beta. En este caso, también podría ser una mala interpreta- 
ción de cualquier otro texto posible. Esto es decir, entonces, que 
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Sigma sería indudablemente un texto, y además, perfectamente 
autónomo; por lo tanto, ¿por qué definirlo como mala interpreta- 
ción de otro texto? Si es la mala interpretación de cualquier otro 
texto, no es la interpretación de nadie: Sigma existiría por sí mis- 
mo y no requeriría ningún otro texto como su propio parámetro. 

Pero semejante solución, si bien es filosóficamente «elegan- 
te», implica un inconveniente mayor, a saber, el colapso de cual- 
quier teoría de la interpretación textual: el texto existe, pero nin- 
gún otro texto puede hablar de él. Esto es lo mismo que decir 
que alguien habla y nadie puede aventurarse a decir lo que esa 
persona ha dicho. A lo sumo, podríamos decir que usamos un 
primer texto para producir uno nuevo pero que tras la aparien- 
cia del nuevo texto, deberíamos considerar el previo sólo como 
un vago estímulo que influenció de algún modo inimaginable la 
producción del nuevo texto. 

Para salir de tal apuro, en mi El papel del Lector subrayé la dialé- 
ctica entre la intentio operis y la intentio lectoris, que es el modo 
semiótico de proponer de nuevo la dialéctica entre Obra y Abierta. 

Tal ha sido mi posición sobre la interpretación de textos. 
Pero estas convicciones sólo podrían haberme llevado a ensan- 
char esta visión de la interpretación de los textos al mundo en 
general. Y es más, no podría haber sido de otro modo porque 
me estaba acercando (al menos desde comienzos de los seten- 
ta) a la teoría de la interpretación de Peirce. 

En aquel momento tenía que reconciliar mis ideas en lo to- 
cante a los límites de la interpretación con la noción de encyclo- 
paedia, como opuesta a la estructura jerárquica y al modo de 
árbol del diccionario. A comienzos de los ochenta, en La Semió- 
tica y la Filosofía del lenguaje,? había estructurado mi crítica del 
diccionario como un árbol de Porfirio mediante la oposición de 
la enciclopedia como una alternativa, entendida como una es- 
tructura rizomática y laberíntica. Ahora bien, se podría decir 
que en un laberinto no hay direcciones privilegiadas y por lo 
tanto no hay un límite. Pero si queremos seguir fieles a la metá- 
fora del laberinto, debemos recordar que un laberinto siempre 
es algo preconstruido donde la libertad del huésped está limita- 
da en un sentido por las rutas posibles y, en segundo lugar, que el 
laberinto de la enciclopedia no es un hecho natural sino un 


6. Bloomintong: Indiana University Press 1984. 


56 


producto social y por tanto el resultado de una serie de negocia- 
ciones, de reglas puestas por una comunidad. 

Volvamos ahora a Gianni Vattimo. En 1983 colaboré con un 
artículo para la colección Il pensiero debole, editada por Gianni 
Vattimo y Pier Aldo Rovatti (Milán: Feltrinelli). Esta colección es- 
taba diseñada para ser, según la pensaron sus creadores, una dis- 
cusión entre autores de varias posiciones en torno a esta proposi- 
ción de «pensamiento débil», cuyo copyright pertenecía desde ha- 
cía tiempo a Vattimo. En efecto, en mi contribución (Lantiporfirio) 
oponía las posiciones (digamos) del fuerte pensamiento débil (por 
ejemplo, la línea hermenéutica de Nietzsche-Heidegger) a la filo- 
sofía peirceana de la conjetura y el falibilismo. Sin embargo, cier- 
tos lectores (en general, aquellos que no leen los libros sino sólo 
sus títulos) tomaron la antología de Vattimo-Rovatti como un 
manifiesto, y me di cuenta más tarde de que definitivamente me 
habían puesto en la lista de los teóricos del pensamiento débil. 

¿Cuáles son las diferencias entre mi posición y la teoría del 
pensamiento débil? Traté de trazarlas en mi libro Kant y el orni- 
torrinco, que comienza con un capítulo sobre el Ser en el que 
elaboro modelos de nuestra interpretación del mundo. 

Construyamos un modelo elemental que contenga un mundo y 
la mente que lo conoce. El mundo es un conjunto de elementos 
(déjenme llamarlos átomos en el sentido de elementos o stoikhéia), 
estructurado de acuerdo a una relación recíproca. Con respecto a la 
mente, no es necesario concebirla como una mente humana, como 
un cerebro, una res cogitans o algo así: la mente es sólo un disposi- 
tivo capaz de organizar proposiciones ofreciéndonos una descrip- 
ción del mundo. Este dispositivo, por su parte, está compuesto de 
elementos (que podemos llamar neuronas, bytes o, de nuevo, 
stoikhéia, pero permítanme llamarlos, por conveniencia, símbolos). 


FIGURA 1 


MS 


Mundo Mente 


Primera posibilidad: 1 2 3 = ABC 
Segunda posibilidad: 1 2 3 = ABC, BCA, CAB, ACB, BAC, CBA 
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Por mundo entendemos el universo en su versión «máxi- 
ma», esto es, el universo que incluye lo que consideramos el 
universo actual así como la infinidad de universos posibles. 
Este universo incluye tanto objetos reales como abstractos, 
ideales o realidades ficcionales, desde Dios y el teorema de 
Pitágoras a Odín o Pulgarcito. 

Oponer la mente al mundo puede hacer pensar en una forma 
de dualismo cartesiano, de res cogitans y res extensa. En efecto, 
debemos concebir un mundo capaz de interpretarse a sí mismo 
que delega a una parte de sí mismo para este propósito de tal 
forma que algunos de sus átomos, infinitos o indefinidos, asu- 
man el papel de símbolos que puedan representar todos los de- 
más átomos. Esto es exactamente lo que hacen los seres huma- 
nos, por ejemplo, cuando usamos ciertos sonidos (que emitimos 
como palabras de nuestro lenguaje ordinario) para definir fenó- 
menos fonológicos. En otras palabras, el Mundo considerado 
como la totalidad de cuanto es es algo que secreta en su periferia 
(o en su centro, o aquí y allí en sus intersticios) una parte de sí 
mismo como medio para interpretarse a sí mismo. 

Por tanto, la Mente puede ser representada no como si hu- 
biese sido puesta antes del Mundo sino como contenida en el 
mundo, y puede tener una estructura que la capacite no sólo 
hablar del mundo (que está opuesta a ella), sino también de sí 
misma como una parte del mundo y del mismo proceso según el 
cual ella, una parte de lo interpretado, puede servir de intérpre- 
te. En este punto, sin embargo, ya no tenemos un modelo sino 
precisamente lo que el modelo estaba tratando de describir con 
torpeza. Por consiguiente, aceptemos todas las limitaciones y la 
naturaleza aparentemente dualista del modelo, y continuemos. 


Primera hipótesis. Imaginemos que el mundo está compuesto por 
tres átomos (1, 2, 3) y la mente tiene tres símbolos (A, B, C). Los tres 
átomos del mundo podrían combinarse de seis maneras distintas, 
pero si nos limitamos a considerar el mundo en su estado presente 
(incluyendo su historia), podríamos suponer que está dotado de 
una estructura estable dada por la secuencia 1 2 3. 

Si el conocimiento fuese como un espejo y la verdad adae- 
quatio rei et intellectus no habría ningún problema. La mente 
asignaría (no de forma arbitraria) al átomo 1 el símbolo A, al 
átomo 2 el símbolo B y al átomo 3 el símbolo C, y con la tripleta 
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ordenada ABC representaría la estructura del mundo. Debe ob- 
servarse que en este caso no habría necesidad de decir que la 
mente «interpreta» el mundo: lo representaría de forma especu- 
lar, como un espejo. 

Si la asignación de símbolos a los átomos fuese arbitraria, 
aparece un problema: por ejemplo, la mente también podría asig- 
nar A al 3, Bal 1 y Cal 2, y mediante un análisis combinatorio 
tendría seis posibilidades de representar fielmente la misma es- 
tructura 1 2 3. Sería como si la mente dispusiese de seis lengua- 
jes para describir un mundo que siempre fue el mismo y como si 
lo describiese de un modo que diferentes tripletas de símbolos 
planteasen siempre la misma proposición. Si admitimos la posi- 
bilidad de sinonimia total, las seis descripciones todavía serían 
seis representaciones especulares. Pero la metáfora de seis imá- 
genes especulares diferentes del mismo objeto nos permite pen- 
sar que en cada ocasión, bien el objeto bien el espejo, se han 
movido aportando seis aspectos diferentes. En este punto sería 
mejor volver a hablar de seis interpretaciones. 


Segunda hipótesis. Los símbolos usados por la mente son me- 
nos numerosos que los átomos del mundo. Los símbolos usa- 
dos por la mente son todavía tres, pero los átomos del mundo 
son diez (1, 2, 3..., 10). Si el mundo siempre estuviese estructu- 
rado mediante tripletas de átomos, mediante el cálculo facto- 
rial se podría agrupar sus diez átomos en 720 estructuras ter- 
narias diferentes. Entonces, la mente tendría seis tripletas de 
símbolos (ABC, BCA, CAB, ACB, BAC, CBA) para dar cuenta 
de 720 tripletas de átomos. Diferentes eventos mundanos, des- 
de diferentes perspectivas, podrían ser interpretados por los 
mismos símbolos, lo que equivale a decir que siempre estaría- 
mos obligados a usar la tripleta de símbolos ABC para repre- 
sentar 123 o 345 o 547. Tendríamos una desconcertante super- 
abundancia de homonimias. 

El problema no variaría —excepto para complicaciones poste- 
riores— si el mundo estuviese organizado no de forma estable 
sino de modo caótico (y si fuese caprichoso, evolutivo o se con- 
centrase sobre su propia reestructuración en el tiempo). Median- 
te el cambio continuo de la estructura de las tripletas el lenguaje 
de la mente tendría que adaptarse continuamente, siempre debi- 
do a un exceso de homonimias, a las diferentes situaciones. 
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FIGURA 2 
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Primera posibilidad: el mundo se agrupa en diez átomos en 720 
estructuras ternarias diferentes. La mente tendría entonces seis 
tripletas de símbolos (ABC, BCA, CAB, ACB, BAC, CBA) para dar 
cuenta de 720 tripletas diferentes de átomos, lo cual equivale a 
decir, por ejemplo, que estaríamos siempre obligados a usar la tri- 
pleta de símbolos para representar ABC 123, o 345, o 547. 


Segunda posibilidad: el mundo está hiperestructurado; es decir, 
está organizado de acuerdo con una única estructura dada por una 
secuencia particular de diez átomos. Mediante el análisis combi- 
natorio, el mundo se organizaría en 3.628.800 décuplas o combina- 
ciones diferentes. La mente tendría todavía sólo seis tripletas de 
símbolos con las cuales describirlo. Podría intentar describir el 
mundo sólo un poco de cada vez, como si lo estuviese mirando a 
través del ojo de una cerradura, y nunca sería capaz de describirlo 
en su totalidad. 


Pero sería peor si el mundo estuviese hiperestructurado, 
es decir, si estuviese organizado de acuerdo con una única 
estructura dada por una secuencia particular de diez áto- 
mos. Mediante el análisis combinatorio, el mundo podría or- 
ganizarse en 3.628.800 décuplas o combinaciones diferentes 
(ni pensemos siquiera en un mundo que se reajusta median- 
te una sucesiva hiperestructuración, esto es, uno que cam- 
bia la disposición de las secuencias en cada instante o cada 
diez mil años). Incluso en el caso del mundo dotado de es- 
tructura fija (esto es, si estuviese organizado según una dé- 
cupla única), la mente todavía tendría sólo seis tripletas de 
símbolos con las cuales describirlo. Podría intentar descri- 
bir sólo un trozo cada vez, como si estuviese mirando a tra- 
vés del ojo de una cerradura, y nunca sería capaz de descri- 
birlo en su totalidad. Lo que parece ser muy semejante a lo 
que nos ocurre ahora y lo que nos ha venido ocurriendo en el 
curso del milenio. 
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FIGURA 3 
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Ejemplo: la mente podría representar la estructura del mundo 123 
mediante 3.628.800 décuplas. 


Tercera hipótesis. La mente tiene más elementos que el mundo. 
La mente posee diez símbolos (A, B, C, D, E, F, G, H, L, J) y el 
mundo tiene sólo tres átomos (1, 2 y 3). Y eso no es todo, la 
mente puede combinar esos diez símbolos en duplas, tripletas, 
cuadrupletas y así sucesivamente; como si dijésemos que la es- 
tructura cerebral tiene más neuronas y más combinaciones po- 
sibles entre ellas que el número de átomos y sus posibles combi- 
naciones identificables en el mundo. Está claro que esta hipóte- 
sis debiera ser abandonada inmediatamente porque choca con 
la asunción inicial de que la mente es también parte del mundo. 
Sin embargo, también podríamos pensar en un mundo que en 
cierto sentido secreta más res cogitans que res extensa, esto es, 
uno que ha producido un número extremadamente pequeño de 
estructuras materiales usando unos pocos átomos, y que conser- 
va otros en reserva para usarlos sólo como símbolos de la mente. 

Si de aquí se siguiese que la mente tendría un número astronó- 
mico de combinaciones de símbolos para representar la estructu- 
ra mundana 123 (o a lo sumo sus seis combinaciones posibles), 
siempre desde un punto de vista diferente. La mente podría, por 
ejemplo, representar 123 mediante 3.628.800 decupletas, cada una 
de las cuales no sólo da cuenta de 123 sino también de la hora del 
día en la cual está representada, el estado interno de la mente mis- 
ma en ese momento y los fines e intenciones de acuerdo con los 
cuales la mente lo representa (concediendo que una mente tan rica 
como ésta también tiene fines e intenciones). Habría un exceso de 
pensamiento en relación con la simplicidad del mundo; tendría- 
mos una abundancia de sinónimos, o si no el repertorio de repre- 
sentaciones posibles excedería el número de estructuras existentes 
posibles. Y quizás éste es el modo en que acontece, admitiendo que 
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podemos mentir y construir mundos fantásticos, imaginar y pre- 
ver estados alternativos de cosas. En este caso, la mente muy bien 
pudiera representar incluso los diversos modos en los que está en 
el mundo. Una mente semejante podría escribirla Divina Comedia 
incluso si la estructura infundibuliforme del infierno no existiera 
en el mundo, o podría construir geometrías sin contraparte en el 
orden material del mundo. Incluso podría proponerse el problema 
de la definición del ser, de las entidades duplicadas y el ser, formu- 
lar la cuestión de por qué hay algo y no más bien nada —dado que 
podría hablar de muchas maneras de este algo— sin estar seguro 
nunca de haberlo dicho de forma correcta. 


FIGURA 4 
1.6 a f 
2 7 b E 
3 8 e 
4 9 di 
5 10 e J 
Mundo Mente 


La mente tiene un número astronómico de proposiciones a su dis- 
posición para describir un número astronómico de estructuras 
mundanas. 


Cuarta hipótesis. La mente tiene diez símbolos, tantos como áto- 
mos en el mundo, y ambos, mente y mundo, pueden combinar 
sus elementos, como en la tercera hipótesis, en duplos, tripletas, 
cuadrupletas... decupletas. La mente, entonces, tendría un núme- 
ro astronómico de proposiciones a su disposición para describir 
un número astronómico de estructuras mundanas, con todas las 
posibles sinonimias que derivan de ellas. Además, la mente tam- 
bién podría (dada la abundancia de combinaciones mundanas no 
realizadas todavía) diseñar modificaciones del mundo. 

No habría ningún exceso en pensar, con respecto a la simplici- 
dad del mundo, como en la tercera hipótesis, sino una especie de 
desafío continuo entre contendientes luchando uno contra otro en 
un equilibrio potencialmente igual pero en realidad cambiando las 
armas en cada ataque y en consecuencia poniendo en dificultades a 
sus enemigos. La mente confrontaría el mundo con un exceso de 
perspectivas; el mundo evitaría las trampas de la mente cambiando 
constantemente las reglas (incluyendo aquéllas de la mente misma). 
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Una vez más, todo esto parece muy similar a algo que nos ha 
ocurrido y nos sigue ocurriendo. 

En efecto, no estamos obligados a decidir cuál de nuestras 
cuatro hipótesis es necesario retener. Creo que son muy válidas 
en el sentido de que se verifican a sí mismas en diferentes mo- 
mentos de nuestra interacción con lo que nos rodea pero, en 
todo caso, cada una de las cuatro hipótesis confirma que no po- 
demos concebir los hechos excepto mediante interpretaciones. 

Pero no podemos evitar una pregunta final —una pregunta que 
se ha convertido en central en el mundo posmoderno— si las pers- 
pectivas sobre el ser son infinitas, o al menos astronómicamente 
indefinidas, ¿significa esto que uno iguala al otro, que todo es 
igualmente bueno, que cada estamento que dice algo es verdad o que 
—como Feyerabend dijera sobre las teorías científicas— todo vale? 

Esto sería lo mismo que decir que la verdad final se haya más 
allá de los límites del modelo logocéntrico occidental, que se esca- 
pa alos principios de identidad, de no contradicción y de la ley del 
tercio excluso, que el ser coincide precisamente con el caleidosco- 
pio de la verdad que formulamos intentando nombrarla, que no 
hay sentido trascendental, que el ser es el mismo proceso de de- 
construcción continua en el que nuestro hablar sobre él lo hace 
siempre más fluido, maleable, elusivo, o —como Gianni Vattimo 
dijo una vez— apolillado y friable; en otras palabras, rizomático, 
una red de centros de operaciones que pueden desplazarse de acuer- 
do con una afinidad a diferentes opciones, un laberinto. 

Semejante idea nació con Nietzsche cuando todavía no tenía 
treinta años, en Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne 
(Sobre verdad y mentira en sentido extramoral). Desde que la natura- 
leza se desembarazase de la clave, el intelecto juega con ficciones 
que denomina verdad, o sistemas de conceptos basados en la legis- 
lación del lenguaje. La primera reacción de Nietzsche, diría yo, está 
en deuda con Hume; la segunda es más decididamente escéptica 
(¿por qué designamos cosas sobre la base de una selección arbitra- 
ria de propiedades?); la tercera es un preludio de la hipótesis de 
Sapir-Whorf (diferentes lenguajes organizan la experiencia de modo 
diferente); la cuarta es kantiana (la cosa en sí no puede ser captada 
por el constructor del lenguaje): pensamos que hablamos sobre (y 
conocemos) árboles, colores, nieve y flores, pero son metáforas que 
no corresponden con las esencias originales. Cada palabra se con- 
vierte en concepto por su pálida universalidad extrayendo el color 
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de las diferencias entre cosas fundamentalmente desiguales: de ese 
modo pensamos que en correspondencia con la multiplicidad de 
hojas individuales existe una «hoja» primordial sobre «el modelo 
según el cual todas las hojas han sido supuestamente tejidas, dibu- 
jadas, circunscritas, coloreadas, arrugadas y pintadas —pero por 
una mano patosa— de tal manera que ningún ejemplar parecería 
ser correcto y fidedigno como copia fiel de la forma original». Nos 
cuesta un esfuerzo admitir que los pájaros o los insectos perciben el 
mundo de forma diferente a la nuestra; tampoco hay ningún senti- 
do en decir cuál de ambas percepciones es la más correcta, porque 
necesitaríamos ese criterio de «percepción exacta» que no existe 
(ibíd., 365), porque «la naturaleza, por el contrario, no conoce nin- 
guna forma ni ningún concepto, y por tanto tampoco un género, 
sino sólo una x, inalcanzable e indefinible para nosotros». 

La verdad, entonces, se vuelve «un ejército móvil de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos» que consiguientemente cuaja 
en el conocimiento «ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido ol- 
vidada», monedas cuyos troqueles han sido borrados y son toma- 
das en consideración sólo como metal, así que nos hemos habitua- 
do a mentir según convenciones, en un estilo que es vinculante 
para todo el mundo, situando nuestras acciones bajo el control de 
abstracciones, y habiendo reducido las metáforas a schemata y 
conceptos. De ahí un orden piramidal de castas y rangos, leyes y 
delimitaciones, construido completamente por un lenguaje, un 
inmenso «columbario romano», el cementerio de las intuiciones. 

Es innegable que éste es un retrato excelente de cómo el edi- 
ficio del lenguaje rige el paisaje de los entes, o quizás de un ser 
que rechaza convertirse en parte de los sistemas categoriales. 
Pero se han perdido dos preguntas: si mediante la adaptación a 
las constricciones de este columbario podemos arreglárnoslas 
para vérnoslas con el mundo de algún modo (lo cual no sería 
una observación significativa), y si no ocurre que con demasiada 
asiduidad el mundo nos obliga a reestructurar el columbario o 
incluso a elegir una forma alternativa al columbario (lo cual es, 
sea como sea, el problema de la revolución de paradigmas cog- 
nitivos). Nietzsche, quien después de todo nos proporciona la 
imagen de uno de los modos de explicar el mundo que subrayé 
en el párrafo precedente, no parece preguntarse a sí mismo si el 
mundo tiene o no muchas formas posibles. El suyo es un retrato 
de un sistema holístico en el que ningún juicio factual nuevo 
puede intervenir para crear confusión en el sistema. 
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En otras palabras, para decir la verdad (textual), reconoce 
la existencia de constricciones naturales y conoce un modo de 
cambiarlas. Las constricciones le parecen «fuerzas terribles» 
que ponen sobre nosotros una presión constante, oponiendo 
verdades «científicas» a otras verdades de diferente naturale- 
za; pero evidentemente rechaza reconocerlas a través de la con- 
ceptualización de cada una de ellas, pues para escapar de ellas 
nos forjamos, como medio de defensa, una armadura. El cam- 
bio es posible, no como una reestructuración, sino como una 
revolución poética permanente: «Si cada uno de nosotros, para 
sí mismo, tuviera una sensación diferente, si pudiéramos per- 
cibir ora como pájaros, ora como gusanos, ora como plantas, o 
si uno de nosotros viera el mismo estímulo como rojo y otro lo 
viera azul, y si incluso un tercero escuchase este estímulo como 
un sonido, entonces nadie podría hablar de tal regularidad en 
la naturaleza». 

Y por eso, en la perspectiva de Nietzsche el arte (y con él el 
mito) «continuamente confunde las rúbricas y los compartimen- 
tos de los conceptos, presentando nuevas transcripciones, metá- 
foras y metonimias; continuamente deja ver el deseo de dar al 
mundo subsistente del hombre despierto una figura tan multi- 
color, irregular, carente de consecuencias, incoherente, excitan- 
te y eternamente nueva como la que se nos proporciona en el 
mundo de los sueños» —un sueño de árboles que oculta ninfas, y 
de dioses en forma de toros arrastrando vírgenes. 

Pero aquí se ha perdido la decisión final. O bien aceptamos 
que lo que nos rodea, y el modo en el que intentamos ordenarlo, 
no puede ser habitado y, por tanto, lo negamos y optamos por los 
sueños como una escapatoria de la realidad (lo cual es una remi- 
niscencia de Pascal, para quien soñar con ser rey todas las noches 
era motivo suficiente de felicidad) —pero el propio Nietzsche ad- 
mite que esto sería una decepción y el dominio del arte sobre la 
vida. O bien, y esto es lo que los seguidores de Nietzsche han to- 
mado como la lección real, el arte puede decir lo que dice porque 
está siendo él mismo; en su lánguida debilidad y generosidad, que 
acepta también esta definición y disfruta de verse a sí mismo visto 
como mudable, un soñador extenuantemente vigoroso y victorio- 
samente despierto. Sin embargo, al mismo tiempo, en palabras 
de Vattimo, no debe seguir siendo visto como «plenitud, presen- 
cia O fundamento, sino más bien como una fractura, ausencia de 
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fundamento, trabajo y dolor».” Por lo tanto, el ser sólo puede ser 
dicho en tanto que está en declive, no se impone a sí mismo sino 
que huye. Esto nos lleva a una «ontología organizada en “catego- 
rías” débiles».* El anuncio de Nietzsche de la muerte de Dios no es 
nada más que la proclamación del final de la estructura estable 
del ser.? El ser existe sólo «como suspensión y retirada».' 

Pero una vez que se ha aceptado el principio de que el ser sólo 
puede ser dicho de muchas maneras, ¿qué es lo que nos impide 
creer que todas las perspectivas son buenas y que, por consiguien- 
te, no sólo el ser choca con nosotros como un efecto del lenguaje 
sino que es radicalmente efecto del lenguaje y nada más que efecto 
del lenguaje, y justamente de esa forma de lenguaje que puede per- 
mitirse la mayor indisciplina: el lenguaje del mito y de la poesía? 
Por eso el ser estaría apolillado, sería maleable y débil, puro flatus 
vocis. En este punto, efectivamente, sería el trabajo de los poetas, 
entendidos como soñadores, embusteros, imitadores de nada, ca- 
paces de irresponsabilidad poniendo una cabeza de caballo sobre 
un cuerpo humano y convirtiendo cada entidad en una quimera. 

En absoluto una decisión reconfortante, dado que una vez que 
nos las hemos visto con el ser, nos encontramos que tenemos 
que vérnoslas con el sujeto que emite ese flatus vocis (que es, ade- 
más, el límite de todo idealismo mágico). Y eso no es todo. Aun- 
que es un principio de la hermenéutica que no hay hechos sino 
sólo interpretaciones, esto no nos impide preguntar si no podría 
haber, por casualidad, «malas» interpretaciones. Porque decir que 
no hay hechos sino sólo interpretaciones ciertamente significa decir 
que eso que se nos aparece como hechos son el efecto de la inter- 
pretación, pero no que cada interpretación posible produzca algo 
que, a la luz de interpretaciones subsiguientes, estemos obligados 
a considerar como si fuese un hecho. En otras palabras, el hecho 
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de que cada mano de póquer que gana esté construida sobre una 
elección (quizás animada por la oportunidad) por parte del juga- 
dor no significa que cada mano que el jugador muestra sea una 
que gana. Sería suficiente que mi oponente jugase una escalera 
real frente a mi trío para que mi apuesta mostrase su falacia. ¿Nues- 
tro juego con el ser comienza tan pronto como Algo replica con 
una escalera de color a nuestro trío de ases? 

El problema real con cualquier argumentación deconstructiva 
sobre el concepto clásico de verdad no es demostrar el paradigma 
en función del cual la razón podría ser falaz. Parece como si todo 
el mundo estuviese de acuerdo sobre esto, por ahora. El mundo, 
tal como nos lo representamos, es un efecto de la interpretación. 
El problema tiene más que ver con la naturaleza de las garantías 
que nos autorizan a intentar un nuevo paradigma que otros no 
deben reconocer como un delirio, pura imaginación de lo imposi- 
ble. ¿Cuál es el criterio que nos permite distinguir entre el sueño, 
la invención poética y un «viaje ácido» (porque hay gente que des- 
pués de haber tomado la droga se tiran por las ventanas convenci- 
dos de que pueden volar, sólo para terminar salpicados por todo el 
suelo; y terminar, téngase en cuenta, en total contraste con sus 
esperanzas e intenciones) y afirmaciones aceptables sobre las co- 
sas del mundo físico que nos rodea? 

Incluso podemos postular, como hace Vattimo,'!! una diferen- 
cia entre epistemología, que es «la construcción de un cuerpo de 
riguroso conocimiento y la solución de problemas a la luz de pa- 
radigmas que pueden determinar las reglas para la verificación de 
las proposiciones» (y que parece corresponder al retrato de Nietz- 
sche del universo conceptual de una cultura dada), y hermenéuti- 
ca como «la actividad que tiene lugar durante el encuentro con 
horizontes paradigmáticos diferentes que no se permiten ser eva- 
luados en función de algún tipo de conformidad (con reglas o, en 
el análisis final, con la cosa), sino que existen como proposiciones 
poéticas de otros mundos, del establecimiento de nuevas reglas». 
¿Qué regla debe preferir la comunidad que otras condenan como 
locura? Hay, y siempre habrá, aquellos que desean demostrar que 
el mundo es cuadrado, o que no vivimos en el exterior sino en el 
interior de su corteza, que las estatuas lloran, que puedes doblar 
tenedores por la televisión o que los monos descienden del ser 
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humano —y para ser flexible y honesto y no dogmático, necesita- 
mos asimismo encontrar un criterio público con el que juzgar si 
sus ideas son aceptables de algún modo. 

En un debate sostenido en 1990 en relación con la existencia 
o por lo demás de criterios textuales de interpretación, Richard 
Rorty —ampliando el discurso para incluir criterios de interpre- 
tación de cosas que están en el mundo— negaba que el uso he- 
cho de un destornillador para apretar tornillos sea impuesto por 
el objeto mismo, mientras que el uso hecho de él para abrir un 
paquete sea impuesto por nuestra subjetividad (estaba discutien- 
do mi distinción entre la interpretación y el uso de un texto, 
como se señalaba en El papel del lector).*? 

En el debate oral Rorty también aludió al derecho que ten- 
dríamos de interpretar un destornillador como algo útil para 
rascarnos las orejas. Esto explica mi réplica que también perma- 
neció en la versión impresa del debate, sin mi conocimiento de 
que en el diálogo enviado por Rorty al editor la alusión al rasca- 
do de orejas había desaparecido. Evidentemente Rorty la había 
interpretado como una simple boutade, un comentario improvi- 
sado hecho en el transcurso de la conversación y, por tanto, me 
abstengo de atribuirle este ejemplo ya no documentado. Pero si 
Rorty no lo usa, podría hacerlo cualquier otro, y por eso mi con- 
traobjeción todavía es válida. Un destornillador puede servir tam- 
bién para abrir un paquete (puesto que es un instrumento con 
un punto cortante y que es fácil de usar para ejercer fuerza sobre 
algo resistente); pero es poco recomendable usarlo para hurgar- 
te en las orejas, precisamente porque está afilado y es demasiado 
largo para permitir a la mano controlar la acción requerida para 
una operación tan delicada. Y por eso sería mejor usar un palito 
suave con una bola de algodón en la punta. 

Es suficiente imaginar un mundo posible en el que hay sólo 
una mano, un destornillador y una oreja (y a lo sumo un paquete 
y un tornillo) para el argumento, para hacerse con todo su valor 
ontológico: hay algo en la conformación de mi cuerpo y del des- 
tornillador que me impide interpretar éste a mi antojo. 

Así que ahora tenemos que salir de este enredo: ¿existe un 
núcleo duro del ser de tal naturaleza que algunas cosas que 
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decimos sobre él y para él no pueden y no deben ser tomadas 
como bien sostenidas (y si son dichas por poetas, dejarlos sos- 
tenerlas bien sólo en tanto que se refieren a un mundo posible 
pero no a un mundo de hechos reales)? 

Como siempre, las metáforas son eficaces pero arriesgadas. 
Al hablar de un «núcleo duro» no pienso en algo tangible y sóli- 
do, como si hubiese un «meollo» que, mordiendo en el ser, pu- 
diésemos revelar un día. De lo que estoy hablando no es de la 
Ley de las leyes. Más bien identifiquemos algunas líneas de resis- 
tencia, quizás móviles, vagabundas, que causan la evaluación del 
discurso, de tal modo que, incluso en ausencia de cualquier re- 
gla previa, se presenta, dentro del discurso, un fantasma, la insi- 
nuación de un anacoluto o el bloqueo de una afasia. 

El que el ser establezca límites en el discurso a través del cual 
nos establecemos a nosotros mismos en su horizonte no es la 
negación de la actividad hermenéutica: más bien es la condición 
que debe satisfacer. Si tuviésemos que asumir que cualquier cosa 
puede ser dicha del ser, la aventura de cuestionar continuamen- 
te ya no tendría sentido. Sería suficiente con hablar sobre él al 
azar. El cuestionamiento continuo parece ser razonable y huma- 
no precisamente por que está asumido que hay un Límite. 

A falta de algo mejor, tenemos la experiencia fundamental de 
un Límite del que el lenguaje puede decir pero más allá del cual 
se va apagando en el silencio; es la experiencia de la muerte. 

Porque hablamos sobre el ser, sabiendo que hay al menos un 
límite («toda la gente es mortal»), podemos continuar pregun- 
tándonos si no habría otros. Aprendemos por experiencia que la 
naturaleza parece manifestar tendencias estables. No es necesa- 
rio pensar leyes obscuras y complejas como la de la gravitación 
universal, sino en otras experiencias más simples e inmediatas 
como la salida y la puesta del sol, la gravedad, la existencia obje- 
tiva de las especies. Los universales bien pueden ser un producto 
de la imaginación y una dolencia del pensamiento, pero una vez 
que el perro y el gato han sido identificados como especies, apren- 
demos inmediatamente que si unimos un perro y otro perro, de 
ello nace otro perro, pero si unimos un perro y un gato, de ahí no 
nace nada —y además si naciese algo, no sería capaz de repro- 
ducirse. Esto no significa todavía que haya una cierta realidad 
(me gustaría decir «darwiniana») de géneros y especies. Sólo se 
pretende sugerir que algo resistente nos ha conducido a inventar 
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términos generales (cuya extensión siempre podemos revisar y 
corregir). La objeción de que un día alguna biotecnología pueda 
hacer obsoleta esta veta es inválida: el hecho de que cualquier 
infracción requeriría una tecnología (que por definición altera 
los límites naturales) significa que los límites naturales existen. 

No hay nada que excluya que pueda ser un mundo en el que 
estos confines entre especies puedan no existir, en el que los con- 
fines sean otros o incluso inexistenes —es decir, un mundo en el 
que no hay géneros naturales y en el que el cruce de un carmello 
con una locomotora pueda producir una raíz cuadrada. No obs- 
tante, si puedo pensar en un mundo posible en el cual sólo sean 
válidas las geometrías no-euclidianas, el único modo en qué puedo 
pensar en una geometría no-euclidiana es establecer'sus reglas y, 
en consecuencia, sus límites. 

Mi idea de una serie de resistenicias del ser strge de la semióti- 
ca, de la semiótica de Hjelmslev. Usamos signos para expresar un 
contenido, y este contenido está forjado y organizado de diferentes 
maneras en diferentes culturas (y lenguajes). ¿De qué esta hecho? 
De una cosa amorfa, amorfa antes de que el lenguaje hubiese lleva- 
do a cabo su vivisección de ella, que llamaremos el continuum del 
contenido, de todo lo que puede ser experimentado, dicho y pensa- 
do: el horizonte infinito, si usted quiere, de lo que es, ha sido y será, 
más allá de la necesidad y de la contingencia. Parecería que antes 
de que una cultura lo haya organizado lingúísticamente en la for- 
ma del contenido, este continuum es todo y nada y, en consecuen» 
cia, elude toda determinación. Sin embargo, alumnos y traducto- 
res siempre se han quedado perplejos por el hecho de que Hjelms- 
lev lo llamase mening. En la traducción inglesa (que el autor firmó 
junto a su traductor), Y mening se traduce como «significado», pero 
es evidente que este mening también significa «sentido», * 


13. Prolegomena of a Theory of Language (Madison: Wisconsin University 
Press 1943). 

14. Aquí hay una dificultad que no podemos obviar: el texto inglés juega 
con dos palabras «purport» y «sensé», que en castellano se traducen de la 
misma manera: sentido. Dado que en la teoría ligúística de Hjelmslev el pri- 
mero se refiere a un material bruto que cada lenguaje particular usa del modo 
que le es propio, me ha parecido mejor para solventar esta dificultad sin caer 
en la reiteración del término que nada añade, traducir el primero por «signi- 
ficado» y el segundo por «sentido», a sabiendas de que con ello se favorece la 
comprensión del lector profano en estas cuestiones a costa de perder en la 
precisión conceptual de la teoría lingirística a la que se alude [N. del T.]. 
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Hjelmslev dice que expresiones diferentes como jeg véd det 
ikke, no lo sé, je ne sais pas, naluvara (así como expresiones como 
piove, il pleut, llueve) «tienen un factor en común, a saber, el 
significado, el pensamiento mismo» aun cuando este significa- 
do exista todavía como una masa amorfa y reciba una forma 
particular sólo en y a través de un lenguaje particular. 

¿Qué significa decir que hay un «significado» antes de cual- 
quier articulación sensata efectuada por el lenguaje? Si traduci- 
mos el mening de Hjelmslev como «sentido» debemos entender 
éste como dirección o tendencia (en muchos idiomas una calle de 
dirección única es una calle de sentido único). Esto significaría 
que en el magma del continuum hay líneas de resistencia y posi- 
bilidades de fluir como en la veta de madera o mármol, lo cual 
hace que sea más fácil cortarlo en una dirección que en otra. 

Si el continuum tiene una veta, inesperada y misteriosa como 
pueda ser, entonces no podemos decir todo lo que queramos. El 
ser no puede ser comparable a una calle de dirección única, sino 
a una red de caminos libres multicarriles en los que uno puede 
viajar en más de una dirección; pero a pesar de esto, algunas 
carreteras sin embargo seguirán siendo callejones sin salida. Hay 
cosas que no pueden ser hechas (o dichas). 

Decir que hay líneas de resistencia no significa todavía, como 
hubiese dicho Peirce, que haya leyes universales trabajando en 
la naturaleza. La hipótesis de leyes universales (o la hipótesis de 
una ley específica) sólo es una de las maneras en las que reaccio- 
namos a la aparición de una resistencia. Afirmar que hay líneas 
de resistencia más bien significa que nuestro lenguaje no cons- 
truye el ser ex novo: lo inquiere, en cierto sentido siempre está 
encontrando algo ya dado (aún cuando el ser ya dado no signifi- 
ca estar ya terminado y completo). Incluso si el ser estuviese 
apolillado, siempre habría una tela cuya urdimbre y cuyo tejido, 
confundida con los infinitos agujeros que se la han comido, to- 
davía subsistiría de alguna forma pertinaz. 

Este ya dado es de hecho lo que hemos llamado las líneas de 
resistencia. La aparición de estas resistencias es lo más cercano 
que puede encontrarse, antes de cualquier filosofía o teología 
primeras, a la idea de Dios o de Ley. Ciertamente es un Dios que 
se manifiesta (si se manifiesta y cuando lo haga) como pura Ne- 
gatividad, como puro Límite, puro «No», del que el lenguaje no 
puede a no debe hablar. En este sentido es algo muy diferente 
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del Dios de las religiones reveladas, o asume sólo sus rasgos más 
severos, aquéllos del exclusivo Señor de la Interdicción, incapaz 
de decir algo como «creced y multiplicaos», sino sólo resuelto a 
repetir «no debéis comer de este árbol». 

Obviamente, afirmar que el ser dice no es otra metáfora. De 
hecho el Ser dice no en el mismo sentido en que una tortuga 
diría no si le pedimos que vuele. No es que la tortuga se dé cuen- 
ta de que no puede volar. Es el pájaro el que vuela, a su manera, 
sabe que puede volar, y no concibe que no sea capaz de volar. La 
tortuga avanza por su camino terrestre, positivamente, y no co- 
noce la condición de no ser una tortuga. Somos nosotros, dado 
que la mente puede ofrecernos representaciones imaginarias de 
mundos imposibles, quienes pedimos a las cosas que sean lo que 
no son, y cuando siguen siendo lo que son, pensamos que nos 
están diciendo que no y poniéndonos límites. Somos nosotros 
los que pensamos que nuestra pierna (en su articulación de la 
rodilla) puede describir algunos ángulos, desde ciento ochenta 
hasta los cuarenta y cinco grados, pero no puede trazar un ángu- 
lo de trescientos sesenta grados. La pierna —por muy poco que 
pueda decirse de una pierna que se «conoce»— no es consciente 
de cualquier límite, y sólo sabe de sus posibilidades. Para noso- 
tros, a quienes caprichosamente nos gustaría seguir viviendo, la 
muerte misma aparece como un límite, pero para el organismo 
llega cuando las cosas van exactamente como deben. 

El Ser nunca nos dice que no. Simplemente, enfrentado con 
una pregunta exigente por nuestra parte, no nos da la respuesta 
que hubiésemos deseado. Pero el límite está en nuestro deseo, 
en nuestro tratar de alcanzar la libertad absoluta. 

Lo que acabo de decir sobre el mundo o sobre el ser en gene- 
ral puede ser dicho por mayores razones de los textos que pro- 
ducimos o interpretamos después de que otros los hayan produ- 
cido. Y así, la multiplicidad abierta de nuestras interpretaciones 
siempre está confrontada con la solidez de lo ya dado y de lo ya 
dicho. Nuestra libertad juega dentro de este límite. 

Frente al límite de lo ya dado oponemos la fuerza de un pen- 
samiento conjetural. Si Vattimo dice que su «debilidad» es una 
metáfora para la asunción de que cualquier conocimiento sólo 
puede ser conjetural, entonces (al menos en este punto) pode- 
mos estar de acuerdo. 
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3 
RACIONALISMO MORAL MODERNO 


Charles Taylor 


Hay un modo de pensar en la filosofía moral moderna que 
quizás es más evidente en la filosofía analítica en el mundo an- 
glosajón, pero también influyente en otros lugares. La filosofía 
analítica tiene un montón de cualidades. Pero una de sus des- 
ventajas es una tendencia a la estrechez en lo tocante a ciertas 
cuestiones. Y uno de los lugares más señalados de esta estrechez 
es la filosofía moral. 

La estrechez atañe a más cosas que sólo al ámbito de las doc- 
trinas consideradas, aunque también consiste en eso. Pero de 
manera más fundamental, ha restringido el ámbito de las pre- 
guntas que parece sensato hacer. Al final, ha restringido nuestra 
comprensión de lo que es la moralidad. 

He intentado sintetizar este último punto diciendo que la 
filosofía moral anglosajona ha tendido a ver la moralidad como 
algo relacionado con preguntas que debemos hacer y concluir 
o excluir preguntas sobre qué es bueno ser y qué es bueno 
amar. El foco se centra sobre la acción obligatoria, lo que sig- 
nifica que se aparta de preguntas en las que el asunto no es 
realmente la obligación, así como de aquellas en las que lo que 
tenemos que sopesar no son sólo acciones sino modos de vida 
o modos de ser. 

Otra forma conveniente de proponer este punto es que esta 
filosofía tiende a limitarse a lo correcto a expensas de lo bueno. 
Si las cuestiones de la vida buena estuviesen permitidas, inde- 
pendientemente de la cuestión de qué es lo correcto, serían vis- 
tas como una segunda zona de consideración práctica, carecien- 
do de la urgencia y de la alta prioridad de lo moral. (Habermas 
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formuló esta prioridad, lo que muestra que este carácter filosófi- 
co ha ido más allá del mundo anglosajón.) 

Desde dentro de esta perspectiva estrecha, podría parecer que 
la filosofía moral tiene dos tareas intelectuales principales: 1) in- 
tentar elaborar exactamente qué consideraciones son las que nos 
dicen qué acción es la correcta; 2) intentar mostrar que éstas son 
las consideraciones correctas contra otros candidatos rivales. 

La tarea 1 tiene un lugar porque nuestro sentido de lo que es 
correcto comienza difuso y poderoso, con intuiciones fuertes pero 
confusas; está necesitando clarificación. La tarea 2 es el ejercicio 
de encontrar. 

No es sorprendente que dentro de este clima filosófico, los 
dos contendientes principales fuesen el utilitarismo y Kant. Para 
algunos escritores, el debate filosófico principal parece darse entre 
estas dos perspectivas. Rawls, en cierto sentido inspirado por 
Kant, parece asumir en su original Teoría de la Justicia que el 
rival que tiene que derrotar era el utilitarismo. El resto del uni- 
verso filosófico fue desestimado. 

Creo que todo este estilo de pensamiento ofrece un ejemplo 
paradigmático del tipo de superabundancia de racionalismo que 
Gianni Vattimo ha venido criticando tan efectivamente como una 
característica de nuestro mundo. Antes de nada, representa un 
asombroso estrechamiento de la visión de la ética a la luz inclu- 
so de la tradición occidental. Esto ha sido tratado por un buen 
número de críticos en años recientes. Bernard Williams, por ejem- 
plo, señala el llamativo contraste entre los antiguos, cuyo punto 
de partida era la cuestión de la vida buena para el ser humano, y 
que derivaba lo que hay que hacer en cualquier situación dada 
de su definición de una vida tal que merezca la pena, y muchos 
de nuestros contemporáneos quienes saltan directamente a la 
pregunta sobre qué debemos hacer como si esta fuese un área 
autosuficiente.' 

Se podría ir más allá de esto y decir que los antiguos conside- 
raron central el asunto de la motivación moral. Platón, en La 
República, por ejemplo, responde a la pregunta por la justicia 
(que incluye cómo tenemos que actuar) retrotrayéndonos a la 
cuestión del deseo correcto o motivación. La pregunta crucial es 


1. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge: 
Harvard University Press 1986). 
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qué amamos, en el sentido del philein, si la razón, las Ideas, el 
verdadero orden de las cosas, por un lado; o nuestros deseos y 
las apariencias por el otro (o incluso, como una tercera posibili- 
dad, si nos movemos primordialmente para afirmarnos, para 
ser los «ganadores», los líderes, aquellos que merecen gloria y 
honor: los llamados philonikoi).? 

Desde el modo correcto de philein podemos identificar qué es 
lo correcto que debemos hacer, y no de otra manera. Pero todo el 
procedimiento del racionalismo moral moderno asume lo contra- 
rio: podemos establecer los «principios» mediante los cuales po- 
demos seleccionar la acción correcta sin referencia al tipo de mo- 
tivación que puede ser suficiente para llevarla a cabo. Podemos 
inquirir cómo crear la motivación adecuada por nuestros están- 
dares morales previamente identificados, como hace por ejemplo 
Jonathan Glover de un modo muy interesante y a menudo con- 
movedor en su Humanidad sin ninguna insinuación de que el ar- 
gumento puede tener que proceder en la otra dirección.? 

Se podría argúir que el tipo de comprensión que emerge del 
Nuevo Testamento se asemeja en este punto más a Platón que a 
la del racionalismo moderno. El samaritano alcanza a ver que 
debe rescatar al herido debido a que es movido de una cierta 
manera. «Tiene compasión de él» (Lc 10, 33). Es una forma de 
ser movido que el Nuevo Testamento identifica muy poco plató- 
nicamente como un sentimiento corporal: la palabra splangni- 
zesthai nos dice qué sientes en tus tripas. El samaritano sigue a 
sus tripas antes que un principio abstracto, algo así como «ayuda 
a la gente sin tener en cuenta su pertenencia étnica o religiosa».* 

Esto muestra la pertinencia de una observación que frecuen- 
temente ha hecho Vattimo. Cuando oímos decir a Aristóteles que 
prefiere la verdad sobre sus amigos y así critica lo que dicen los 
platónicos,* tendemos a asentir con aprobación: con seguridad, 
sus prioridades son correctas aun cuando podamos no estar de 
acuerdo en este caso. Pero Vattimo insiste en que aquí.hay plan- 
teada una pregunta. Asumimos que la verdad ética debe triunfar 
sobre nuestra philia por nuestros amigos. Pero, ¿qué pasaría si 


2. Platón, República 9.581C. 

3. Jonathan Glover, Humanity (Nueva York: Yale University Press 1999). 
4. Véase Ivan Illich, The Corruption of Christianity (Toronto: Anansi 2005). 
5. Aristóteles, Ética Nicomaquea 1, 6. 
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lo mejor que merece el nombre de verdad moral surge sólo en un 
cierto tipo de philein? En este caso, el discurso sobre el triunfo 
sería absurdo y estaría equivocado. El hecho de que todos noso- 
tros asintamos con nuestras cabezas cuando leemos este pasaje 
de la Ética muestra sólo que estamos metidos tan profundamen- 
te en un modelo racionalista que esta posibilidad contraria ni 
siquiera se nos ocurre. 

En los últimos años, en la filosofía analítica se ha dado un 
movimiento en contra. En cierta medida, es la venganza de Nietz- 
sche (Bernard Williams es importante aquí). En otro sentido, 
refleja el regreso de Aristóteles. En ambos casos, pretende resta- 
blecer la visión más amplia. Un modo de plantear esto es intro- 
ducir la distinción concertada según la cual «moralidad» se usa 
para el dominio más estrecho relacionado con acciones obliga- 
torias y «ética» para el dominio más amplio en el que se incluyen 
los temas relaciones con lo que es una vida buena o digna de ser 
vivida. La influencia de Nietzsche está dejándose sentir aquí, pero 
el uso de los términos no significa que tengamos que rechazar la 
«moralidad»; puede verse como una parte legítima del amplio 
dominio de la ética. Lo que ya no puede ser para los usuarios de 
esos términos es la totalidad o el ámbito serio de lo práctico en 
última instancia, triunfando sobre todos los demás. 

Quisiera llevar el debate un poco más allá de este punto. Para 
comenzar, quiero articular alguna de las razones del éxito del ra- 
cionalismo moral moderno. Las enfrentaré con alguna de las ob- 
jeciones que han sido planteadas. Habrá aquí dos líneas principa- 
les de argumentación (en la sección siguiente). Y volveré (en la 
sección siguiente) sobre una tercera, que tiene que ver con la inca- 
pacidad de este racionalismo para entender algo de los dilemas 
morales. Finalmente, intentaré resumir la debilidad completa de 
las morales racionalistas contemporáneas (en la última sección). 

En primer lugar, debemos entender lo que ha pasado en el 
enfoque estrecho de la moralidad. En él convergen dos órdenes 
importantes de razones para fortalecerlo: uno es moral, el otro 
epistemológico. 

Todavía puede percibirse la fuerza de las razones morales en 
la retórica de los filósofos contemporáneos. Objetar a un utilita- 
rista que alguien puede anteponer legítimamente, digamos, la 
propia integridad a la obligación de hacer aquello que cuenta 
con las consecuencias de mayor utilidad y alguien puede repli- 
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car que somos auto-indulgentes, realmente nada resueltos en lo 
que se refiere a la felicidad humana, tal como deberíamos serlo. 
Podemos ver aquí, en forma secularizada, las huellas de los orí- 
genes cristianos de esta filosofía. Si la ética aristotélica comien- 
za con la pregunta sobre lo que constituye una vida buena y dig- 
na de ser vivida y luego alcanza la cuestión de qué debo a los 
otros dentro de este marco, se ha asemejado a cierto carácter 
cristiano, presente en todas las edades pero de manera particu- 
larmente fuerte durante la reforma y el primer período moder- 
no, pues las peticiones de caridad son incondicionales y anulan 
aquellas otras de plenitud. No se concentran sobre la propia con- 
dición sino sobre la benevolencia práctica. 

Este carácter se vio fortalecido por la revolución cultural que 
he llamado la afirmación de la vida ordinaria, que destronó las 
supuestamente más altas actividades de contemplación y vida ciu- 
dadana, y puso el centro de gravedad en la bondad en la vida ordi- 
naria, en la producción y en la familia. Pertenece a esta perspecti- 
va espiritual el que nuestra primera preocupación deba ser au- 
mentar la vida, mitigar el sufrimiento, fomentar la prosperidad. 
Preocupación, sobre todo, por la plenitud de la vida que huele a 
orgullo, a ensimismamiento. Y más allá de eso, era intrínseca- 
mente no igualitaria, pues las actividades «más altas» aducidas 
sólo podían ser llevadas a cabo por una élite minoritaria, mientras 
que conducir correctamente la propia vida cotidiana estaba abier- 
to a todo el mundo. 

Hay un carácter moral para el cual parece obvio que nuestra 
preocupación mayor deban ser nuestras relaciones con los otros, 
en justicia y benevolencia, y estas relaciones deben estar en un 
nivel de igualdad. Se puede enfatizar más la justicia (los kantia- 
nos) o la benevolencia (los utilitaristas), pero hay una perspecti- 
va compartida que es hostil a la primacía antigua de la ética y 
que nos saca con fuerza del la definición estrecha de la moral. 

El segundo motivo es epistemológico. Tiene que ver con las 
exigencias de una razón aséptica. Me refiero aquí a la razón auto- 
observante, discurriendo que puede volverse sobre sus propios 
procedimientos y examinarlos para lograr mayor precisión y fia- 
bilidad. Podemos escudriñar estos procedimientos en cualquier 
grado de claridad, incluso hasta lo innegablemente vinculante. 
Ésta es la gran contribución de Descartes, que él expresó en tér- 
minos de les idées claires et distinctes. 
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Esto es opuesto a usos de razón que intentan conseguir un 
buen agarre en algún ámbito: análogos de percepción, pero tam- 
bién discerniendo las cualidades de una pieza de música, siendo 
capaces de decir qué está haciendo la gente, cómo se posicionan 
sobre el tema y sobre ti, etcétera. No tendemos a llamar a esto 
«razón», pero tiene analogías con el «to logistikon» de Platón. 

La razón aséptica significa que dejamos de confiar en nues- 
tro sentido comprometido, en nuestra familiaridad con cierto 
ámbito, y adoptamos un giro reflexivo derivando un método, 
porque los métodos implican procedimiento. El sentido de liber- 
tad y de poder camina con esta parte de la motivación. Esto nos 
invita a conectar con la primacía de la razón instrumental. 

En esta perspectiva, la posibilidad de un criterio simple es 
muy emocionante. Al final, las intuiciones confusas del sentido 
común pueden ser reducidas a claridad. Es más, las decisiones 
inconmensurables y por lo tanto difíciles pueden ser resueltas. 
El utilitarismo satisface ambas exigencias de rigor y homogenei- 
dad y también se adecua bien con la postura aséptica de la razón 
instrumental. Piénsese en la retórica auto-representación de la 
razón aséptica, osando retirar las jerarquías sagradas de la tota- 
lidad, apartándose de ellas y evaluándolas a la luz de cuánto bien 
hacen. Y este bien puede ser medido con claridad. Aquí, clari- 
dad, rigor, asepsia y filantropía se juntan. 

Pero el kantismo también es merecedor de una acusación de 
ser riguroso y homogéneo. Considérese esta faceta del fenóme- 
no Rawls: gente convencida casi hasta el delirio por la idea de 
que pueden usar semejante razonamiento riguroso —también la 
teoría de la elección racional— en ética. (Debemos recordar has- 
ta qué punto la primera discusión sobre Una teoría de la justicia 
se concentró en la deducción del principio del maximin que su- 
puestamente guiaría a los contratantes a decidir los principios 
de justicia tas el velo de la ignorancia.) 

Así pues, tenemos este complejo de motivaciones situado de- 
trás de la moralidad: la primacía de la justicia-benevolencia con 
la igualdad, por un lado, y por el otro la razón aséptica, el rigor, 
la claridad. 

Aristóteles había ofrecido la crítica más contundente de esta 
idea de rigor en su explicación de la razón práctica (phronésis).* 


6. Ibíd., libro 6. 


78 


Podemos reconstruir el argumento del siguiente modo: percibi- 
mos o intuimos que algo es correcto. Esto no es diferente, en 
ningún aspecto crucial, de nuestro percibir que algo es el caso. 
La percepción es posible sólo contra un trasfondo de totalidad. 
El trasfondo es una comprensión que tenemos sobre las cosas, 
que puede ser articulado en cierto grado, pero que permanece 
inarticulado en buena parte, y cuya articulación sería una tarea 
sin fin. No podemos dar una lista exhaustiva de criterios en nin- 
gún caso debido a este papel del trasfondo.” 

Esto no supone decir que la articulación no ayude. Pode- 
mos ver que a menudo lo hace. Así alguien nos advierte de 
parte de lo que nos hace decir que el gato está sobre la estera; 
o más en serio, qué hacemos cuando seguimos signos; o toda- 
vía más en serio, cómo reconocemos que éste es el comienzo 
de la recapitulación en un movimiento de la forma sonata. Pero 
el basarse mismo en factores articulados se apoya en el fondo 
de nuestro entendimiento, de modo que en ciertos casos pode- 
mos ver que no son relevantes o que lo son de una manera 
diferente. 

Alguien me advierte de los trucos retóricos que están usando 
mis colegas: «Alguien está de acuerdo en que...». «Ha quedado 
aclarado que...». Pero no debo huir y asumir que cada vez que 
estas palabras son pronunciadas se está intentando este tipo de 
truco, como cuando un programa de ordenador puede imprimir 
nuestro «RT» mientras está procesando el expediente académi- 
co. ¿Y si la gente incorpora esta complejidad y pronuncia estas 
palabras semi-irónicamente? ¿Y si surge una cultura en la que 
todo el mundo está de acuerdo en X? 

Lo mismo pasa viendo que algo es lo correcto que hay que 
hacer. Podemos ayudarnos de algunas articulaciones, pero nun- 
ca se podrá remplazar el juicio por algún método algorítmico. 
Puede ayudar mucho saber que lo que es correcto con esta ac- 
ción es, por ejemplo, que muestra auténtica generosidad con 
quien la necesita. Pero, ¿cuáles son los límites de la necesidad y, 
en cada caso, cómo se cuantifica la auténtica generosidad? 

¿Qué es el entendimiento moral? En buen grado, es un tipo 
de saber hacer, como el tacto; por ejemplo, saber cómo tratar a 


7. John Searle, «Literal Meaning»; Ludwig Wittgenstein, Philosophical In- 
vestigations (Oxford: Blackwell 1953) y On Certainty (Oxford: Blackwell 1977). 
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alguien con simpatía y consideración.? Hay mucho entendimiento 
moral en el nivel del habitus de Bourdieu.? Y si usted no posee 
algunas capacidades en uno y otro de estos modos de saber ha- 
cer, usted no será capaz de hacer lo correcto en ciertas circuns- 
tancias: por ejemplo, si carece del tacto de la simpatía que acabo 
de mencionar. 

Pero supone algo más que el saber hacer, el análogo de lo 
suave, la inarticulada representación experta. La vida moral es 
también objeto de articulaciones por todas partes. Esto adopta 
varias formas. Algo de la vida moral está expuesta en normas 
explícitas que, por supuesto, cada una supone su saber hacer si 
tienen que ser obedecidas. Pero también hay otras formas de 
articulación en un sentido amplio del término. Nuestra concien- 
cia moral se alimenta de modelos y paradigmas: ciertas perso- 
nas ejemplares, o historias (como la parábola del Buen Samari- 
tano). Esto nos inspira así como nos ayuda a definir qué es lo 
bueno. Y luego están los diversos intentos de definir lo bueno 
que algunas veces ofrece la filosofía. Pero esto presupone y no 
podría remplazar el habitus y el tacto moral. 

Esto parece condenar el proyecto de concebir un criterio único 
y explícito (o incluso una pluralidad de ellos), a partir del cual se 
pudieran derivar todas y sólo las acciones correctas —el cálculo 
utilitarista de las diferentes formulaciones del Imperativo cate- 
górico. Porque a la luz de lo dicho arriba parecería que conocer 
lo correcto (o lo mejor) que hay que hacer puede ser raramente, 
si lo es, una cuestión de aplicar un criterio explícito. 

Los juicios «phronéticos» a menudo suponen valoraciones 
de importancia. ¿Qué se necesita? en el caso de arriba? Tomar 
esto en cuenta hace que resulte altamente inverosímil el tipo de 
jerarquía clara supuesta por las morales de condición única, en 
las que la justicia-benevolencia está en un plano diferente del de 
la plenitud de la vida buena. Suponga que estoy de acuerdo en 
cierto sentido con que hay algo excepcionalmente importante en 
ayudar a los otros; suponga que creo que debo estar preparado 
para sacrificarme. Todavía no puedo asumir que donde hay una 


8. Cf. Patricia Benner, From Novice to Expert (Addison-Wesley 1984) y 
Hubert Dreyfus y Stuart Dreyfus, Mind over Machine (Nueva York: Free 
Press 1986). 

9. Pierre Bourdieu, Le sens practique. He desarrollado más ampliamente 
este punto en «Para seguir una regla». 
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cuestión de ayuda y también una de auto-realización y ambas 
consideraciones tiran en direcciones opuestas, debo dar priori- 
dad a la de ayuda. Suponga que la necesidad del otro es relativa- 
mente trivial y que la realización en cuestión es central. No tira- 
ré por la ventana mi carrera de pianista de concierto para recau- 
dar diez dólares extra para Oxfam. 

Las morales de condición única nos ofrecen un ámbito ho- 
mogéneo y calculable de consideraciones morales. Esto, a sus 
protagonistas, les parece correcto, a) porque la exaltación de la 
justicia-benevolencia sobre los temas de realización y vida bue- 
na simplifica el ámbito de lo moral, y b) porque la calculabilidad 
casa con los modelos dominantes de razón aséptica. 

Ahora hay una razón para pensar que b no es un argumento 
convincente sino más bien una explicación cultural para la po- 
pularidad de las teorías de condición única. El principio a es 
cuestionable, aunque se puede encontrar convincente en cierta 
manera; pero incluso así, no es un buen motivo para mantener 
las morales de condición única, porque aun cuando las admitas, 
todavía no podrás sencillamente poner todas las cosas que hacer 
con justicia-benevolencia en una categoría única, para ser deci- 
didas sin referencia a ninguna consideración externa. A lo sumo 
puedes decir que este tipo de consideraciones siempre tiene prio- 
ridad, como dice Kant con su imperativo categórico, porque esto 
sería para excluir todos los problemas de importancia y poner 
las exigencias más triviales de justicia-benevolencia sobre las más 
importantes de realización. 

El principio a es un sentido que puede darse al lema «lo co- 
rrecto tiene prioridad sobre lo bueno». Y las analogías y las rela- 
ciones estrechas surgen en la teoría política. Así, por ejemplo, 
consolidamos derechos y decimos que proteger estos derechos 
tiene prioridad sobre cualquiera otra consideración, como por 
ejemplo, el bien común, la felicidad, etc. Con esta consolidación 
se persigue un proyecto con el que estaríamos todos de acuerdo. 
Esto es, no debe haber ningún menoscabo en derechos esencia- 
les para lograr simples ventajas. Nadie debiera condenar a una 
persona inocente o torturar a alguien o privar a la gente del dere- 
cho a expresar sus opiniones sólo porque el GNP subiría o la 
mayoría de la gente tendría una vida más satisfactoria o estaría 
más segura. Pero estas previsiones tienen que ser aplicadas con 
un sentido de cómo distinguir lo importante de lo trivial. Uno de 
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los casos peleados bajo el fuero canadiense de 1982, que ganó en 
primera instancia, fue el de un hombre que, basado en la protec- 
ción foral del derecho a la libertad, objetó a la ley de Alberta que 
exige llevar puesto el cinturón de seguridad. 

Pero hay también otras razones para adoptar morales de con- 
dición única. O más bien, los dos grandes ámbitos, el epistémico 
y el moral, se refractan de muchas maneras. Aquí expongo algu- 
nas de ellas. 

Principio c: estas morales tratan de problemas de imparciali- 
dad y justicia entre la gente. Y estos problemas a mucha gente 
les parecen más claros, más capaces de satisfacer y de aportar 
una solución indiscutible que los asuntos de la plenitud y de la 
vida buena. Estos últimos temas parecen permitir una prolifera- 
ción indefinida de de soluciones posibles, mientras que los asun- 
tos de justicia parecen exigir soluciones claras y distintas. Cual- 
quiera puede fantasear sobre plenitudes posibles: puedo decidir 
que debo pasar mi vida como Simón el Estilita en lo alto de una 
columna. ¿Está usted seguro de que puede decirme que me equi- 
voco? Pero puedo decidir sin más que necesito su coche, lo que 
hace que eso sea correcto. 

Si hay o no algo en absoluto para esto, es lo que la gente pien- 
sa con toda claridad. Nadie piensa que Rawls estuviese fuera de 
sus casillas para intentar decidir entre principios diferentes de 
justicia con la ayuda de la teoría de la elección racional. (O qui- 
zás, más correctamente, algunos de nosotros pensamos que esta- 
ba fuera de sí, pero éramos una minoría selecta, como mostró el 
boom Rawls.) Pero la gente se hubiese asombrado si hubiese pro- 
puesto fijar de este modo asuntos relativos a la vida buena. 

La cultura occidental moderna ha hecho que sean centrales 
las cuestiones de epistemología, y esto ha generado cierto escep- 
ticismo sobre la moral. Pero el sentido escéptico se ocupa de 
forma desigual de diferentes consideraciones. Los problemas 
relativos a la vida buena se declaran insolubles con mayor facili- 
dad que los relativos a la justicia. 

Principio d: otra razón para distinguir la justicia de la vida 
buena radica en nuestro respeto por la libertad de la gente, que 
también es un bien central de la moderna cultura occidental. 
Determinar lo que constituye la vida buena implica ser capaz de 
decirle a la gente que se equivoca cuando proponen un modelo 
distinto para ellos mismos. Esto es parte de la desconfianza de 


82 


Aristóteles entre los modernos. Él nos dice que una cierta forma 
de vida es la verdaderamente humana. Eso significa declarar que 
la gente que vive otras formas de vida están equivocados. Se piensa 
que un respeto real de su autonomía exige declarase agnóstico 
sobre ese punto, permitiéndoles el espacio necesatió para dise- 
far sus propias vidas sin perder el respeto e incluso el apoyo de 
sus compañeros. 

Pero está claro que esta cortesía puede extenderse a cuestio- 
nes de justicia, como mostraba más arriba mi necesidad de usar 
su coche. Las restricciones morales intervienen allí donde tene- 
mos que dirigir el tráfico entre personas intentando completar 
planes de vida y dar a todo el mundo una oportunidad, pero no 
deben intervenir dentro del itinerario de ningún agénte, o eso es 
lo que tendemos a pensar. Así que una moral que muestre respe- 
to por la libertad (en sí misma uná: cuestión de justicia), hará 
una aguda distinción entre cuestiones de justicia y aquellas otras 
de la vida buena, y moralizará las primeras y dejará las segundas 
sin regular. Y así generamos las morales de condición-única en 
lo tocante a la justicia-benevolencia. 

Con claridad, d está en'una relación de apoyo mutuo con c. 

Principio e: hay una variante de d que vuelve como un prin- 
cipio de teoría política. Alguien puede negar quec sea un princi- 
pio ético, pensando que hay verdades universales sobre la vida 
buena, que alguna gente está equivocada y viven vidas de mal 
gusto y deleznables, y que perfectamente gozamos de la libertad 
suficiente para decírselo, pero no obstante, el mantenimiento 
de esa sociedad política debe dar a todo el mundo el espacio 
para desarrollarse a su modo y, además, esa sociedad no debie- 
ra apoyar una u otra visión de la vida buena. Dworkin mantiene 
algo así.'” Ésta es una transposición política de una moral de 
condición única. Es una definición básica de la sociedad liberal 
para algunos, pero no exige que esta gente sostenga una moral 
de condición simple. 

Siguiendo con la teoría moral (por tanto dejando a un lado 
e), no me parece que c o d hagan algo por que las morales de 
condición única resulten más plausibles. Es más, d me hace pen- 
sar que es incoherente. Si hay una cuestión real en que sea la 
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vida buena para x —y, ¿por qué habría ahí una razón para to- 
marse en serio sus decisiones sobre ello si no lo fuese?—, enton- 
ces, ¿por qué podría equivocarse? 

Pero estas razones ayudan a explicar algo más sobre estas 
teorías: su delgadez. Tienen una visión estrecha de lo que es la 
moral como una dimensión de la vida humana. 

Vamos a tocar este asunto volviendo a la pregunta sobre qué 
supone ser un agente moral. Probablemente, todo el mundo es- 
tará de acuerdo: un agente moral es sensible con, respondiendo 
a ciertas consideraciones, los que nosotros tenemos por mora- 
les, o un agente moral es capaz de responder a estas considera- 
ciones. En dialecto heideggeriano: el agente tiene significados 
morales en su mundo. 

Entonces, ¿qué es tener esos significados? Mucha filosofía moral 
anglosajona se concentra en los agentes que tienen un sentido se- 
gún el cual tienen que hacer ciertas cosas. El centro está sobre lo 
que están obligados a hacer. El interés intelectual se concentra en 
aclarar qué cosas, de las que estamos obligados a hacer, tenemos 
en común. Una teoría dice que todas ellas suponen maximizar la 
felicidad humana; otra que todas ellas no suponen nuestro no ac- 
tuar basados en máximas que no sean universalizables. Otra for- 
ma de proponer esta meta: la filosofía, aquí, está buscando una 
manera de derivar nuestras obligaciones, un test mediante el cual 
podamos ver lo que moralmente estamos obligados a hacer. 

Pero la ética implica más de lo que estamos obligados a ha- 
cer. También supone lo que es bueno ser. Esto está claro cuando 
pensamos en otras consideraciones distintas de aquellas que 
emanan de nuestras obligaciones para con los otros, asuntos de 
la vida buena y de la plenitud humana. Pero esta otra dimensión 
está ahí incluso cuando hablamos de nuestras obligaciones para 
con los otros. 

El sentido de que tal o cual es una acción a la que estamos 
obligados por justicia no puede ser separado de un sentido de 
que ser justo es un buen modo de ser. Si tuviéramos el primero 
sin una pista del segundo, estaríamos tratando con una compul- 
sión, como la necesidad neurótica de lavarse las manos o de sa- 
car la piedra del camino. Una obligación moral se encuentra en 
tanto que moral porque es parte de un sentido más amplio que 
incluye la bondad, quizás la nobleza o la admirabilidad, de ser 
alguien que vive de acuerdo con ellas. 
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La obligación de hacer y la bondad de ser son dos facetas, 
como lo eran, del mismo sentido. Cada totalidad sin la otra sería 
algo muy diferente de nuestro sentido moral: una mera compul- 
sión, por un lado, un sentido indiferente de la superioridad de 
un modo sobre otro, por otro lado, comparable con mi aprecia- 
ción estética del cúmulo sobre el nimbo, sin plantearme ningu- 
na exigencia sobre mí mismo como agente. 

La filosofía contemporánea ha explorado una de estas face- 
tas con amplitud, pero no dice casi nada sobre la otra. Pero esto 
también puede ser articulado; se puede decir algo más sobre la 
bondad de diferentes modos de ser. La teoría filosófica tradicio- 
nal ha explorado esto en el lenguaje de la virtud. Pero incluso 
más importante para nuestra conciencia moral ha sido el retrato 
de la vida buena o mala en figuras o historias ejemplares. Nues- 
tra comprensión moral quedaría tullida si nos viésemos sin esto. 
La teología moral cristiana sin el Evangelio sería todavía un asun- 
to más raro de lo que es. No obstante, todo este ámbito de la 
articulación de lo bueno, sea o no filosófico o narrativo, ha sido 
relativamente negado en la filosofía moral anglosajona. ¿Por qué? 

Una respuesta pudiera ser la razón realista de que no necesi- 
tamos explorar esto para saber qué hacer. La filosofía nos ayu- 
daría a clarificar la obligación. Así, descubrir lo que realmente 
hace que una acción sea obligatoria es su fomentar la felicidad 
general; algo que es realmente útil. Estar más articulado sobre el 
tipo de buena persona que eres cuando haces cosas no añade 
nada. Es una forma de auto-indulgencia. 

Pero en realidad, esto no nos pone de pie. A menudo necesi- 
tamos tener claros los bienes implicados para deliberar bien. 
Tomemos el ámbito favorecido por la moral de condición única 
misma: justicia-benevolencia. Hay una tensión interna que pue- 
de aparecer aquí entre los dos términos. Puede aparecer el si- 
guiente problema: ¿cuándo debemos anular la justicia en nom- 
bre de la benevolencia? ¿Debemos anularla en absoluto? Consi.- 
derado tradicionalmente, este es el problema de justicia frente a 
misericordia. Para responder a estas preguntas podemos encon- 
trarnos a nosotros mismos mirando a qué tipo de bien es ser una 
persona justa y cuál es ser benevolente. Estaríamos pensando en 
cómo colocar estas dos virtudes en nuestras vidas. A fortiori, cuan- 
do hay un asunto en el que pensar cómo combinar justicia-bene- 
volencia y las virtudes de plenitud o de la vida buena. La creen- 
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cia de que toda la deliberación moral que necesitamos puede 
estar afectada por un cálculo de acciones obligatorias es otra 
ilusión de las erróneas morales de condición única, y sólo tiene 
sentido bajo la condición de que su ámbito, homogéneo agote la 
moral. El pensamiento ético, usando, este término para el ámbi- 

to más amplio, en algunas ocasiones exige también deliberación 
sobre lo que « es bueno ser para determinar qué hacer en ciertas 
circunstancias. 

Un ejemplo derivado de Bernard Williams: el itinerario de ac- 
ción de consecuencias más útiles choca con lo que exigiría mi 
integridad. Soy un ministro de agricultura en la coalición de go- 
bierno de comunistas y verdes. También soy el líder del partido 
verde. A mi pesar, estoy convencido de que el itinerario de acción 
que realmente es el menos malo en esta situación es talar una 
sección de selva. Pero le pido al presidente del gobierno que me 
releve de mi cartera. Que sea otro quien lo haga. Decidir esto su- 
pone sopesar no sólo las acciones y sus consecuencias, sina tam» 
bién cualidades de ser, esto es, evaluar la acción también por cómo 
casa con la totalidad de una vida constituida no sólo por otras 
acciones sino también por sentimientos, compromisos, solidari- 
dades, etc. El mismo orden de consideraciones está en juego si 
usted piensa que aquí estoy cuidando mi imagen y debo asumir la 
responsabilidad de lo que debe ser hecho. En ambos casos, nece- 
sito aclarar lo que es bueno y lo importante que eso. es en relación 
con las. otras consideraciones en juego. 

Esto nos leva a la cuestión de los dilemas morales. Las mora- 
les de condición única por su propia naturaleza tienen proble- 
mas para hacer justicia a estos dilemas. Se supone que el criteria 
único, por su propia naturaleza, los pone en orden: usted hace 
aquello cuyas consecuencias tienen mayor utilidad, o usted evita 
actuar de acuerdo con una máxima no universalizable. Esto de- 
bería terminar la cuestión y dejar poca margen a la angustia de 
lo que se ha llamado «remordimiento moral». 

Pera en nuestra realidad las cosas son diferentes. Persegui- 
mos una pluralidad de bienes. Estos bienes pueden entrar en 
conflicto en ciertas circunstancias: libertad e igualdad, justicia y 
misericordia, justicia conmutativa y reciprocidad, '! éxito eficiente 


11. El autor emplea el término comity, de claras connotaciones jurídicas, y 
que puede traducirse por cortesía, reconocimiento amistoso, o reciprocidad. 
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y comprensión compasiva, conseguir cosas burocráticamente 
(demandando categorías, reglas) y tratar a todo el mundo como 
una persona única, etc. 

No sólo hacer esto crea dilemas, sino que además, las situa- 
ciones dilemáticas difieren de forma impredecible. Esto intensi- 
fica la necesidad de phronésis. Necesitamos tener un sentido de 
los dos bienes en conflicto en cualquier situación, y del peso de 
cada una de las exigencias contrarias en relación con su propia 
especie. Si una tiene realmente peso específico y la otra es relati- 
vamente trivial, sabemos hacia qué lado inclinarnos. 

Así, ejemplos distintos del «mismo» dilema piden soluciones 
diferentes. Pero hay más. Está en la naturaleza de los dilemas que 
incluso en un caso concreto pueden admitir más de una solución. 
Es decir, el «mismo» dilema, definido por los bienes en conflicto, 
y en este caso concreto, puede admitir más de una solución, como 
las ecuaciones al cuadrado con dos incógnitas. ¿Por qué? 

Porque no sólo estamos tratando con bienes (justicia y mise- 
ricordia, libertad e igualdad), sino también con las reclamacio- 
nes de cierta gente, ciertos agentes. Cómo eligen o cómo pueden 
ser inducidos a tratar sus propias reclamaciones puede tener un 
efecto funesto en el resultado. Alguien ha sufrido un error histó- 
rico; la justicia comunicativa exige compensación. Pero hay otras 
consideraciones. Lo que puede ser considerado como compen- 
sación total si atendemos sólo a la naturaleza del error tendrá 
otros efectos que pueden dañar a dos partes que, o bien son ino- 
centes o bien cuya culpa no es total. Esto es obviamente lo que 
surge en casos de compensación histórica: por ejemplo, con pa- 
gos compensatorios a las víctimas históricas o en casos de tran- 
sición de un régimen despótico explotador a uno más abierto, 
democrático e igualitario. En este último caso, tenemos también 
que considerar los efectos de las compensaciones totales sobre 
la existencia futura de los descendientes de los explotadores y 
explotados en el nuevo régimen. 

Ahora bien, una solución «correcta» puede ser una compensa- 
ción global a las víctimas en un contexto en el que dos partes per- 
manecen bloqueadas en el conflicto, guardando las distancias. Pero 


Dadas las connotaciones éticas del presente trabajo, hemos optado por esta 
última posibilidad que entendemos cuadra mejor con el sentido del conjunto 
del texto [N. del T.]. 
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si pueden ponerse de acuerdo, pueden hablar, motivarse para in- 
tentar encontrar una buena base futura para su existencia común, 
entonces puede surgir una «compensación» o solución bien dife- 
rente. Vienen a la memoria casos de justicia transicional contem- 
poránea, como la Comisión de Verdad y Reconciliación de Su- 
dáfrica. Por supuesto, sobre esto aparecen grandes preguntas: las 
víctimas, ¿están realmente de acuerdo? ¿Quiénes fueron exacta- 
mente las víctimas? ¿Se les apresuró, forzó, empujó, para hacer 
demasiadas concesiones?, etc. Pero la idea básica tras este tipo de 
procedimientos era conseguir que las víctimas formales acepta- 
sen que podían tener un máximo de una especie de cierre o clau- 
sura (la verdad de lo que ocurrió) al precio de renunciar a que, con 
toda legitimidad, podrían reclamar de otro modo: castigo para los 
autores, ojo por ojo. El propósito era encontrar una «compensa- 
ción» que permitiera también una reconciliación y por tanto el 
poder vivir juntos en un nuevo equilibrio. 

El asunto importante aquí es lo siguiente: una razón por la 
que los dilemas admiten más de una solución es que con fre- 
cuencia hay conflicto entre los reclamantes, y estos conflictos 
pueden ser vistos o interpretados de forma distinta por los invo- 
lucrados. Pero además, moviendo las interpretaciones en una 
cierta dirección, el mismo dilema puede ser resuelto de un modo 
menos costoso para ambos bienes. Esto es, una solución puede 
ser la única correcta aquí, porque las partes permanecen rígida- 
mente hostiles y opuestas una a otra, insistiendo en sus plenos 
«derechos». Como resultado, la «indemnización» a la víctima es 
en un sentido, mayor, por tanto, hiere más al autor, pero la hos- 
tilidad resultante también priva a las víctimas y a sus sucesores 
de los bienes de reciprocidad y colaboración. Y contra esto, la 
operación de un TRC puede situarnos en una nueva situación en 
la que la cuestión no es una suma cero total. Puede ocasionar, en 
relación con la primera situación de total hostilidad, un movi- 
miento en el que todos salen ganando. 

Generalizando esto, podemos ver que los dilemas tienen que 
ser comprendidos en una especie de espacio bi-dimensional. El 
espacio horizontal aporta la dimensión en la que tienes que en- 
contrar el punto de solución, la «indemnización» justa entre dos 
partes. El espacio vertical abre la posibilidad de que mediante el 
subir más alto, accedas a un nuevo espacio horizontal en el que 
la solución será menos dolorosa/dañina para ambas partes. 
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En la política moderna abundan ejemplos de esto. Una solu- 
ción «justa» para Bosnia tras el terrible mutuo asesinato es qui- 
zá este extraño estado tripartito con separación de cantones y 
una presidencia a tres bandas, y arroja también mucha incerti- 
dumbre e inestabilidad. Pero imagine que, con el tiempo, puede 
ser restablecida alguna confianza entre las partes; entonces po- 
drá verse la posibilidad de moverse hacia un Estado federal más 
normal. 

Ésta es la razón de por qué los grandes benefactores en polí- 
tica son aquellos cuyas intervenciones carismáticas ayudan a la 
sociedad a moverse en este espacio; por ejemplo, Mandela, Tutu. 

En otro sentido, podemos decir que dilemas de este tipo tam- 
bién son trilemas o dilemas dobles. Primero, tenemos que juz- 
gar entre las reclamaciones A y B; pero luego también tenemos 
que decidir si iremos hacia la mejor «indemnización» entre A y 
B en el nivel en el que ahora estamos o trataremos de inducira la 
gente a alcanzar otro nivel. Los grandes líderes aquí tienen una 
mezcla de juicio perspicaz sobre hacia dónde se puede inducir a 
ira la gente, así como un gran poder carismático para conducir- 
les hasta allí. Mandela de nuevo. 

La dimensión vertical de la que he hablado aquí es la de la 
reconciliación y la confianza. Y toda esta discusión muestra lo 
inadecuado que es definir la moralidad en términos de un códi- 
go fijo. Esto es lo que sucede, todavía con mayor razón, cuando 
introducimos una perspectiva religiosa, porque esto puede si- 
tuar nuestras acciones en dos dimensiones: una atañe a la ac- 
ción correcta, pero la otra abre una dimensión escatológica. Ésta 
es también una dimensión de reconciliación y confianza, pero 
apunta más allá de cualquier mera perspectiva intrahistórica de 
reconciliación posible. Puede inspirar, sin embargo, movimien- 
tos verticales en la historia, como los de Mandela y Tutu. (El 
compromiso de fe de Tutu es bien conocido; no sé en realidad en 
qué cree Nelson Mandela, pero todo su movimiento, obviamen- 
te, estaba inspirado por el cristianismo, si bien sólo de forma 
histórica; perdón es una categoría clave, sin embargo, aquí mi- 
nusvalorada como término.) 

El Nuevo Testamento está lleno de indicaciones de esto. To- 
memos al propietario de la viña que invita a los trabajadores al 
comienzo del día y de forma sucesiva a últimas horas hasta el 
final. Su proposición de pagar a cada uno un denario es obvia- 
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mente escandalosa como sugerencia de base para una política 
salarial en una sociedad estable; de ahí las protestas de aquellos 
que llegaron al comienzo del día. Pero la parábola abre la di- 
mensión escatológica del Reino de Dios: a la altura de ese espa- 
cio vertical, ésa es la única distribución apropiada. La perspecti- 
va cristiana tiene que contener una tensión fundamental; Dios 
opera en esa dimensión vertical, así como está con nosotros ho- 
rizontalmente en la persona de Cristo.!'? Códigos no fijados so- 
bre un procedimiento racional unívoco pueden ser adecuados 
para este apuro. 

Pero algo como esta doble dimensionalidad está presente en 
el mundo secular, también para aquéllos sin fe, en tanto que pue- 
den prever alguna transformación en la historia. Las teorías de 
factor único no pueden hacer frente a esto. 

Así pues, las morales de condición única perpetran un escor- 
zamiento drástico de nuestro mundo moral al concentrarse sólo 
sobre lo que estamos obligados a hacer. Pero la reducción inclu- 
sa es más drástica de lo que he descrito hasta ahora. 

Hablaba de cosas que es bueno que sean, de virtudes como 
«bienes vitales» en Las fuentes del yo (1989). También distinguía 
allí lo que llamé «bienes constitutivos». Con ello me refería a 
rasgos de nosotros mismos, o del mundo o de Dios tales que su 
ser como son es esencial para que los bienes vitales sean buenos. 
Algunos ejemplos en las perspectivas tradicionales bien conoci- 
das: Dios, habiéndonos creado y llamado es un bien constitutivo 
para el deísmo judío-cristiano-islámico; la idea del Bien es algo 
así para Platón; para Aristóteles, una idea semejante es nuestro 
ser animales dotados de logos. 

En estas éticas tradicionales bien comprendidas, la articula- 
ción natural de los bienes vitales conduce a explicar en detalle 


12. En una profunda discusión de la parábola del Buen Samaritano, Paul 
Thibaud subraya que la respuesta del samaritano no debe verse simplemen- 
te como un acto excepcional. Inaugura una nueva relación. «Esta relación se 
extiende en el tiempo, puede conocer etapas como muestra la evocación de 
la convalecencia en la posada, inaugura un tiempo mejor, une a los protago- 
nistas en la perspectiva de un devenir común. El horizonte que se ofrece no 
es un horizonte apocalíptico, como en otras parábolas evangélicas, es un 
horizonte histórico de mejora del mundo» («Lautre et le prochain», Esprit, 
junio 2004). Me permito añadir, y quizás Thibaud pueda estar de acuerdo 
con esto, que este horizonte histórico tiene sentido para los cristianos en 
relación con el más profundo y apocalíptico. 


90 


los bienes sonstitutivos. Y además, aclararse sobre esto ayuda a 
defimir coñ mayor (claridad ' y de forma vívida los bienes vitales. 
Esto es obvio en el caso teísta, en el que entre los bienes vitales 
más importantes están el amor y la adoración a Dios. Pero tam- 
bién podemos verlo en Platón, en donde una comprensión más 
profunda de la vida dominada por la razón tiene que pasar por 
lograr una visión de la idea de Bien. La persona realmente buena 
se inspira para modelarse a sí misma en el orden conformado 
por Dios. De modo similar, para Aristóteles, alcanzamos a ver 
mejor cómo ordenar los bienes en nuestra vida cuando com- 
prendemos que somos animales que poseemos logos. 

Ahora debe pensarse que los bienes constitutivos figuran 
sólo en las éticas teístas o «metafísicas», que no tienen lugar en 
una perspectiva humanista moderna. Pero esto sería un error. 
En una ética humanista moderna, el lugar de un bien constitu- 
tivo está desplazado al ser humano mismo. En Kant, el sentido 
de la dignidad del ser humano como agente racional alzándose 
sobre todo lo demás en el universo es un ejemplo de la identifi- 
cación de un bien constitutivo en una ética humanista. Mi afir- 
mación es que algo como este sentido de la dignidad y valor de 
la vida humana, de la nobleza de la libertad racional, sostiene 
la conciencia ética de nuestros contemporáneos y desempeña 
los dos papeles que podemos ver que ocupan en la filosofía de 
Kant: definen qué hay del ser humano que nos ordena respeto 
cuando es objeto de nuestra acción, y nos pone un ideal para 
nuestra propia acción. 

Y así como definir las virtudes nos ayuda a deliberar, es pre- 
ciso comprender mejor de lo que hacemos lo que es bueno que 
sea; de este modo esta comprensión puede ser luego una ayuda 
para clarificar los bienes constitutivos. Ayudamos a clarificar lo 
que es bueno que sea aclarando lo que es noble o admirable en el 
potencial humano. 

Aquí, de nuevo, tenemos dos facetas de la misma explora- 
ción. Por un lado, estamos definiendo virtudes, las cualidades de 
la vida que queremos tener; por otro lado, estamos mirando lo 
que es: el ser humano dotado de su potencia en su mundo. Y nos 
estamos inspirando en lo que encontramos de valioso en esto. 
Además, hay una diferencia importante con respecto a las pri- 
meras éticas teológicas o metafísicas, en tanto que en este segun- 
do lado, estos elementos incorporados vah más allá del potencial 
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humano: por ejemplo, Dios o el Bien. Pero también hay un sola- 
pamiento sustancial, y pensar sobre estas dos caras del asunto 
sigue siendo parte de nuestra comprensión moral. 

En cierto modo, estamos movidos por poderes humanos (del 
mismo modo que un teísta está movido por el amor de Dios); 
esto forma parte de los significados éticos en nuestro mundo, 
junto con nuestro sentido de qué es bueno que sea y qué debe- 
mos hacer. 

La moral de condición única escorzada pierde no sólo los 
bienes vitales sino también los constitutivos. Descuida no sólo 
el saber cómo hacer inarticulado, sino que pierde mucho de lo 
que necesitamos para articularlo para saber qué hacer. Pero 
hay una omisión incluso más seria. En la sección anterior he 
estado hablando principalmente como si el punto de articula- 
ción fuese ayudar a ver lo que hacer. Pero alguna de nuestras 
articulaciones no sólo nos ayudan a definir mejor lo que que- 
remos ser y hacer, también nos mueven, como ya he indicado. 
Articular un bien constitutivo no sólo nos ayuda a afinar lo 
que queremos ser y hacer, también inspira y nos mueve a ha- 
cerlo y quererlo. Y articular virtudes puede tener un efecto 
similar. Esto es más evidente que en ninguna otra parte en la 
narración de modelos y paradigmas, gente y acciones ejempla- 
res, en la vida real o en relatos, que nos inspiran y nos guían. 
En estas narraciones se unen con frecuencia ambas funciones, 
que también implican articulación de bienes de las dos clases. 
Las figuras ejemplares dan cuerpo a los bienes vitales, pero en 
algunos casos —los evangelios, la vida de Buda— parte de lo 
que se transmite es un bien constitutivo. 

Es más, estas dos funciones son, en parte, independientes. 
Ver bien lo que implica un determinado bien puede cambiar tu 
postura hacia él —en ambas direcciones, por supuesto: puede 
acrecentar o disminuir tu compromiso con él. Todavía más im- 
portante, apreciar lo que es bueno de un bien puede ser una 
condición esencial para hacer discriminaciones más precisas 
sobre lo que supone su realización. Éste es el asunto desarro- 
llado por Aristóteles cuando sostiene que el phronimos tiene 
que tener las disposiciones correctas para discernir el bien. Las 
malas disposiciones morales no destruyen nuestra compren- 
sión de las matemáticas, dice, pero debilitan nuestra captación 
de los archai o puntos de partida de nuestra deliberación mo- 
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ral.* Para ponerlo en un lenguaje de mayores resonancias pla- 
tónicas, en muchas situaciones, para saber realmente qué ha- 
cer tienes que amar el bien, y por eso hay algo contraproducen- 
te en confinar la ética a la cuestión de qué hay que hacer. 

Volvemos aquí a la primacía de un tipo de philein que discutí 
al comienzo de este capítulo. 

Si reconocemos todo el ámbito de los significados éticos, pode- 
mos ver que la totalidad de la vida ética implica no sólo lo que 
hacemos sino también lo que somos, y no sólo estos dos, sino tam- 
bién el amar (que aquí es un modo de referirse a ser movido por, ser 
inspirado por) lo que es constitutivamente bueno. Es una reduc- 
ción drástica pensar que podemos capturar lo moral fijándonos 
sólo sobre la acción obligada, como si no fuese un momento ético 
lo que eres y lo que amas. Ésta es la esencia de la vida ética. 

Una de las razones para rehuir todo esto, además de todas 
las mencionadas más arriba, es el confuso laconismo del natu- 
ralismo moderno. Esto proviene de la reticencia profunda a 
hablar sobre fundamentaciones, y de la incapacidad para de- 
terminar cómo hablar sobre ellas (lo que obviamente fortalece 
la reticencia). 

Después de aclarar lo que debemos hacer, los utilitaristas y los 
kantianos neo-contemporáneos no están seguros de cómo hablar 
sobre la base sobre la que aceptar todo el ámbito de las obligacio- 
nes. Algunas veces, se escurren hacia otro registro, como John 
Mackie, y dan una explicación socio-biológica de cómo es com- 
prensible que tengamos las normas que tenemos. Pero esto no es 
articulación del bien, porque de ninguna manera aclara lo que es 
bueno o admirable en lo que buscamos; sólo trata de explicar de 
un modo cuasi-científico por qué lo buscamos. (Aunque en oca- 
siones es tomada de manera confusa en esta última manera y en- 
tonces se convierte en parte del respaldo de una ética instrumen- 
tal reductiva.) O además, algunos autores terminan con el hecho 
bruto de que nuestras intuiciones son lo que son. 

Esto es debido en parte a una confusión sobre lo que pudiera 
ser argumentar «fundamentaciones». Esta palabra es mala, por- 
que implica algo al oído filosófico que es imposible. Implica que 
puedes dar razones morales a alguien que en absoluto comparte 
ningún sentido moral. «Fundamentación» significa que tendrías 


13. Véase Ética Nicomaquea 6.1140 C, 10-20. 
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que tomarlo desde el punto cero del compromiso moral hasta el 
completo repaso de las obligaciones que generas mediante tu 
análisis. 

Esto no puede hacerse, pero no hay razón para pensar que 
debe ser o que algo terrible se pierda porque no se pueda hacer.!* 
El punto de articulación de nuestro sentido moral no puede ser 
el de proporcionar fundamentaciones en este sentido, aunque 
puede ser una herramienta muy poderosa en una discusión mo- 
ral real. 

La famosa cita de Dostoyevsky, «Si Dios no existe, entonces 
todo está permitido», con frecuencia se toma como una aseve- 
ración de que las fundamentaciones tienen que ser dadas. Si 
pienso que Dios no existe, siento que puedo hacer cualquier 
cosa; entonces me convences de que existe, y de repente veo 
que hay límites morales. Pero creo que la sentencia puede to- 
marse como una declaración del bien constitutivo que alguien 
(¿Dostoyevsky?) reconoce sin el apoyo de una visión fundamen- 
talista. ¿Cuál es la diferencia? 

En ciérto modo, articular el bien es aportar razones, pero no 
en ninguno de los sentidos que generalmente son reconocidos 
por mucha de la filosofía moral contemporánea. Permítanme 
trazar ambos sentidos. El primero está dando una razón básica. 
Quiero hablar de una razón básica donde abogamos por hacer A 
sobre la base de que es equivalente a hacer B, y donde esta justi- 
ficación es asimétrica. 

Las razones básicas son análogas a la estructura de la acción 
intencional. Estoy telefoneando a Jorge. ¿Preguntas por qué? Por- 
que me va a dar un trabajo. ¿Por qué quiero un trabajo? Porque 
necesito ingresos para vivir. La acción tiene muchas descripcio- 
nes: a telefonear a Jorge, b conseguir trabajo, c encontrar medios 
para vivir. Pero todas éstas no están en el mismo plano: c es bási- 
co; hago b sólo porque en esta situación equivale a c, y lo mismo 
con a. Si pudiese vivir del subsidio de desempleo o encontrar un 
trabajo de cualquier otro modo no estaría telefoneando. 

Una de las tareas auto-asignadas de mucha de la moderna 
teoría moral es identificar una razón básica en este sentido. Per- 


14. Desarrollo esto con mayor amplitud en «Explanation and Practical 
Reason», en Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard University 
Press 1995). 
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seguir la mayor felicidad para el mayor número es una de tales 
razones. La ministra de economía está a cuadrando el presu- 
puesto. Ella (muy apropiado en este contexto), está operando 
bajo principios utilitaristas, y lo está haciendo, b para reducir la 
inflación porque c cree que reducir la inflación hará crecer el 
bienestar económico. La razón básica es c. Si la convence de que 
la coyuntura exige un regreso a los principios keynesianos, ten- 
drá déficit. 

Así, un modo de abogar por algo es dar una razón básica. 
Pero cuando has identificado la razón básica y el interlocutor no 
es movido por ella, ¿a dónde vamos con esto? Parece que hay 
que ponerse otra tarea: darle la razón básica, esto es, aportársela 
sobre lo que él toma de esa razón básica como propio. Ahora es 
cuando hay que dar razones de tipo fundamental. 

Pero la articulación de la vida y los bienes constitutivos no es 
un dar razones en ninguno de los sentidos mencionados. No da 
una razón básica para las políticas descritas en menos que térmi- 
nos básicos, como incrementar el bienestar económico lo hace 
con respecto a cuadrar el presupuesto. Las dos descripciones, pre 
—y post— articulación, de alguna vida o bien constitutivo no es- 
tán relacionadas de ese modo. Una da una comprensión más com- 
pleta, más vívida o clara, mejor definida de lo que es el bien. 

En una perspectiva teísta, la voluntad de Dios no está en amar 
a mi vecino como c está por b y a en los ejemplos de más arriba. 
O más bien, lo está sólo en las teologías occamitas, más bien 
retorcidas, que (Alasdair MacIntyre, creo, estaría de acuerdo en 
esto)!” han causado tal lío en el temprano pensamiento moder- 
no. Desde este punto de vista, las diferentes acciones que tene- 
mos abiertas no tienen valor moral en sí mismas, pero éste les es 
otorgado sólo por el mandato divino. En una perspectiva menos 
forzada y extraña (por ejemplo la tomista, aunque no sólo ella), 
invocar la voluntad de Dios es expandir aún más lo que es bueno 
sobre esto, que inicialmente capto como bien por razón natural. 

Así pues, no se articula una razón básica aquí. Pero tampoco 
puedes hacer adquirir a otra persona una razón básica a partir 
de un inicio ya dado. Tienes que recurrir a la comprensión moral 
del interlocutor. Aquí es donde articular un bien constitutivo 


15. Véase Three Rival Versions of Moral Enquiry (Notre Dame: University 
of Notre Dame Press 1990). 
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puede despertar un sentido durmiente en la otra persona, y de 
ese modo traer la razón básica a primer plano. Pero también 
puede haber argumentos en este ámbito que pueden hacer que 
tu interlocutor te persuada. Cómo funciona esto, he tratado de 
explicarlo con mayor amplitud en otra parte.'* 

La comprensión deformada de la razón práctica es uno de los 
motivos que ha movido a la filosofía moral de temperamento na- 
turalista a hacer de ambos tipos de bienes una zona intelectual 
prohibida. Pero también hay confusiones sobre lo que está impli- 
cado en la postura «antimetafísica» del naturalismo mismo. 

Reuniendo todo esto podemos ver un vínculo entre dos lí- 
neas principales de la crítica aquí ofrecida de las morales de con- 
dición única: intentan desarrollar procedimientos de decisión 
de alta definición negando la necesidad de phronésis; y su escor- 
zamiento del ámbito moral. 

Vemos lo que está mal en el primero cuando nos damos cuenta 
de que nuestros juicios sobre lo que hacer tienen lugar en el con- 
texto de una comprensión del bien que está en buena parte inar- 
ticulado. Éste consiste en buena parte en la comprensión de fon- 
do. Si no, se nos presenta en personas o acciones paradigmáti- 
cas, o en hábitos interiorizados. Puede ser articulado hasta cierto 
punto en descripciones de lo bueno, y esto puede ser muy impor- 
tante, tanto para nuestro conocimiento de qué hacer o qué ser y 
porque puede movernos a hacerlo o serlo. Pero estas descripcio- 
nes son comprendidas sólo en el contexto de una comprensión 
de fondo, hábitos adquiridos y paradigmas que nunca pueden 
ser trascendidos o de los que no puedes huir. 

Cuando vemos cuál es el ámbito que permite esta articulación, 
somos inducidos a abrir de golpe las heridas del mundo moral 
escorzado y reconocer la relevancia para este mundo de lo que 
somos y amamos, así como lo que hacemos. De ese modo imagina- 
mos el lugar de la articulación de la vida ética de modo bien dife- 
rente. No sólo vemos, 1) su visión reducida sino también, ¿¿) su 
pluralidad de funciones: no sólo ayudándonos a conocer qué hacer 
sino también a saber qué queremos ser y todavía mucho más cru- 
cial, haciéndonos amar el bien; y 111) vemos de modo similar que 


16. En «Explanation and Practical Reason». Debo mucho en este tema a 
la obra de Alasdair MacIntyre. Véase especialmente su Whose Justice? Which 
Rationality? (Notre Dame: University of Notre Dame Press 1989). 
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las formas de articulación son más ampliamente variadas, que la 
definición filosófica es un modo, pero que nuestra comprensión 
(incluyendo la comprensión filosófica) sería malamente empobre- 
cida sin narrativa moral y la atención admirativa a lo ejemplar. 
Una vez visto esto, podemos romper el decir del racionalis- 
mo moral estrecho cuya supuesta fuerza y rigor más bien ocul- 
tan una debilidad fundamental. Pensar con claridad exige que 
admitamos la total debollezza de nuestro pensamiento. 
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4 


¿QUÉ ONTOLOGÍA TRAS LA METAFÍSICA? 
CONVERSACIONES CON GIANNI VATTIMO 
Y RICHARD RORTY 


Giacomo Marramao 


Uno de los logros indiscutibles de Gianni Vattimo sobre las 
tres últimas décadas ha sido continuar la «urbanización de Hei- 
degger» (por usar la famosa expresión de Júrgen Habermas) ini- 
ciada por la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer en su obra de 
1960, realmente epochemachend, Verdad y método. A este fin, el 
programa filosófico de Vattimo —expresado de forma muy exito- 
sa en la fórmula «pensamiento débil» pero, bajo mi forma de ver, 
resumida mucho más adecuadamente en la expresión «ontología 
de la decadencia»— ha hecho contribuciones cruciales en el ám- 
bito internacional, gracias a la convergencia inicial y la ininte- 
rrumpida confrontación subsiguiente con el neopragmatismo de 
Richard Rorty. Basado en el reconocimiento incondicional de la 
importancia de su trabajo como un auténtico punto de inflexión 
de la reflexión contemporánea, este ensayo se aproximará a ella 
con dos objetivos en la cabeza: 1) suscitar, junto a sus semejanzas 
y sus zonas de solapamiento, algunas diferencias sensibles entre 
las problemáticas de estos «Dioscuri» post-metafísicos; 2) expli- 
car algunos puntos de divergencia entre mi perspectiva y la suya, 
especialmente en lo referente a cómo entendemos y captamos la 
dimensión postmetafísica (en la que también me sitúo). Antes de 
nada, debo advertir que, dada la por lo demás sintética naturaleza 
de este texto, los dos objetivos que persigue darán origen no a 
tratados exitosos sino más bien a un intercambio recíproco de 
contrapuntos en una especie de «doble movimiento». 


Es bien sabido que tanto Rorty como Vattimo aceptan que el ni- 
hilismo occidental está histórica y culturalmente situado. Vatti- 
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mo alega en su introducción a Nihilismo y Emancipación que «la 
mera idea de una verdad universal y de un humanismo transcul- 
tural (ejemplos de ello serían la doctrina de la ley natural y las 
fundamentaciones últimas) ha surgido precisamente dentro de 
esta cultura particular».! De esta idea se sigue el rasgo definitorio 
de nuestra época: la declinación de la filosofía en sociología y, por 
lo tanto, el «sociologismo» (mayoritariamente implícito e invo- 
Itintario) que permea la filosofía contemporánea. Bajo esta rúbri- 
ca, el diagnóstico de Rorty de la situación presente —de acuerdo 
con el cual vivimos actualmente en un clima cultural post-filo- 
sófico— es innegablemente pertinente.? Vattimo, sin embargo, 
no parece satisfecho con esta alegación. Más bien, Vattimo quie- 
re traer a debate las razones —no sólo las razones filosóficas sino 
también las razones ontológicas stricto sensu— que proporcio- 
nan la base para la tendencia actual de sociologización y cultura- 
lización. De este modo, la tendencia a debate, que es visible en el 
reino de la tecno-ciencia y en la desarticulación de la unidad de la 
experiencia en los múltiples papeles sociales que todos nosotros 
descubrimos e interpretamos, está relacionada con la idea de la 
«epocalidad» del Ser, una idea que fue introducida por Heideg- 
ger tras la Kehre (giro) a través de la categoría de Ge-Schick —de 
una historia destinal pensada como un cúmulo de «envíos» a par- 
tir de la cual surge la estructura de nuestra globalidad postmo- 
derna, a la vez uniforme y diferenciada, homogénea y especiali- 
zada. Vale la pena insistir todavía de nuevo en esta aguda ontoló- 
gica narrativa del paso del Ser desde su asiento en una metafísica 
fundacional a la doctrina de las categorías de la apertura hacia la 
actualidad del mundo histórico-cultural: esto es, en el momento 
en que el proyecto filosófico de Vattimo, verdaderamente arries- 
gado, parece atado a esta narrativa. El «arrojamiento» [Gewor- 
fenheit] de la existencia, que en Ser y tiempo todavía corre el ries- 
go de ser comprendido como un trascendentalismo kantiano, «se 
hace histórico de forma explícita; Heidegger lo caracteriza reite- 
radamente como un lenguaje histórico-natural».? Como resulta- 


1. Gianni Vattimo, Nihilism and Emancipation: Ethics, Politics and Law. 
Ed. Santiago Zabala (Nueva York: Columbia University Press 2004), xxv. 

2. Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge Uni- 
versity Press 1989). 

3. Ibíd., 6. 
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do, a partir del momento en que el Ser ya no es algo objetivo dado 
que precede a la aplicación del «esquema conceptual» o una di- 
mensión «pre-categorial» sino la mera apertura de toda cosa, 
entonces sólo dentro de este «acontecimiento» es posible que la 
identificación actual de la filosofía con la sociología tenga algún 
significado. 


Pero en este punto, se presenta una serie de interrogaciones a 
cualquiera que —como yo— no se identifica con la reconstruc- 
ción heideggeriana de la «historia del nihilismo y la metafísica» 
en términos de una trayectoria unilineal que procede desde el 
olvido del Ser a su final «desvelamiento» en el Ereignis (aconte- 
cimiento). Me limitaré a dos preguntas que, desde mi perspecti- 
va, tienen una relevancia filosófica especial: una pregunta sobre 
el juicio de «epocalidad» y una pregunta sobre la definición de 
«nihilismo». 

En lo relativo al juicio de «epocalidad»: ¿de acuerdo con qué 
criterios y/o experiencias podemos afirmar que historicidad y 
contingencia pertenecen a nuestra época y no a las épocas prece- 
dentes? ¿La definición del presente como la época de la apertura 
a la actualidad sociocultural, no carga quizás con un criterio 
basado en la percepción subjetiva de los actores? Y finalmente, 
¿las narrativas que delinean el acontecer de la filosofía occiden- 
tal como un entrecruzamiento (o una alternancia) de pensamiento 
«Orgánico» y pensamiento «crítico», estrategias fundacionales y 
tendencias anti-fundacionales, no son quizás más apropiadas? 

Y para la definición de «nihilismo», dejando a un lado la dis- 
tancia —por mi subrayada en varias ocasiones en algunos de 
mis trabajos—* entre los significados nietzscheano y heidegge- 
riano de nihilismo, la pregunta surge en estos términos: ¿el anti- 
fundacionalismo es posible en sentido absoluto? ¿La modalidad 
filosófica lógico-lingúística, discursiva o (pensando en la filoso- 
fía política) contractual-convencional, no puede representar una 
estrategia diferente de fundamentación? Si se reduce la noción 
de nihilismo a la de anti-esencialismo haciéndola coincidir sic et 
simpliciter con la disolución del Sujeto-sustancia, ¿no debemos 


4. Cf. por ejemplo, G. Marramao, Kairós: Apología del tempo debito (Later- 
za, Roma-Bari, 1992; traducción al inglés en prensa en la editorial Davies 
House, 2006). 
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concluir también a fortiori que una más bien amplia parte de la 
filosofía moderna debe ser incluida en esta categoría (no sólo 
Hume, sino también Hobbes, Kant y Hegel)? Por otro lado, si 
aceptamos el nihilismo en términos de ontología de la decaden- 
cia o incluso en términos de erosión (con todo, potencial) de 
toda fundamentación, entonces ¿en qué sentido se distingue la 
«constructividad» (por adoptar una definición programática de 
Vattimo) de la hermenéutica de las formas varias de escepticis- 
mo absoluto o de relativismo? 


Trabajemos ahora este tema de la ontología para proyectar nues- 
tra perspicacia hacia el futuro de la actual disputatio postmetafí- 
sica. Es bien sabido que algunas expresiones significativas del 
pensamiento contemporáneo tienden hacia la superación de la 
tradicional antítesis de ontología e historia, por un lado, y de 
ontología y epistemología, por el otro, simbolizando una especie 
de ontologie éclatée. Se trata de una ontología anti-substancialis- 
ta que es afirmada a lo largo de líneas gnoseo-críticas (con un 
regreso a problemas conectados con la teoría de los objetos del 
conocimiento y del juicio, a la Meinong), así como a lo largo de 
líneas histórico-pragmáticas. 

Además se ve cómo Vattimo, con respecto a Rorty, asume 
positivamente el término «ontología» mediante la adopción a su 
modo de la expresión foucaultiana «ontología de la actualidad». 
En «Postmodernidad, Tecnología, Ontología» —el ensayo de aper- 
tura en la colección que acabamos de citar (excelentemente edi- 
tada por su discípulo Santiago Zabala)— la diferencia específica 
entre las perspectivas de Rorty y Vattimo es explicada con gran 
claridad y eficacia. Vattimo adelanta algunas dudas referentes a 
la habilidad del pragmatismo y del neopragmatismo para pro- 
porcionar «criterios fuertes» para la justificación de una elec- 
ción política. Esto es así por la simple pero decisiva razón de que 
Rorty nunca espera razones válidas de la filosofía en lo referente 
a la elección de la democracia sino que, más bien, espera que 
precisamente el hecho de que preferimos vivir en una sociedad 
democrática y tolerante —por una serie de razones conectadas 
con el acontecer del contexto histórico-cultural en el que nos 
encontramos insertos— constituye una buena razón para aban- 
donar la metafísica e incluso la filosofía. Una posición tal —que 
como veremos en un momento, encuentra su pendant (pareja) 
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en la tesis de la irrelevancia de la historia y de la experiencia 
política para los reclamos de la verdad en filosofía— refuta la 
indispensabilidad del regreso a la ontología, incluso en la forma 
abierta e historizada de la decadencia y debilitamiento del Ser: 
«Puede objetarse, sin embargo, contra Rorty que el tipo de auto- 
psicoanálisis de la filosofía que él ofrece en La Filosofía y el Espe- 
jo de la Naturaleza, con el propósito de limpiar la filosofía actual 
de su herencia metafísica, nunca se ha consumado; es un análi- 
sis interminable. Todavía necesitamos una ontología, si no para 
otro propósito, sí al menos para demostrar que la ontología se diri- 
ge a la desintegración ».* Un poco después, en el ensayo dedicado 
a la relación entre la filosofía, metafísica y democracia, se dirige 
una objeción análoga a un «intérprete y continuador radical» de 
Heidegger, como Jacques Derrida, para quien hablar del Ser se- 
ría equivalente a una recaída en la metafísica fundacional: «Sin 
embargo, continuar hablando del Ser y la ontología no es una 
reivindicación excesiva; más bien es una expresión de modestia 
por parte de esta filosofía que sabe que no está obligada a res- 
ponder a la verdad sino sólo a la necesidad de recomponer la 
experiencia de una fase histórica de la humanidad que está vi- 
viendo a través de la fragmentación de la división del trabajo, de 
la compartimentalización del lenguaje, de muchas formas de 
discontinuidad a las que estamos expuestos por la rapidez de la 
transformación (sobre todo tecnológica) de nuestro mundo».? 


De estas valiosas y precisas clarificaciones emerge la conclusión 
de que —como agudamente hizo notar Santiago Zabala en su 
introducción al último encuentro entre Rorty y Vattimo en El 
futuro de la Religión— «éste es en efecto el problema fundamen- 
tal de la filosofía hoy: despidiéndose de la ilusión fundacional, 
¿puede la filosofía realmente continuar sin prejuicios ontológi- 
cos?».” Y todavía quedan dos preguntas. 

En primer lugar, la insistencia de Vattimo sobre la necesaria 
recomposición de los disjecta membra de los lenguajes y la expe- 


5. Vattimo, Nihilism and Emancipation, 19 (subrayado mío). 

6. Ibíd., 87. 

7. Santiago Zabala, «Introduction: A Religion without Theist or Atheist» 
en Richard Rorty y Gianni Vattimo, The future of Religion, Santiago Zabala 
(ed.) (Nueva York: Columbia University Press 2005), 20. 
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riencia, ¿no requiere quizás una reconsideración teórica del pro- 
blema del poder que Rorty —en su estimulante e importante co- 
lección de ensayos titulada Truth and Progress—* parece conside- 
rar como un legado de un pasado metafísico, una suerte de Fan- 
tasma de la Ópera, recordando torpemente a Foucault, que él 
relega a la trastienda del teatro filosófico occidental? Este diag- 
nóstico de la «compartimentalización» y de la dispersión reticu- 
lar de las formas de orden disciplinar, con su lógica inmediata- 
mente des-territorializada (sin una cima y sin un centro) y auto- 
rreferencial, ¿propone un nuevo concepto de poder acorde con el 
orden del día: ya no modelado según el paradigma distributivo 
sino (como recientemente ha enfatizado el pensamiento feminis- 
ta y postestructuralista de la diferencia) según un paradigma pro- 
ductivo y generativo? Me resulta difícil sacudirme la impresión 
de que en el análisis final Vattimo lleva la discusión de regreso a 
la persistencia (en su base residual) de formas estrictamente me- 
tafísicas, un lugar en el que yo, por otra parte, me inclino a distin- 
guir una nueva y más dominante forma de poder en las operacio- 
nes (que sólo en apariencia son «débiles») de convencionaliza- 
ción del orden y la sectorización «disciplinar» de las funciones 
relacionadas con el trabajo y las divisiones del conocimiento. 
En segundo lugar, ¿no poseemos material suficiente para con- 
cluir que la ontología no implica necesariamente una operación 
de restauración de Plato redivivus? Por cierto, es útil no olvidar 
que el «platonismo» de la ciencia moderna es en cada caso la 
inevitable consecuencia de una adquisición gnoseo-crítica co- 
nectada con el engaño de los sentidos —y la inevitable conse- 
cuencia, por lo tanto, de la necesaria indispensabilidad del mé- 
todo matemático como la conditio sine qua non para descifrar el 
lenguaje de la naturaleza, a estas alturas claramente vedado al 
sentido común y su tradicional vínculo con la percepción senso- 
rial. A todos nos ha animado la lección de Edward Said y de sus 
seguidores postcoloniales (de Chakrabarty a Spivak), con su ad- 
vertencia de desconfiar de «falsos universales». Pero ¿podemos 
estar seguros de que todas las prácticas científicas —que cierta- 
mente no son reducibles a las operaciones performativas de la 
tecno-ciencia— forjarán de nuevo la conexión entre la confusión 


8. Richard Rorty, Truth and Progress (Cambridge: Cambridge University 
Press 1998). 
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y la reificación de esos falsos universales? ¿O por el contrario, no 
es verdad que la praxis de la investigación científica atestigua, ya 
con Galileo —con el debido respeto a Heidegger y el Husserl de 
la Crisis—, la función innovadora y creativa ejercitada mediante 
el disenso frente al sistema de creencias transmitidas por la co- 
munidad de intérpretes? 

Esto sin decir que si la primera revolución científica no inclu- 
yó ningún realismo libre de reflexión y correspondencia con algo 
que se encuentra con seguridad captado «ahí fuera», entonces 
más bien era el caso de las revoluciones científicas que la siguie- 
ron. La extensión de la metáfora semiótica del código y el cripto- 
grama —de decodificación y desencriptación— que se dio a me- 
diados del siglo pasado a través de la transferencia de evidencias 
de la física a la ciencia de la vida ya no hace referencia al tema del 
«espejo de la naturaleza», sino más bien al del isomorfismo entre 
el «sujeto» y el «objeto» del conocimiento, implicados ambos en 
la estructura del ADN, en el «extraño anillo de la eterna corona de 
laureles» (una Eterna trenza dorada según la sugerente expresión 
de Douglas R. Hofstadter)” formada a partir del Gran Código. 
Éste es un tema completamente nuevo, postmoderno si se quie- 
re. Pero también es un tema antiguo: alguien como Umberto Eco, 
quien durante mucho tiempo se ha familiarizado con las funda- 
mentaciones de la gran tradición hermética y cabalística, lo co- 
noce bien. No creo que esté sufriendo una fascinación con el «mito 
de lo dado» (definitivamente desacralizado por la crítica de Se- 
llars y, siguiendo su ejemplo, de McDowell), ni mucho menos desa- 
rrollando una nostalgia secreta del «Ser completo», si afirmo que 
está fuera de este horizonte, a la vez «familiar» y «extraño» —en 
el sentido freudiano de das Unheimliche—, que es necesario, a mi 
parecer, colocarlo bajo la atención de una ontología de lo contin- 
gente que sea capaz de dejar atrás tanto la hipóstasis de la metafí- 
sica como los marcos providenciales (más o menos seculariza- 
dos) de la historia de la filosofía. Después de todo, ¿no nos remi- 
ten Vattimo y Rorty a la modernidad de Hume más que a la de 
Rousseau o Hegel? 

Y no obstante, dejando atrás este punto, me gustaría con- 
cluir con una pregunta final referida a la tesis rortiana de la irre- 


9. D.R. Hofstadter, Gódel, Escher, Bach (Nueva York: Basic Books 1979). 
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levancia de la historia para la filosofía, junto con la querelle, ya 
en ella implicada, del relativismo. 


En una entrevista reciente para la revista italiana Reset,' Ri- 
chard Rorty propone muchos asuntos que me gustaría refle- 
jar brevemente. Aprecio enormemente la perspicacia y clari- 
dad de los argumentos presentados en esa entrevista. Con todo, 
algunos puntos permanecen abiertos a la discusión. En pri- 
mer lugar, hay una relación entre la filosofía y la vida pública 
O —si se prefiere— entre filosofía y política. Al contrario que 
Rorty, estoy convencido de que filosofía y política comparten 
un origen común: desde el mismísimo comienzo han habita- 
do juntas el espacio público de la polis. Desde Sócrates en 
adelante, de hecho, filosofar se caracteriza por una relación 
de ambivalencia, de proximidad-distancia, referente al senti- 
do común y los lenguajes cotidianos. El «Sileno» persigue la 
verdad con una determinación apasionada, pero al mismo 
tiempo mira con desdén el desdén que muestra el sabio por 
las creencias del sentido común. La nueva práctica que adop- 
ta el nombre de filosofía se distingue claramente de otras for- 
mas anteriores de sabiduría (específicamente de la del sofoíi, 
no de la del philosofoi), así como de diversos caminos de sabi- 
duría (pertenecientes a «otras» culturas). 

Pero todavía hay más. Política y filosofía no sólo comparten 
un origen común, sino que también se pertenecen una a la otra 
en su esencia. Tenemos presente en su totalidad el maravilloso 
comienzo del Fedro de Platón, donde Sócrates revela a Fedro 
que en su búsqueda de sombra afuera de las murallas de Atenas 
se dio cuenta de su propia falta de interés por la naturaleza. Só- 
crates señala que lo que para él es importante, lo que es capaz de 
decirle algo realmente interesante y «desconcertante», son, cier- 
tamente, no los árboles sino los hombres que se mueven por las 
calles de la ciudad y cruzan caminos en su discurso diario. Aquí 
nos encontramos en presencia de una transición crucial, extre- 
madamente iluminadora en cuanto a la relación más básica ins- 
tituida entre el cuestionamiento filosófico y la pura dimensión 
política del espacio público. 


10. «Ma quale capitolazione? Intrevista a Richard Rorty», por Gian Carlo 
Bosseti, Reset, n.” 85 (2004): 55-57. 
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Si consideramos el origen compartido y la mutua pertenencia 
de filosofía y política, la tesis propuesta por Rorty según la cual 
no habría ninguna relación entre la filosofía y los grandes aconte- 
cimientos históricos, parece provocativa y en cierto sentido es- 
candalosa: creo que debemos tener cuidado con lo que el filósofo 
francés Vincent Descombes ha llamado «la filosofía de los acon- 
tecimientos en curso» —la tentación de decir que el cristianismo 
es imposible tras el papado Borgia, o que la poesía es imposible 
después de Auschwitz, o que la existencia del gulag hace imposi- 
ble ser socialista, o que una cierta perspectiva filosófica no puede 
ser sostenida tras el 11 de septiembre».!! Una vez, en el debate 
alemán del siglo pasado, una persona afirmó primero que Wei- 
mar ist kein Argument [Weimar no es un argumento] para soste- 
ner con desdeñosa desvergiienza que Auschwitz ist kein Argument 
[Auschwitz no es un argumento] —Auschwitz no es una argu- 
mento filosófico. Pero, ¿cómo se sostiene una idea? ¿Es posible 
pensar que Auschwitz no ha afectado el destino de la filosofía? 
¿Nuestra manera de comprender y percibir preguntas filosóficas 
fundamentales? Y además, ¿no es contradictorio negar —como 
hace Rorty— el vínculo entre los grandes acontecimientos y la 
filosofía para afirmar que nuestra historia occidental, compuesta 
de nuestras ideas de libertad, igualdad y fraternidad y —¿por qué 
no?— hasta de justicia pública, no sería otra cosa más que el 
producto de la secularización del cristianismo? Y uno se pregun- 
ta: ¿podría el cristianismo ser el acontecimiento por excelencia? 
¿Y si el cristianismo es un acontecimiento inevitable para los desa- 
rrollos exitosos de la modernidad —algo en lo que creo que todos 
podemos estar de acuerdo, creyentes y no creyentes— por qué 
oscura razón podemos afirmar legítimamente que para la filoso- 
fía los acontecimientos carecen de significado? 

Podría equivocarme. Pero tengo la sensación de que el pa- 
thos ético-político de las obras más recientes de Gianni Vattimo 
es portador de una perspectiva diferente in nuce: según la rela- 
ción entre acontecimientos históricos y conceptualidad filosófi- 
ca o según el origen compartido de filosofía y política. O todavía 
mejor, según la relación entre integración filosófica y —por adop- 
tar la expresión arendtiana— «la vida de la polis». Pero antes de 


11. Ibíd., 55. 
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terminar, quisiera ofrecer una conclusión breve referente al pro- 
blema del relativismo. 


Un punto final que me gustaría tratar aquí hace referencia al 
riesgo que, a mi parecer, recorre el tono relativista y multicul- 
tural del liberalismo hoy. Me temo que en el mundo contem- 
poráneo, caracterizado por un renacimiento de los fundamen- 
talismos, la versión «tolerante» del relativismo, postliberal y 
multicultural, corre el peligro de ser una fiesta para tales fun- 
damentalismos. Hay una razón simple y clara para esto: el 
«reconocimiento» multicultural de las diferencias traduce la 
idea (correcta) de la inconmensurabilidad de las variadas vi- 
siones del mundo en un sistema (erróneo) de guetos conti- 
guos, cada uno compartiendo en la práctica común el creerse 
mejor que los otros. Y por esta razón la indiferencia inherente 
a la tolerancia multicultural es cómplice de los fundamenta- 
lismos. ¿Cómo si no podemos llegar al fondo de la paradoja 
inherente al axioma relativista de la inconmensurabilidad en- 
tre los «mundos de vida» y las constelaciones de valor de las 
diversas culturas? A este respecto, Richard Rorty se exonera a 
sí mismo negando —como ha observado correctamente Hilay 
Putnam—”? que haya un problema de verdad (un problema de 
«representación»), y se limita a distinguir pragmáticamente 
entre las ideas que «dan resultado al hacerlo» y las que no. 
Si bien he desarrollado una sincera admiración por las habi- 
lidades de argumentación de Rorty, no obstante sigo convencido 
de que esa aplicación de la navaja de Ockham entre filosofía y 
política, racionalidad e historia, crea más problemas de los que 
es capaz de resolver. Sobre esta base, la solución que propongo 
es radicalmente distinta. En pocas palabras, es un asunto de co- 
menzar a comprender (como ha tratado de mostrar en mi últi- 
ma Obra),!'* que inconmensurabilidad no significa de hecho in- 
compatibilidad. Más bien significa que no existe, ciertamente, 
una jerarquía predefinida del bien; pero también significa que el 
camino hacia el bien depende de prácticas, de comparación y de 


12. Cf. Hilary Putnam, Realism with a human face (Cambridge: Harvard 
University Press 1990), cap. 7. 

13. Cf. G. Marramao, Pasaggio a Occidente: Filosofia e globalizacione (Tu- 
rín: Bollati Boringhieri 2003). 
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diálogo (que, demás, en su significado griego, no excluye de he- 
cho trauma y discordia, fracturas y conflictos). El encuentro dia- 
lógico se concreta, sin embargo, sólo si opera en dos direccio- 
nes. Por un lado, deconstruye el estatuto esencialista y utilitario- 
propietario de la identidad: alcanzando la conciencia de que la 
identidad de cada uno de nosotros no encontrará nunca un an- 
claje definitivo en un proprium, en una serie de «cualidades» (en 
línea con Robert Musil) o auténticos atributos, ni tampoco se 
realizará en una relación con el mundo y con los otros sobre las 
líneas de apropiación, siendo ella misma el resultado de una red 
de encuentros y de intersecciones «contaminadas» por la alteri- 
dad. Por otro lado, descontextualiza el horizonte de significado 
de la ética y la política: si las prácticas y los contextos de valor 
desde los que comenzamos sólo puede ser siempre «localizados», 
las metas del «político» (de un «político» digno de tal nombre) 
deben ser capaces de trascender lo local hacia una dimensión 
deslocalizada y universal. Pero la mundialidad «glo-calizada» en 
la que nos hallamos inmersos hoy parece, por el contrario, estar 
siendo contrarestada por la proliferación de diferencias blinda- 
das de identidades estratégicamente construidas armadas una 
contra otra y por contextos etno-culturales incapaces de deslo- 
calizarse. Si tuviera que concluir con un lema que defina mi pos- 
tura, lo diría como sigue: deconstruye identidad, descontextuali- 
za la política. Sé que puede parecer poco más que un lema. No 
obstante, mantengo que ésta es la tarea que se necesita para 
desarrollar la filosofía en el actual clima del conflicto mundial: 
en la Kakania o Babel global en la que acontece el vivir. 
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5 
LO HUMANO, UNA Y OTRA VEZ 


Wolfgang Welsch 


Las siguientes observaciones buscan relacionar el pensamien- 
to de Gianni Vattimo con el pensamiento moderno. El autor de 
El final de la Modernidad, ¿ha partido del modo de pensar mo- 
derno o todavía sigue siendo partidario de él? ¿Qué límites están 
implicados? ¿Cómo pueden ser traspasados? 


El modo de pensar antrópico de la modernidad 
durante más de doscientos cincuenta años 


Diderot, 1755 


Diderot formuló el axioma fundamental del pensamiento 
modernista en 1755: «El hombre es el único concepto a partir 
del cual se debe comenzar y al cual deben referirse todas las 
cosas».! Diderot asienta este axioma cuando considera cuál de- 
bería ser el principio de organización de la Enciclopedia. Está 
convencido de que una aproximación basada sobre la estructura 
del mundo no sólo es imposible sino que sobre todo se equivoca- 
ría al tratar el hecho esencial de que las cosas mundanas alcan- 
zan significado sólo mediante su relación con lo humano. «Au- 
sente lo humano... el sublime y conmovedor drama de la natura- 
leza no sería nada sino un espectáculo miserable y mudo. El 
cosmos quedaría callado, la oscuridad y el silencio lo cubrirían, 


1. Denis Diderot, «Encyclopedie», en: Diderot, Oeuvres Complétes, vol. 7, 
Encyclopedie 3 (París: Hermann 1976), 174-262, aquí 213. 
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todo se transformaría en un vasto yermo... en el que los fenóme- 
nos parecerían opacos y apagados. Sólo la presencia de lo huma- 
no hace completamente interesante la existencia de las cosas».? 

Esta afirmación programática citada al comienzo del párra- 
fo anterior constituye el axioma cimentador del pensamiento 
modernista, que comienza a tomar forma en la segunda mitad 
del siglo XVII. Me referiré a él en lo sucesivo como «el principio 
antrópico». Seguimos topándonos con él hasta el presente. 

La justificación de Diderot del principio antrópico no era 
completamente satisfactoria. Su motivación era fundamental- 
mente pragmática y afectaba sólo a la dimensión semántica de 
la realidad. El principio sería totalmente incontrovertible sólo si 
se pudiera mostrar que la realidad misma era, en su corazón, un 
constructo humano. 


Kant, 1781: recentramiento epistemológico: el mundo 
es mundo humano 


Kant aportó la justificación perfecta del principio antrópico 
en 1781 con su Crítica de la Razón Pura. Su pionera perspicacia 
planteó que, contrariamente al pensamiento anterior, nuestro 
conocimiento no tiene que conformarse a los objetos, sino que 
primero y más importante, «los objetos... se conforman a nues- 
tro conocimiento».? Para esta perspectiva es crucial la noción de 
que todos los objetos a los que podamos referirnos están inicial- 
mente determinados por las formas a priori del conocimiento 
humano (formas de intuición más categorías). Tienen una rele- 
vancia constitutiva para los objetos. Se sigue que los objetos de 
experiencia están todos acuñados por «las condiciones formales 
de una experiencia en general»? y que podemos imaginar cosas 
que transcienden nuestra experiencia (cosas en sí mismas, Dios, 
etc.) sólo conforme a las características de nuestra estructura 
cognitiva, esto es, en términos humanos.* 


2. Ibíd., 212. 

3. Inmanuel Kant, Critic of Pure Reason, trad. Norman Kemp Smith (Nueva 
York: St. Martin's 1965), 22 [b161. 

4. Ibíd., 239 [A 2201. 

5. «No podemos proceder de ninguna otra manera; tenemos que an- 
tropomorfizar». Inmanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of 
View, traducido por Victor Lyle Dowell, revisado y editado por Hans. H. 
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Esta nueva visión kantiana de nuestra cognición y nuestra 
relación con los objetos y el mundo significa que lo humano, de 
hecho, constituye la medida del mundo.? La estructura funda- 
mental de todas las cosas está determinada por nuestras formas 
de cognición.” La figuración humana es la ley del mundo. El 
mundo es mundo humano. Todo está determinado por la condi- 
tio humana epistémica.? 

De manera que Diderot tenía razón en su proclamación del 
principio antrópico. De hecho, tenía mucha más razón de la que 
sabía. Lo humano no es sólo el principio semántico sino, en efecto, 
el principio objetivo-constitutivo del mundo. Kant dotó al prin- 
cipio antrópico de su legitimación epistemológica perfecta. 


La persistencia del principio antrópico hasta el presente 


Siguiendo su justificación kantiana, la perspectiva antrópica 
ha dominado el pensamiento moderno. A pesar de la gran varie- 
dad por lo demás presente, sigue siendo el denominador común y 
generalmente aceptado del pensamiento moderno. En lo que si- 
gue, demostraré esto mediante una breve referencia, primero al 


Rudnick (Carbondale: Southern Illinois University Press 1978) 62ss [AB 
76, párrafo 30]. 

6. De este modo llegamos, doscientos cincuenta años después de la des- 
centralización cósmica realizada por Copérnico a un recentramiento episte- 
mológico de lo humano de la mano de Kant. Por supuesto, la posición de los 
humanos en el cosmos sigue descentralizada. Pero esto ahora se topa con un 
recentramiento epistemológico. Bertrand Russell advirtió esto con lucidez di- 
ciendo que Kant, en lugar de «hablar de sí mismo como habiendo realizado 
una “revolución copernicana”... habría sido más preciso si hubiese hablado 
de una “contrarrevolución ptolemaica”, puesto que puso de nuevo al hombre 
en el centro del que lo había destronado Copérnico» (Bertrand Russell, Hu- 
man Knowledge, Nueva York: Simon and Schuster, 1948, xi). 

7. Finalmente, en su Opus postumum, Kant afirma incluso: «Hacemos 
todo nosotros mismos». Inmanuel Kant, Opus postumum, ed. Eckard Fórs- 
ter (Cambridge: Cambridge University Press 1993) 189 [2:82; fascículo 7.*, 
folio 7, página 21]. 

8. De forma significativa, Kant explica que las preguntas clásicas de la 
metafísica (¿qué puedo saber), de la ética (¿qué debo hacer?) y de la fe (¿qué 
puedo esperar?) se reúnen todas en la pregunta ¿qué es el hombre? Y deben 
responderse en relación a él. Inmanuel Kant, citado por Gottlob Benjamin 
Jásche, «Inmanuel's kant Logic: A Manual for Lectures» [1800], en Inmanuel 
Kant: Lectures on Logic, edición y traducción de J. Michael Young (Cambrid- 
ge: Cambridge University Press 1992), 538. 
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historicismo y a la nueva forma de hermenéutica, y luego a Nietz- 
sche, y finalmente a la erudición contemporánea en las humani- 
dades y los estudios culturales, así como en la filosofía analítica. 


La diversificación de lo transcendental en el Historicismo. Con la 
llegada del pensamiento histórico hacia el final del siglo XVII y 
el subsiguiente ascenso del historicismo, se dio un cambio im- 
portante. La gente se dio cuenta de que la percepción humana 
no es, como había pensado Kant, la misma en todas partes y en 
todo tiempo, sino que más bien varía tanto cultural como histó- 
ricamente. La experiencia y comprensión humanas no depen- 
den de una estructura universal e invariable sino más bien de 
rasgos específicos históricos y culturales. Pero esta diversifica- 
ción no afecta el principio fundamental esencial de la moderni- 
dad, que nosotros humanos podemos experimentar y compren- 
der sólo siguiendo determinadas plantillas y que los objetos con 
los que tratamos están fundamentalmente determinados por es- 
tas, nuestras propias plantillas. La diversificación histórica in- 
cluso prevé una aplicación más extensa y radical de este princi- 
pio fundamental: la referencia a un principio antrópico en gene- 
ral es insuficiente; es necesario reconocer y respetar varias 
características de experiencia y comprensión, histórica y cultu- 
ralmente condicionadas. 

Esta perspectiva, fundada por el historicismo, alcanzó una 
amplia aceptación mediante la antropología y la etnología del 
siglo XX. Se dice que gente de diferentes culturas está ligada a 
sus diversas asunciones culturales a priori y por esa razón se 
dice que habitan mundos diferentes.? El contemporáneo contex- 
tualismo, relativismo y culturalismo son todos ellos resultado de 
este modo moderno de pensamiento. 


El lugar de la Hermenéutica en esta Constelación. La hermenéuti- 
ca, en su forma reciente, es hija del historicismo. Su creencia de 
que cada cultura se caracteriza por su propio y peculiar juego de 
aprioridades históricamente condicionadas conduce a la pregunta 
de que, en la comprensión, entramos en este juego específico de 


9. «Los mundos en los que viven sociedades diferentes son mundos distin- 
tos, no simplemente el mismo mundo con distintas etiquetas». Edward Sapir, 
«The Status of Linguistics as a Science», en Sapir, Culture, Language and Per- 
sonality (Berkeley: University of California Press 1958), 65-77, aquí la 69. 
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aprioridades. Ya Herder había desarrollado esta nueva máxima 
hermenéutica del interiorizar: no debemos intentar construir una 
comprensión de una cultura sobre la base de nociones externas 
y abstractas, sino más bien buscar el hacerlo entrando (por el 
camino de la «empatía») en su propia lógica.'” 

Pero esta exigencia padece una paradoja. Si cada cultura se 
caracteriza por sus propias aprioridades, entonces parecería que, 
puesto que las aprioridades de otra cultura son verdaderamente 
diferentes, no sería posible comprender genuinamente la otra 
cultura sino sólo tergiversarla conforme a los rasgos de la pro- 
pia cultura (con la que se supone que estamos exclusivamente 
ligados). De ese modo, el concepto histórico tiene como resulta- 
do conceptualmente, a pesar de todas las buenas intenciones, la 
imposibilidad de comprender una cultura extranjera. El pro- 
blema es uno de los más serios que las aproximaciones herme- 
néuticas hasta ahora han sido incapaces de resolver.!! 


10. «Toda la naturaleza del alma, que gobierna todas las cosas, que modela 
todas las demás inclinaciones y las fuerza de acuerdo consigo misma y que 
además colorea las acciones más indiferentes —para compartir esto en el 
sentimiento, no respondas sobre la base de la palabra sino dirígete hacia la 
época, hacia el clima, hacia toda la historia, sintiéndote en cada cosa». Johan 
Gottfried Herder, «This Too a Philosophy of History for the Formatio of Hu- 
manity» [1774], en Philosophical Writings, editado y traducido por Michael 
N. Forster (Cambridge: Cambridge University Press 2002), 292. 

11. Podría resolverse sólo en términos de una perspectiva universalista 
—por ejemplo la tesis de que la diversidad de las culturas descansa sobre o 
incluye una fundación de comunidades. Pero esta tesis va a contracorrien- 
te de la de inveterada en la especificidad, y tanto las consecuencias paradó- 
jicas de un relativismo cultural desmedido como los agrios debates entre 
relativistas culturales y universalistas, están dando ejemplo de este dilema. 
Cf., para la primera parte de la tesis, la declaración escrita principalmente 
por Melville Herskovits, en la que en 1949, etnólogos americanos respalda- 
ron la tolerancia y la no intervención en culturas extranjeras: si cada cultu- 
ra está estrictamente ligada al marco de sus propios axiomas culturales, 
entonces la consecuencia para la investigación es clara: deben cesar todos 
los esfuerzos etnológicos, porque los investigadores mismos están ligados 
a los marcos de sus propias culturas y por lo tanto, son constitutivamente 
incapaces de hacer justicia a otra cultura. Pueden tomar nota sólo de acuerdo 
con los patrones que les son familiares; por ejemplo, sólo pueden captar el 
imperialismo cultural. Cf., como caso de estudio para el segundo punto (el 
rechazo relativista de los reclamos universales); Paul Ekman, «Afterword», 
en Charles Darwin, The Expression of Emotions in Man and Animals (Oxford: 
Oxford University Press 1998), 363-393. 


113 


La hermenéutica de Gadamer —a la cual, como veremos, se 
suscribe Vattimo— tampoco ha sido capaz de escapar a este di- 
lema. La expansión del propio horizonte de cada uno a través de 
la «fusión de horizontes» nos conduce sólo al horizonte más 
amplio de la «historia efectual» de la tradición cultural propia. 
Este horizonte, sin embargo, se supone que representa un límite 
intraspasable. «La historia efectual determina previamente tan- 
to lo que nos parece digno de ser inquirido como lo que aparece- 
rá como objeto de investigación».'? De ese modo, no es posible 
sobrepasar los límites de nuestra propia tradición cultural avan- 
zando por este camino. Otras culturas y sus historias efectuales 
seguirán siendo extrañas. No podemos ir más allá de un perso- 
naje, que en el mejor de los casos permanece en una identidad 
no identificada en medio de una otredad auto-creada. La com- 
prensión de lo extraño permanece constreñida por grilletes auto- 
impuestos. Así, la naturaleza carcelaria del principio antrópico 
se hace sentir incluso en esta versión hermenéutica, superficial y 
más flexible, de la aproximación historicista. 


Nietzsche: nuestra verdad es «antropomórfica hasta la médula» Pero, 
¿no cambia todo cada vez que Nietzsche entra en escena? ¿No nos 
libera él de todas las constricciones? ¿No es eso lo que hace, por 
ejemplo, en su crítica al historicismo? De ningún modo, pues la 
objeción de Nietzsche sugiere un estrechamiento posterior del 
propio horizonte.'* 

Si se toma en cuenta que Nietzsche usa el concepto kantiano 
como su punto de partida y lo radicaliza,!'* a duras penas puede 
esperarse que se haya movido más allá del modo moderno de 
pensar. De ese modo, una de sus tesis básicas afirma que nuestra 


12. Hans-Georg Gadamer (1960), Truth and Method (Nueva York: Conti- 
nuum 1989), 306, 330. 

13. «Ésta es una ley general: cada cosa viviente puede ser saludable, fuer 
te y fiel sólo dentro de un horizonte». Friedrich Nietzsche, Sobre la ventaja y 
la desventaja de la historia para la vida. Trad. Peter Preuss (Indianapolis: Hac- 
kett 1980), 10. 

14. «Debe ser probado que todas las construcciones del mundo son antro- 
pomórficas, es más, si Kant está en lo correcto, también todas las ciencias. 
Friedrich Nietzsche, «El filósofo: reflexiones sobre la disputa entre arte y 
conocimiento» [1872], en Filosofía y Verdad: selección de los cuadernos de 
Nietzsche de comienzos de 1870. Edición y traducción de Daniel Breazeale 
(Humanities Press, 1979), 32. 
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verdad es «minuciosamente antropomórfica» y «no contiene un 
solo punto que sea verdad en sí mismo p real y universalmente 
válido a excepción del hombre».! «Vemos todas las cosas me- 
diante significados de nuestra cabeza humana, y no podemos 
cercenarlo».'* Por esa razón, Nietzsche confronta la filosofía con 
el pronóstico de que en el futuro sólo será capaz de «enfatizar el 
carácter relativo y antropomórfico de todo conocimiento, así como 
el poder omnipresente y dominante de la ilusión».'” Nietzsche 
desarrolla una versión artística del antropomorfismo en la que 
acentúa el elemento de la invención libre y la ficción. En su con- 
cepción del ser humano como un animal fingens, él muestra el 
produccionismo de la perspectiva moderna. Propugnando un 
antropomorfismo fundamental, se sitúa completamente dentro 
de la tradición del pensamiento moderno. 

Quizás se pueden pensar que la idea de Nietzsche del «super 
hombre» estaría en oposición a esto, y podría verse como un apun- 
tar a algo más allá de lo humano y de ese modo a algo más allá del 
principio antrópico. Pero esto sería equivocado. Es verdad: en su 
superhombre Nietzsche está pensando en alguien que «dispara la 
flecha de su añoranza más allá del hombre»'? —pero de hecho 
sólo más allá del hombre presente, cuya naturaleza auto-satisfe- 
cha es despreciada por Nietzsche en su personaje del «último hom- 
bre».!* En contraste con esto, se espera que el siperhombre reali- 
ce plenamente todo el potencial de la humanidad. El superhom- 
bre de Nietzsche es ese individuo que se ha liberado de todo 
pensamiento de un supra —e infra— mundo y —como ha mos- 
trado brillante y repetidamente Gianni Vattimo— vive la conditio 
humana creativamente y, libre de cualquier autoridad trascenden- 
tal, se tiene sólo a sí mismo como el único y más alto punto de 
orientación. El mundo del superhombre será finalmente un mun- 
do completamente antrópico. Nietzsche es —de forma particular 
en su visión del futuro— un pensador antrópico por excelencia. 


15. Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» 
en Filosofía y Verdad, 85, 

16. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano: un libro para espíritus 
libres. Trad. Marion Faber (Lincoln: University of Nebraska Press 1984), 17 [9]. 

17. Friedrich Nietzsche, «El filósofo», 13. 

18. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Traducción de Walter Kauf- 
mann (Nueva York: Modern Library 1995), 17. 

19. Cf. ibíd., 7 s. 
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Pero Nietzsche no sería Nietzsche si la antítesis de su idea 
principal no se encontrase también en sus propios escritos.” En 
una ocasión formuló un imperativo completamente diferente del 
antrópico. Dice: «siente cósmicamente».?! Es sorprendente. ¿Qué 
quiere decir Nietzsche exactamente? 

Por lo general, las referencias de Nietzsche al cosmos se que- 
dan dentro del paradigma antrópico. Para él, el cosmos es un pro- 
ducto tan humano como el periódico”? y desde hace mucho despo- 
jado de magia.” En referencias aisladas aparece una visión dife- 
rente: la noción de que el universo quizá no está conformado por 
una lógica antrópica después de todo?* y que en nosotros —contra- 
riamente a la prevalente humanización de la naturaleza y del uni- 
verso— puede estar almacenada una naturalización, o que, en 


20. Cf. su divisa de honestidad: «¡Nunca te alejes o entierres en el silencio 
lo que puede ser pensado contra tus pensamientos!¡Elógialo!. Está entre las 
más destacadas necesidades de honestidad del pensamiento. Cada día debes 
dirigir tu campaña también contra ti mismo». Friedrich Nietzsche, Aurora: 
pensamientos sobre los prejuicios de la moral. Traducción de R.J. Hollingdale 
(Cambridge: Cambridge University Press 1997), 169 [370]. 

21. «Para aprender paso a paso a abandonar el supuesto individual. ¡Para 
descubrir los errores del ego! ¡Para comprender el egoísmo como un error! 
¡Para no ver el altruismo como su opuesto! No. ¡Más allá de “mí” y “ti”! ¡Siente 
cósmicamente! Friedrich Nietzsche, Nachgelasene Fragmente: Anfang 1880 
bis Sommer 1882, en Sámtliche Werke, vol. 9, 443. 

22. «Tomamos no sólo a Dios, sino a cualquier otra cosa que reconoce- 
mos, incluso anónima, en nosotros mismos: somos el cosmos, en tanto que lo 
hemos comprendido o soñado. Los olivos y las tormentas se han convertido 
en una parte nuestra: la bolsa y el periódico también». Ibíd., 216. 

23. «¡Esta despreocupada profundidad! Lo que una vez fue llamado estre- 
lla ahora se convierte en un manchón». Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. 
November 1887 bis Anfang Januar 1889, en Nietzsche, Sámtliche Werke, vol. 
13, 571. Esto nos hace recordar aquí la observación de Hegel a Heine: «las 
estrellas son sólo una lepra brillante en el cielo». Heinrich Heine, «Gestád- 
nisse», en Heine, Sámtliche Werke, vol. 13 (Munich: Kindler 1964), 89-144, 
aquí 118. 

24. «¿Cómo podríamos acercarnos o alabar el universo? Cuidado con atri- 
buirlo a su carencia de corazón y sinrazón o a sus opuestos: no es ni perfecto ni 
bello, ni noble, ni desea tampoco llegar a ser ninguna de estas cosas; de ningu- 
na manera anhela imitar al hombre». Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia. 
Traducción de Walter Kaufmann (Nueva York: Vintage Books 1974), 168 [109]. 

25. «¿Cuándo empezaremos a «naturalizar» a la humanidad en términos 
de una naturaleza pura, recientemente descubierta, recientemente redimi- 
da?». Ibíd., 169 [109]. 
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definitiva, somos co-agentes del cosmos?! y que analizarlo seria- 
mente podría enseñarnos humildad.” En el pasaje citado más arri- 
ba, Nietzsche considera la idea de que incluso «lo que se mueve 
dentro de nosotros» podría tener una dimensión completamente 
diferente de la humana, pues es «en sí mismo algo diferente que 
desconocemos» y que sistemáticamente erramos al comprender a 
causa de nuestra perspectiva habitual, decididamente antrópica.?? 
Nietzsche sugiere una visión opuesta que camina más allá de la 
perspectiva humana (más allá de «ti» y de «mí»). «Siente cósmica- 
mente» articula una pauta que rompe con el antropomorfismo, lo 
deja atrás. Y aquí, Nietzsche no expresa sus objeción habitual que, 
como todo lo demás, un sentimiento cósmico tal no puede ser nada 
más que una meta inventada de forma humanista. Aquí Nietzsche 
piensa con determinación más allá del tropo antrópico. (¿Por qué 
los aficionados de Nietzsche sólo reconocen siempre al Nietzsche 
antrópico y no a este otro Nietzsche como su modelo?) 


La función determinante del principio antrópico para las ciencias 
humanas y culturales contemporáneas. Alumnos contemporáneos 
de las ciencias humanas y culturales siguen completamente tras 
la estela del principio antrópico. Programáticamente, afirman 
que su concepto descansa sobre la noción de que «sólo existe un 
a priori, el a priori histórico de la cultura».?? Esto no es más que 
una repetición del credo histórico con ropaje actualizado. Si el 
trascendentalismo antrópico ha llegado a ser concreto y variado 
con el historicismo, bajo el culturalismo se convierte en algo to- 
talmente empírico y micrológicamente diferenciado. 

En este giro microanalítico, el principio antrópico constituye 
el axioma impulsor de prosperidad de las ciencias humanas y 
culturales. Si las especificaciones culturales son constitutivas de 


26. «Cada individuo ayuda a crear toda la entidad del cosmos —tanto si lo 
sabe como si no—, ¡tanto si lo quiere como si no!». Nietzsche, Nachgelassene 
Fragmente: Juli 1882 bis Herbst 1885, en Nietzsche, Sámtliche Werke, vol. 10, 494. 

27. «Hoy, las ideas cósmicas verdaderas tienen significado para la mente, 
dirigen a la gente hacia la modestia». Nietzsche, Nachgelassene Fragmente: 
Anfang 1875 bis Ende 1879,en Nietzsche, Sámtliche Werke vol. 8, 171. 

28. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente: Anfang 1880 bis Sommer 1882, 
Sámtliche Werke, vol. 8, 443. «Somos brotes en un árbol ¡qué sabemos noso- 
tros de lo que podemos llegar a ser a favor del árbol!». /bíd. 

29. Hartmut Bóhme, Peter Matussek y Lothar Miller, Orientierung Kul- 
turwissenschaft (Reinbek: Rowohlt 2000), 106. 
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todas nuestras experiencias, perspectivas y hechos, entonces es 
necesario proseguir con el análisis detallado de precisamente esas 
especificaciones culturales en toda su multiplicidad y diversidad 
en «una diferenciación y particularización internas casi infini- 
tas». Y exactamente eso es lo que las ciencias humanas y cultu- 
rales contemporáneas han hecho en última instancia. Llenas de 
pathos, agitan el molde de la libertad: tales revelaciones microa- 
nalíticas debieran proporcionar individuos con la oportunidad 
de llegar a conocer la multiplicidad de constricciones y a partir 
de ahí capacitarles para hacer sus propias opciones y tomar sus 
propias decisiones. Se pasa por alto que los términos de sus mis- 
mos axiomas significan que estas opciones no equivalen nada 
más que a levantar una celda sobre otra en la misma prisión; de 
ninguna manera puede tener como resultado la libertad. 


Filosofía analítica. La filosofía analítica es un ejemplo más de la 
dominancia contemporánea, y en buena medida inconsciente, 
de la mentalidad antrópica. Destacados representantes de este 
movimiento hacían temprana referencia a la locución de Protá- 
goras homo mensura (una formulación previa clásica del moder- 
no principio antrópico). Por ejemplo, Neurath declaró en 1930/ 
1931 que la «visión científica del mundo» promueve «el orgullo 
y al mismo tiempo la convicción auto- limitante... de que el hom- 
bre es la medida de todas las cosas».*! En 1936, también Sellars 
se refería a la frase de Protágoras para caracterizar su propia 
posición en la filosofía de la ciencia: «en la dimensión de descri- 
bir y explicar el mundo, la ciencia es la medida de 10das las co- 
sas, de qué es lo que es, y de qué no es lo que no es».? 

Detrás de esto está la decidida orientación de la blosofía ana- 
lítica hacia Kant, el verdadero fundador del principio antrópico 


30. Ibíd., 13. 

31. Otto Neurath, «Wege der wissensachaftlichen Weltauffassung«, Er- 
kenntnis L (1930/31): 106-123, aquí 125. 

32. Wilfrid Sellars, El empirismo y la filosofía de la mente (Cambridge, 
MA: Harvard University Press 1997), 173. Recientemente, Rorty también se 
ha unido al bando de Protágoras. Según Rorty, «no tenemos responsabilida- 
des... excepto aquellas que tenemos cara a otra gente». Richard Rorty, «Die 
moderne analytische Philosophie aus pragmatischer Sicht», en Die Renais- 
sance des Pragmatismus — Aktuelle Verflechtungen zwischen analytischer und 
kontinentaler Philosophie, editado por Mike Sandbothe (Weilerwist: Velbrúck 
Wissenschaft 2000), 78-95, aquí 95. 
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moderno. El giro específico que, sin embargo, se le ha dado al 
principio se define como el «giro lingiístico». Se dice que todas 
las referencias a las cosas están determinadas dentro del marco 
del lenguaje (más que dentro del marco de las formas mentales a 
priori, como proponía Kant). El lingítismo es la versión analítica 
del principio antrópico. 

El lenguaje (que por supuesto es considerado como un asun- 
to puramente humano: nosotros hablamos, el mundo está mudo”? 
—recuérdese a Diderot—) todavía impone, según la filosofía ana- 
lítica contemporánea, límites antrópicos sobre nuestra compren- 
sión similares a aquéllos reconocidos previamente por la «filoso- 
fía de la conciencia». La verdad existe sólo «relativa al lenguaje», 
y, garantizamos, «es tan objetiva como puede serlo».** De ese 
modo, el mundo al que finalmente venimos es también, para la 
filosofía analítica, un mundo determinado por los humanos, un 
mundo en el que el hombre es la medida.** 

Por lo tanto, la filosofía analítica también sigue todavía la 
mentalidad antrópica de la modernidad. Bajo la terminología y 
las poses a la última moda (el giro hacia el lenguaje y el pathos 
de un nuevo comienzo), continúa actuando el principio antrópi- 
co de la modernidad. Se podría comentar críticamente la per- 
manencia de la visión del mundo antrópica citando a Wittgens- 
tein: «Una imagen nos mantiene atrapados. No podemos hurtar- 
nos a ella, porque descansa en nuestro lenguaje y el lenguaje 
parece repetírnosla inexorablemente».*' Sí, una imagen nos man- 
tiene, a nosotros los modernos, atrapados. 


33. Cf. Rorty: «El mundo no habla. Sólo nosotros lo hacemos». Richard 
Rorty, Contingencia, Ironía y solidaridad. (Cambridge: Cambridge University 
Press 1989), 6. 

34. Donald Davidson, «Sobre la idea misma de un esquema conceptual», 
en Davidson, Investigaciones sobre la Verdad y la Interpretación (Oxford: Oxford 
University Press 1984), 183-198, aquí 198. 

35. «Nuestras concepciones... definen un tipo de objetividad, objetividad 
para nosotros... Objetividad y racionalidad hablando al estilo humano es lo 
que tenemos». Hilary Putnam, Razón, Verdad e Historia (Cambridge, MA: 
Cambridge University Press, 1982), 55. De forma significativa, Putnam refie- 
re esta perspectiva a Kant, quien, según piensa Putnam, fue el primero en 
desarrollar «la perspectiva “interna” o “interna realista” ». Ibíd., 60. 

36. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas. Traducción de G.E.M. 
Anscombe (Nueva York: Macmillan 1968), 48e [115]. 
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Críticas vanas de la mentalidad antrópica 


Por cierto, varios filósofos han opuesto críticas enérgicas de 
la mentalidad antrópica. Pero sus objeciones han desaparecido 
todas como agua en la arena. 


La crítica lógica de la mentalidad antrópica (Frege, Husserl). Fre- 
ge inició el tema hacia el final del siglo XIX. Quería mostrar que 
la validez de las verdades lógicas y matemáticas es independien- 
te de condiciones antrópicas. En este sentido objetaba la infec- 
ción psicológica de la lógica.?” Apoyaba la «validez incondicio- 
nal y eterna» de las leyes lógicas —en oposición a su típica limi- 
tación moderna «de nuestro pensamiento como es ahora».* Pero 
Frege nunca fue capaz de hacer realmente plausible su concep- 
ción absoluta de la lógica. 

Siguiendo las huellas de Frege, Husserl también avanzó una 
crítica enérgica al psicologismo. Lo consideraba como una va- 
riación del «antropologismo», la opinión de que toda compren- 
sión humana es relativa a la constitución humana, a la «especie 
humana».? Husserl veía la «filosofía moderna y reciente», para 
su perjuicio, tercamente veteada de antropologismo.* Conside- 
raba «muy raro encontrar un pensador libre de la mancha de 
tan erróneas doctrinas».*! Las objeciones de Husserl también se 
centraban sobre el concepto de verdad: la verdad debe tener el 
estatus de la validez ideal, no simplemente empírica, y por lo 
tanto, no puede ser relativa a un dato empírico como la condi- 
ción humana. Si algo es verdad, debe serlo para cualquier cria- 


37. «Veía la lógica prevalente infectada hasta la médula por la psicolo- 
gía». Gottlob Frege, Las leyes básicas de la Aritmética [1893] edición y traduc- 
ción de Montgomery Furth (Berkeley: University of California Press 1964), 
12. Ya en 1884, en Los fundamentos de la aritmética había afirmado como su 
primer axioma que «separar siempre con nitidez lo psicológico de lo lógico». 
Gottlob Frege, Los fundamentos de la Aritmética. Una investigación lógico 
matemática en el concepto de número, traducido por J.L. Austin (Evanston, 
Il.: Northwestern University Press), 2.* ed., 1980, 10. 

38. Frege, Las leyes básicas de la Aritmética, 14. 

39. Edmund Husserl, Investigaciones Lógicas, vol. 1 [1900], traducción de 
John N. Findlay (Londres, Routledge and Keagan Paul 1970), 138 [párrafo 34]. 

40. Ibíd., 139 [párrafo 36]. 

41. Ibíd., 139 s. 


120 


tura —«para hombres y no hombres, ángeles o dioses»—? de la 
misma manera.* 

A pesar de lo impresionante de la crítica de Husserl, él mis- 
mo no fue capaz de sostenerla, sino que más bien la convirtió, 
años más tarde, en un relativismo antropológico trascendental: 
«Cada existente es, en último término... relativo a la subjetividad 
trascendental».* Toda la situación parece llena de ironía. Hus- 
serl, que se había propuesto desterrar el antropologismo del pen- 
samiento moderno de una vez para siempre, al final vino a de- 
fender la opinión de que la conciencia humana es el horizonte 
último. El crítico prominente de la mentalidad antrópica final- 
mente se unió de nuevo a las filas de sus oponentes. Simplemen- 
te situó la centralidad de lo humano en un nivel más profundo 
—a saber, trascendental. 


Heidegger: profundización ontológica de la Antropología, pero sin 
traspasar los límites de la mentalidad moderna. ¿Y con Heidegger? 
Sostengo que apenas nada es diferente. Es cierto, Heidegger es 
conocido como un gran crítico de la modernidad que era absolu- 
tamente consciente de su empuje antropocéntrico —la tendencia 
a relacionar «toda realidad en primer y último término con el ser 
humano»—* y quien objetó la elevación de la antropología al ran- 
go de «disciplina fundamental de la filosofía»* sobre la base de 
que en toda esta empresa lo humano queda esencialmente infra- 
definido. Lo que falta en este acercamiento, según Heidegger, es el 
percibir que lo humano no puede ser entendido únicamente a 
partir de sí mismo, puesto que lo humano es «más que meramen- 


42. Ibíd., 140. 

43. Husserl estaba advertido de que la rebeldía de la antropología ha- 
bía comenzado con Kant, que había caído víctima de un «veleidoso antro- 
pologismo». Edmund Husserl, Erste Philosophie, Erster Teil: Kritische 
Ideengeschichte, ed. Rudolf Boehm, Husserliana vol. 7 (La Haya: Nijhoff 
1956), 228. 

44. Edmund Husserl, Lógica Formal y Transcendental. [1929] traducción 
de Dorion Crains (La Haya: Nijhof 1969), 273 [párrafo 1031. 

45. Martin Heidegger, Der Deutsche Idealismus (Fichte, Schelling, Hegel), 
und die philosophische Problemlage der Gegenwart (Vorlesung Sommersemes- 
ter 1929; Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1919-1944) (Frankfurt: 
Klostermann 1997), 18. 

46. Ibíd. 
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te humano»:* «no hay algo como un hombre que exista indivi- 
dualmente y únicamente por sí mismo».* Lo humano —contra la 
tendencia moderna a «humanizar lo humano»—"” debe ser más 
bien concebido en términos de su relación con el ser, y en esta 
relación no es lo humano sino el ser lo que tiene el papel principal. 
Reflexionar sobre «la relación del Ser con la esencia del hombre»” 
fue la preocupación principal de Heidegger durante toda su vida. 

Pero, ¿qué se ha alterado realmente si no se determina lo 
humano simplemente sobre sí mismo sino más bien sobre su 
relación con el ser? Ciertamente esto va más allá de la antropolo- 
gía ordinaria. Pero en su lugar se introduce otra antropología, 
sólo esta vez una antropología más profunda, onto-acentuada, 
una onto-antropología. 

Para poder darnos cuenta de que Heidegger está efectuando 
sólo una reforma de profundización (y no una transgresión fun- 
damental) de la mentalidad antropológica, ayuda tomar en consi- 
deración la relación explícita de Heidegger con el humanismo. 
Primero, Heidegger afirma que el humanismo designa «esa inter 
pretación filosófica del hombre que explica y evalúa los entes como 
un todo desde el punto de vista de y en relación con el hombre» 
(que incluso en su elección de las palabras nos recuerda la formu- 
lación de Diderot del principio antrópico moderno).* Pero la crí- 
tica subsiguiente de Heidegger de las formas tradicionales de hu- 
manismo tiene finalmente como resultado sólo la instauración de 
un nuevo tipo de humanismo —un humanismo que ahora «pien- 
sa la humanidad del hombre desde la cercanía del Ser».” 


47. Martin Heidegger, «Carta sobre el Humanismo», en Heidegger, Escri- 
tos Básicos, edición de David Farrel Krell (San Francisco: Harper 1993), 217- 
265, aquí 245. 

48. Martin Heidegger, «La pregunta referente a la tecnología» en Heideg- 
ger, Escritos Básicos, edición de David Farrell Krell (San Francisco: Harper 
1993), 307-341, aquí 337. 

49. Martin Heidegger, Besinnung, en Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 66 
(Frankfurt: Klostermann 1997) 161 [611]. 

50. Heidegger, Carta sobre el Humanismo, 217. 

51. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes» [1950] en Fuera de los 
caminos trillados, edición y traducción de Julian Young y Kenneth Haynes 
(Cambridge: Cambridge University Press 2002), 70. 

52. Heidegger, Carta sobre el Humanismo, 245. 
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Todos los esfuerzos de Heidegger se dirigen en una direc- 
ción: desarrollar, en lugar del deficiente modelo tradicional, una 
comprensión de lo humano completa y genuina, pero sin tras- 
cender el horizonte antrópico como tal. El marco de referencia 
dentro del cual se aplicaría la comprensión completa de lo hu- 
mano permanece sin cambios. Sigue siendo válido ahora, como 
lo era antes, que la —en lo sucesivo auténtica— comprensión de 
lo humano tiene que ser la fundamentación de todo. 

Que las cosas sean así —que el desconectarse de Heidegger 
de la antropología previa para quedarse en una antropología onto- 
acentuada no deje atrás la cosmovisión antrópica, sino sólo la 
enraíce más profundamente— deriva de un aspecto muy signifi- 
cativo de la comprensión del ente de Heidegger: el ente sólo tie- 
ne a los humanos por compañeros, según Heidegger. Sólo lo 
humano es «el vecino del Ser»*” y «el pastor del Ser».** Es el 
único destinatario del ser —no lo son las rocas, ni los animales, 
tampoco lo es una obra de arte o una máquina, o un ángel, o 
Dios.* Los humanos son la pareja exclusiva del ser. 

En este sentido Heidegger ha seguido siendo un exclusivista 
con respecto a lo humano. Ha transformado la antropología en 
una onto-antropología, pero no se ha movido más allá del modo 
de pensar antrópico. Todo lo que ha hecho ha sido remplazar, 
dentro de él, la vieja distinción de lo humano como animal ratio- 
nale por una nueva, el «vecino» del ser. En esto, el pensamiento 
de Heidegger sigue dentro de la configuración antrópica de la 
modernidad. Sólo le abrió una dimensión más profunda. Pero 
no fue más allá de ella.** 


53. Ibíd., 245. 

54. Ibíd., 234, 245. 

55. «El Ser está... más cerca del hombre que de cualquier otro ente, sea 
este una roca, una bestia, una obra de arte, una máquina, sea un ángel o 
Dios». Ibíd., 234. 

56. Por razones de espacio no es posible aquí introducirnos en la críti- 
ca que Foucault ofreció de la mentalidad antrópica moderna. Presentó 
una brillante liquidación de cuentas con este modo de pensar en El Orden 
de las Cosas (1966). Pero enseguida —con el análisis de las ciencias hu- 
manas en Vigilar y Castigar (1975) y completamente con su investigación 
de formas mejoradas de vida humana en El uso del placer y El cuidado de 
sí mismo (ambos de 1984)— también regresó a los juegos del pensamien- 
to antrópico. 
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¿Qué podemos anticipar en relación con el pensamiento de 
Vattimo? En Nietzsche y Heidegger he discutido dos de las prin- 
cipales inspiraciones de Vattimo. He mostrado que Nietzsche 
desarrolló el personaje antrópico tanto como es posible hacer, y 
que Heidegger permanece, aun con todos sus cambios en la in- 
terpretación de lo humano, dentro del modo moderno de pen- 
sar. Por esa razón podemos esperar que Vattimo continúe tam- 
bién en esta misma pista modernista.” 


Razones para cuestionar el modo de pensar moderno 


Hemos visto que la tarea de aportar una crítica eficiente de la 
mentalidad antrópica todavía está sin completar. Todavía sigue 
siendo necesaria. Pues aparentemente la mentalidad moderna 
paraliza nuestro pensamiento. 


Parálisis, saciedad, autosatisfacción. Desde hace tiempo hemos 
sabido la respuesta a cada pregunta. Léase, «es lo humano». Esta 
certeza auto-plenificante sofoca el pensamiento en lugar de per- 
mitirle respirar. 

De hecho, la totalidad de la escena filosófica e intelectual con- 
temporánea está particularmente renca. Sí, la actividad es in- 
mensa y la diferenciación es impresionante en su detalle. Pero 
todos nuestros caminos giran alrededor del mismo círculo te- 
dioso. Para cada cosa que todavía no comprendemos en detalle 
y nos ponemos a investigar, estamos seguros de antemano de 
que todos nuestros descubrimientos, presentes y futuros, darán 
como resultado nada más que introspecciones en el plano hu- 
mano —huis clos. Nos hemos asentado en el refugio del pensa- 
miento antrópico. Con todas sus restricciones, y nos sentimos 


57. Para evitar cualquier mala interpretación, debo decir que no hay duda 
de que Vattimo interpreta a ambos, a Nietzsche y a Heidegger, de un modo 
muy original y fecundo. Como joven estudiante alemán que creció en un 
clima influido por Heidegger, me sentí extremadamente feliz de poder cono- 
cer a Nietzsche y Heidegger tal como los comprendió Vattimo. Me liberó de 
un modo muy importante (como lo hicieron la interpretación francesa de 
Nietzsche de Deleuze y la interpretación de Heidegger de Derrida). Pero aquí, 
nuestra tarea no es discutir las interpretaciones de Nietzsche y Heidegger, 
sino debatir la cuestión de lo que cada pensador ha logrado más allá del 
tropo antrópico de la modernidad —o al menos ver y cuestionar sus límites y 
deficiencias. 
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cómodos en él. Nos proporciona seguridad —el equivalente epis- 
temológico de la «jaula de acero» de la modernidad. Apenas es 
posible exagerar el grado hasta el que estamos atrapados en esta 
mentalidad. Incluso ordinariamente cualquiera está convencido 
de que todo nuestro entendimiento está ligado (contextual, so- 
cial, culturalmente) a lo humano. Ésta es la más profunda com- 
munis opinio de la humanidad moderna. 

Citando el uso popular de dos términos me gustaría demos- 
trarla arrogancia conectada con esta reflexión. ¿Qué significa hoy 
decir que alguien es «cosmopolita»? ¿Y qué tenemos en la cabeza 
cuando intentamos reclamar «validez universal» para una idea? 

Cuando los estoicos hablaban de un «cosmopolita» (un «ciu- 
dadano del mundo») o decían que uno debía vivir su propia vida 
de acuerdo con el cosmos, en realidad querían referirse al mun- 
do entero, al universo. Un «ciudadano del mundo» era alguien 
que adoptaba el cosmos (o su razón subyacente) como medida 
de sí mismo. Cuando la gente habla de un «ciudadano del mun- 
do» hoy, se refieren sólo a un ciudadano competente de la tierra, 
un terrestre internacional. Esta persona puede entonces coger 
una revista como Cosmopolitan y, mientras la lee, puede estar 
seguro de no haber puesto en cuestión su achicamiento de la 
medida cósmica a los asuntos de un estilo de vida social. 

Y quien quiera que diga «universal» hoy acepta automática- 
mente una limitación similar del universo a justo la tierra y aun 
a una especie particular sobre la tierra, el homo sapiens. «Uni- 
versal» ya no significa «universalmente válido» sino sólo lo «ge- 
neralmente válido para la gente» —pero esto último se supone 
que representa lo primero. ¡Qué arrogancia, sí, incluso impru- 
dencia! Eso sí, no una imprudencia sin fondo. Ya he mostrado 
dónde se sitúa su fondo. 


La inconsistencia de la mentalidad moderna. Pero, ¿por qué, como 
a muchos gustaría preguntar, tendría alguien que intentar ir más 
allá del pensamiento moderno? ¿No es en realidad maravilloso y 
muy agradable en todos los sentidos? ¿No nos sentimos real- 
mente cómodos con él? Llegados a este punto no deseo aventu- 
rar una crítica desde fuera, sino sólo señalar una grave inconsis- 
tencia en el pensamiento moderno. 

El pensamiento moderno es, de forma muy evidente, auto- 
contradictorio. Sostiene que nuestra comprensión está determi- 
nada por nuestros parámetros físicos, sociales, culturales, etc., y 
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ño contiene nada capaz de llegar a algo más allá de ellos. Pero 
una determinación y limitación de este tipo, en todo caso, po- 
dría disponerse sólo desde una posición situada fuera de estos 
parámetros, desde la perspectiva de la visión de un ojo de Dios. 
De otro modo, la aseveración misma sería sujeto de las mismas 
restricciones y así podría ser ella misma, en el mejor de los ca- 
sos, relativamente válida y por tanto incapaz de servir como prin- 
cipio vinculante. Pero según la posición moderna, precisamente 
una perspectiva general semejante nos es inaccesible. De ese 
modo, según los postulados de esta misma mentalidad, no tene- 
mos modo de conocer que nuestra comprensión está, de hecho, 
estrictamente limitada. Esta mera afirmación se hace todavía 
una y otra vez. En ella, la posición moderna es fundamental- 
mente inconsistente, auto-contradictoria.** 

Lo realmente asombroso, sin embargo, es que señalar su in- 
consistencia no tiene ningún efecto en absoluto. El contra-argu- 
mento sigue incontestado —pero también infecundo. El axioma 
moderno es aceptado como una verdad auto-evidente. Sus pa- 
trocinadores enfrentan cualquier desafío continuando, inamovi- 
bles, la reiteración del axioma que está siendo comprobado, como 
si estuviese más allá de la pregunta, y así sostienen que semejan- 
te cuestionamiento es, después de todo, indudablemente una 
formulación humana y, por lo tanto (como lo son todas las cosas 
según el axioma), simplemente un argumento «humanamente 
válido», lo cual no sólo no ayuda a remover el axioma sino más 
bien a mantenerlo. Para estar seguro, tal inmunidad al cuestio- 
namiento y la comprobación de sus propios presupuestos no es, 


58. Por ende, su axioma es inconsistente lógicamente puesto que está basa- 
do sobre una igualación injustificada de condiciones de acceso con condicio- 
nes de validez. Por supuesto, ciertas condiciones de acceso han de ser halladas 
antes de que seamos capaces de reconocer cualquier cosa. Pero de ninguna 
manera significa eso que el asunto así reconocido tenga que ser determinado 
mediante los significados a través de los cuales se accedió a él —pues podría 
no tener existencia ni validez aparte de ésa. Las condiciones de acceso tienen, 
es verdad, una función iniciadora en el descubrimiento de un asunto —pero 
no por eso tienen una función constitutiva eo ipso para la esencia de estos 
asuntos como tales; no es que simplemente los hagan. La igualación de las 
condiciones de acceso con las de validez es, desde el punto de vista de la lógica, 
un error elemental. Ahora bien, el axioma antrópico está fundado sobre este 
simple error: sobre la base del acceso humano a los asuntos, concluye directa- 
mente la constitución humana de estos mismos asuntos. 
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según el modernismo, un signo de racionalidad, sino más bien 
un signo de ideología. Pero en este caso, nadie se preocupa. Cuan- 
do nuestros propios presupuestos son minuciosamente analiza- 
dos, hacemos caso omiso de nuestros auto-proclamados princi- 
pios. Con satisfacción autoindulgente, nos aferramos rápidamen- 
te a la posición insostenible. Los buenos sentimientos están por 
encima del argumento. ¿Pero durante cuánto tiempo más? 


El pensamiento de Vattimo en el contexto antropológico 
de la modernidad 


Ahora veamos de qué modo el pensamiento de Vattimo se 
introduce en el contexto del pensamiento antrópico de la mo- 
dernidad. Acabo de dar a entender mi respuesta: sus decididos 
vínculos con Nietzsche y Heidegger sugieren, por un lado, que 
él también imaginará la humanidad y su situación de forma no 
convencional, pero, por otro lado, que él no cuestionará el mar- 
co antrópico de la modernidad. 


Filosofía para humanos 


El pensamiento de Vattimo siempre se refiere y afecta a la vida 
que vivimos. Sus intervenciones ocasionan un comprendernos de 
modo diferente y ganar una nueva perspectiva sobre nuestra si- 
tuación y nuestras relaciones sociales y políticas.** Si leemos a 
Vattimo y seguimos su razonamiento durante parte del camino, 
comenzaremos a actuar, juzgar y vivir de modo diferente en una 
serie de situaciones. En ese sentido, este filósofo de nuevo estilo es 
un intelectual pasado de moda: su pensamiento tiene una influen- 
cia tanto en los anales de la filosofía como en los asuntos de la vida 
diaria. Su implicación personal, que va desde el mundo cultural 
de Turín al Parlamento Europeo, y desde las políticas sexuales 
hasta la religión, refleja el giro práctico de su pensamiento. Vatti- 
mo está convencido de que ese esfuerzo de pensamiento debe te- 
ner como resultado una mejora de la condición humana. Está 
siempre preparado para recordar a otros esta omisión cuando 
pasan por alto la contextualización política de su pensamiento. 


59. En esto radica su proximidad con Rorty. 
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Vattimo entiende que pensar está fundamentado sobre la realidad 
humana concreta y, dentro de ella, busca, para ayudar, lograr cla- 
ridad y orientación. 


La hermenéutica de Vattimo: «somos una conversación» 


La idea de Vattimo de que «somos una conversación» no es 
simplemente una opción personal; tiene una base filosófica que 
descansa sobre el haber entendido que todo nuestro pensamien- 
to está enraizado en la corriente de nuestra herencia y tradición. 
Y esto se aplica tanto al pensamiento filosófico como a la varie- 
dad de lo cotidiano. Nuestras convenciones e instituciones son 
productos y manifestaciones de la tradición de la que procedemos. 

Ésta es la concepción fundamental de la hermenéutica de 
Vattimo. Para él, la hermenéutica no es un arte superficial de 
interpretación sino más bien una descripción de nuestra forma 
de ser. En esto Vattimo recuerda verdaderamente a Heidegger. 
En cuanto a esto último, nosotros los humanos no somos seres 
que existan y luego se dediquen al negocio de la comprensión 
entre otras muchas cosas; más bien, fundamentalmente, somos 
seres comprendientes cuya forma de ser misma está caracteriza- 
da por la comprensión. En nuestra constitución somos criaturas 
de tradición y comprensión. La frase de Hólderlin «pues somos 
una conversación» expresa esto de modo paradigmático. Sin nin- 
guna duda, el ser humano es un zoon logon echon; sin embargo, 
su logos no tiene el carácter de la pura razón (Kant) sino más 
bien de la comunicación social (Aristóteles) con una guarnición 
histórica (Vattimo). Un pensamiento no es simplemente el acto 
de un sujeto autónomo sino una vuelta más en la trenza de la 
tradición y del hoy. Esta concepción tiene carácter preformativo 
para Vattimo. Cuando rechaza argúir directamente (lo que los 
filósofos sistemáticos encuentran objetable) pero siempre en con- 
versación con otras voces (Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Ror- 
ty, Derrida, Ricoeur, etc.), lo hace así porque sabe (y quiere que 
nos demos cuenta) que nuestra voz puede emerger y ser escu- 
chada sólo en un coro de otras voces. Me parece que ésta es la 
esencia de la versión original y profundamente considerada de 
la hermenéutica que hace Vattimo. 

Esta posición hermenéutica no tiene como resultado ni una 
apología del statu quo (como algunos creen) ni un conservadu- 
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rismo histórico.% Y esto es verdad, al menos si no por otra ra- 
zón, porque el presente es más multifacético y la tradición más 
rica de lo que la sabiduría convencional contemporánea o la or- 
todoxia histórica admitiría. Siempre hay otras voces.*! La histo- 
ria de la filosofía es portadora de diversas potencialidades; en 
nuestro discurso presente la encomienda puede ser precisamen- 
te ayudar a voces reprimidas a que se expresen ellas mismas; 
cada voz y toda voz está abierta a interpretaciones discrepantes. 
De ese modo siempre hay posibilidades alternativas que pueden 
ser usadas críticamente. Todo el alcance de la conversación nos 
lleva (en contraste con el reduccionismo de la establecida «con- 
versación ociosa») no al conservadurismo sino a las opciones 
divergentes. 


Problemas con la justificación 


Ahora bien, una hermenéutica tal, que no es conservadora 
sino que busca la fuerza vigorizante de la crítica, ¿conduce hacia 
algo más que una multiplicidad de interpretaciones y opciones 
contrarias? ¿Es capaz, de hecho, de justificar la preferencia de 
una opción particular sobre otra? A Vattimo le gustaría que lo 
fuera. Quiere evitar el relativismo del «todo vale». Le gustaría 
privilegiar unos valores sobre otros. Por ejemplo, considera que 
Caritas es un «valor absoluto».* 

¿Pero cómo puede ser posible una distinción así? ¿No es in- 
evitable el caso de que —una vez que la posibilidad de una justi- 
ficación última se ha desvanecido— una cosa pueda ser prefe- 


60. Ésta es la fuente de la reserva de Vattimo frente a Gadamer y de su 
insistencia en el empuje crítico de Heidegger. Cf., por ejemplo, «Verdad y 
Retórica en la Ontología Hermenéutica», en Gianni Vattimo, El fin de la mo- 
dernidad. Trad. de J.R. Snyder (Baltimore: Johns Hopkins University Press 
1988), 130-144, aquí 140-143. 

61. «Me parece que la tradición es polifónica... tiene que ver con una 
multiplicidad de voces». «Die Stárken des schwachen Denkens. Ein Gesprách 
mit Gianni Vattimo», en Martin G. Weiss, Gianni Vattimo. Eine Einfúhrung 
(Viena: Passagen 2003), 171-182, aquí 174. 

62. Éste fue uno de los grandes temas de Lyotard. 

63. Gianni Vattimo, Etica dell'interpretazione (Turín: Rosenbergé: Sellier 
1989), 147. 

64. «Die Stárken des Schwachen Denkens»,175. 

65. Aquí Vattimo se une al primer Wittgenstein. 
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rida a otra sólo sobre la base de los intereses y prejuicios indivi- 
duales, por una persona esto y por otra aquello? Las decisiones 
se elaboran sobre la base de predisposición, gusto o poder, no 
sobre la base de lo correcto. Tras el abandono de cualquier «fun- 
damentalismo» no parece posible hacer algo más que expresar 
una recomendación plausible y tratar de promoverla.*% 

Según Vattimo, la historia nos ayudaría a salir de la dificul- 
tad. La historia debería hacer aparente una división. Vattimo 
apunta a Hegel. Él determinó que la historia es «progreso en la 
conciencia de la libertad». Vattimo cree reconocer por su parte 
un proceso de «debilitamiento».* Con eso establece aquello de 
lo que los teóricos postmodernos, por otra parte, se abstienen: 
una metanarrativa. Por supuesto, admite que su concepción 
es una interpretación más que una determinación objetiva. Vale. 
Pero una interpretación tal se opone a otras. ¿Cómo debiéramos 
decidir entre ellas, especialmente cuando se dice que existen 
«siempre solo interpretaciones de otras interpretaciones?% Para 
este problema —la multiplicidad de interpretaciones en compe- 
tición y la ausencia de un metacriterio no interpretativo— Vatti- 
mo no tiene solución. Es cierto que nos asegura que disponemos 
de criterios «a los que apelamos para destilar los mensajes que 
nos llegan». Pero una vez más, recibimos varios mensajes; en 
cuanto mensajes, no tienen un estatus objetivo, sino más bien 
interpretativo; podemos responderlos sólo con una interpreta- 
ción; y haciéndolo así, intérpretes diferentes darán aún al mis- 
mo mensaje interpretaciones diferentes y, de ese modo, deriva- 
rán de la tradición histórica (para Váttimo la única reserva de 
verdad)” criterios divergentes. Vattimo forcejea de forma ince- 
sante (se merece crédito por esto) pero nunca con pleno éxito (y 
es acreedor a él), con el problema del criterio, que tiene que ser 
posible que pueda ser derivado de la tradición histórica pero que 
nunca emerge con completa claridad a causa de la variedad de 


66. Rorty opina de la misma manera. 

67. De hecho, Vattimo dice que su «pensamiento débil» es una especie de 
«hegelianismo atenuado». «Die Stárken des schwachen Denkens», 173. 

68. Ibid. 

69. Ibíd., 174. 

70. «La única verdad proviene de la historia». Ibíd. 
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los mensajes históricos y de la lógica de la interpretación. Éste es 
el dilema irresuelto de su concepto hermenéutico.”! 


Los límites de la aproximación hermenéutica 
y cómo pueden ser superados 


En la discusión de tales problemas, Vattimo choca contra una 
barrera. Entonces le gusta hablar de paradojas y contradiccio- 
nes inevitables. Ni siquiera cree posible decir por qué se defen- 
dería si su vida estuviese en peligro.”? Por supuesto, no es posible 
saber tales cosas cuando sólo se escuchan las voces de la graba- 
ción histórica, porque algunas entre ellas justifican la defensa 
propia mientras otras llaman a una no violencia incondicional. 

Me parece que es la dependencia obstinada de la historia lo 
que en última instancia produce todos estos problemas (la varie- 
dad y la naturaleza contradictoria del mensaje, la preferencia 
sin justificación suficiente, el choque con contradicciones últi- 
mas, la indecibilidad aducida). La historia es el rasgo distintivo 
de la hermenéutica: «no hay nada fuera de la historia».” Pero de 
ese modo resulta también que la historia es su límite en todos los 
sentidos. Y por lo tanto, la hermenéutica se queda corta. Jura 
lealtad a los orígenes, pero los iguala sólo con «historia» (e inclu- 
so con una historia que se entiende que consiste exclusivamente 
en mensajes lingúísticos, en textos)”* y de ese modo pasa por alto 
y desconoce la parte más importante y lejana de nuestro origen: 
la prehistoria y la trayectoria evolutiva completa del género hu- 
mano.” Como si la humanidad hubiese caído del cielo a la histo- 


71. Mencioné estos problemas ya en 1995 en Vernunft. Die zeitgenóssische 
Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft (Frankfurt: Suhr- 
kamp, 1995), 206-210. 

72. «No pido que esta sea una forma de actuar razonable, incluso no digo 
que tenga el derecho de matar para defenderme —simplemente, ocurre». 
«Die Stárken des schwachen Denkens», 175. Lo cual nos recuerda a la frase 
de Wittgenstein, «Esto es sencillamente lo que hago», Wittgenstein, Investi- 
gaciones filosóficas 85e [217]. Pero la pregunta es por qué resulta que actua- 
mos de tal manera (que «ocurre»). 

73. «Die Stárken des schwachen Denkens», 173. 

74. «La historia es una suma de libros». Ibíd., 178. 

75. A este respecto, Vattimo sólo dispone de la etiqueta defensiva de «natu- 
ralismo». Ibíd., 180. Pero «naturalismo» es una palabra de moda que no ofrece 
alimento alguno al pensamiento sino que simplemente apela a la reacción. 
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ria o se hubiese creado a sí misma exclusivamente a través del 
proceso histórico. Como si nuestra historia no descansase ella 
misma sobre un pasado revolucionario y sobre épocas prehistó- 
ricas. Como si nuestra existencia, como la ciencia demuestra con 
todo detalle, no se inspirase en condicionantes evolutivos y pre- 
históricos. Como si éstos no fuesen los criterios que detecta el 
hermeneuta pero no puede explicar sobre la base de su herme- 
néutica exclusivamente histórica. 

Vattimo dijo una vez: «Cuando argumentamos, siempre lo ha- 
cemos dentro de un horizonte que nuestro interés ha abierto para 
nosotros... Lo que aquí importa son puntos de referencia para los 
que no podemos dar razones teóricas pero que delimitan el hori- 
zonte en el cual ya nos encontramos».”? Esto bien puede ser ver- 
dad. Los intereses implicados, sin embargo, en su mayor parte, no 
suceden históricamente sino más bien dentro de un marco tem- 
poral prehistórico y evolutivo. Y si acaso, algo han sido modifica- 
dos históricamente, pero no han sido históricamente fundamen- 
tados. Y precisamente porque en este sentido son dados previa- 
mente, constituyen de hecho un cuerpo de intereses que preceden 
a toda comunicación y proporcionan criterios manifiestos (cf. la 
reflexión sobre la defensa propia). Estos intereses proporcionan 
además lo que la historia y la interpretación solas no pueden ga- 
rantizar: orientación y patrones comunes que seguimos involun- 
tariamente. Comparado con esto, nuestra koiné prehistórica, la 
koiné de la historia hermenéutica, es secundaria (y en muchos 
aspectos, parasitaria). 

Por lo tanto, mi sugerencia es que cuando hablamos de los 
orígenes del género humano, debemos incluir la totalidad de 
los orígenes humanos en nuestra perspectiva —no sólo su pro- 
visión histórica, sino también su provisión prehistórica y evo- 
lutiva. Cuando hablamos de «historia efectual», debemos tam- 
bién tener en cuenta nuestros elementos prehistóricos, sin los 
cuales no existiríamos y que continúan estando vivos y activos 
dentro de nosotros. Y cuando hablamos de la «historia del ser», 
no debemos limitarnos a la tradición literaria comenzando con 
los presocráticos sino incluir la historia completa del ser desde 
la evolución de la vida, aun del cosmos mismo.” Si fuésemos 


76. Ibíd., 176. 
77. De nuevo recuerdo la máxima de Nietzsche «siente cósmicamente» 
(en la que trasciende su por otro lado radicalizado antropomorfismo). 
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capaces de hacer esto, encontraríamos respuestas a las pregun- 
tas para las que estos hermeneutas, que reducen a la humani- 
dad a la tradición textual, marcan un tiempo muerto y pueden 
encontrar refugio sólo en la retórica de un «origen insondable» 
(Pareyson) o de contradicciones inevitables (Vattimo).?* 

Finalmente, hablaba de los límites de la hermenéutica, y an- 
tes sobre los límites del pensamiento moderno. Ambos límites 
están relacionados. Las prácticas de seguir el principio antrópi- 
co de la modernidad y de explicar la existencia humana única- 
mente sobre la base de la historia han sido la una para la otra 
desde que las originó el historicismo. Un vistazo a la historia 
debería decirnos todo lo que necesitamos para interpretar el 
mundo desde el punto de vista humano. Haciéndolo así, el mar- 
co que nos rodea de pensamiento antrópico no es trascendido; 
su esfera interna sólo es reconstruida una y otra vez. 

Por otro lado, romper con el cascarón de la historia también 
nos situaría más allá de la mentalidad antrópica. Un vistazo a la 
prehistoria y la evolución puede mostrar que la situación refe- 
rente a la posible objetividad de nuestro conocimiento y com- 
prensión es diferente de lo que (en este asunto) los modernos 
nihilistas creen que es. Nuestra comprensión y percepción no 
son una creación libre sin objetividad sino, en su base, una re- 
flexión del mundo mediante la cual y en la cual hemos llegado a 
ser lo que somos. El desarrollo de esta noción en detalle (las 
sugerencias aquí hechas necesariamente quedan abiertas a in- 
comprensiones) debe aguardar otra oportunidad.”? 


78. Cf. Welsch, «Uber Besitz und Erwerb von Gemeinsamkeiten» en Tra- 
dition und Traditionsbruch zwischen Skepsis und Dogmatik: Interkulturelle 
philosophische Perspektiven, editado por Claudia Bickmann, Hermann-Josef 
Scheidgen, Markus Wirtz y Tobias Vosshenrich (Amsterdam: Rodopi 2006), 
113-147, 

79. Espero tener preparado un libro sobre esta cuestión: Homo mundanus: 
Jenseits des Anthropismus der Moderne, en 2008. 
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¿PUEDE EL MUNDO GLOBALIZADO 
SER-EN-EL-MUNDO? 


Hugh J. Silverman 


Si puo parlare del mondo al singolare? 


GIANNI VATTIMO 


«Un disparo oído “en todo el mundo”» —una frase asociada 
con la revolución americana y Bunker Hill — fue repetida a me- 
nudo después de que el presidente John F. Kennedy fuese asesina- 
do en 1963. Ése fue un acontecimiento que marcó al mundo, lo 
marcó con «horror y sobrecogimiento». ¿Cómo pudo alcanzar la 
muerte a un joven líder semejante —sobre todo en la flor de su 
vida, a quien como presidente prometía sostener un gran sentido 
del orgullo y la esperanza cara a un mundo nuevo? Cortada de 
raíz en este momento crucial, esa esperanza de un mundo nuevo 
se vino abajo. En todo el mundo la gente recordaría dónde estaba 
y qué estaba haciendo aquel ominoso día. Aquel día, yo estaba en 
mi primer año de universidad y justo acababa de regresar al cole- 
gio mayor cuando me informaron del horrendo acontecimiento. 

En agosto de 1998, lady Diana viajaba con Dodi El-Fayed en 
un coche con chofer en el centro de París atravesando un túnel 
paralelo al Sena; el coche chocó con una estructura de sustenta- 
ción en el túnel, matando a todos sus ocupantes excepto al guar- 
daespaldas de lady Diana. Se informó de que el conductor fran- 
cés estaba ebrio en ese momento y que los paparazzi que estaban 
siguiendo el coche sin piedad no causaron el accidente. El mun- 
do se conmocionó, y el mundo lloró su pérdida. 

El 11 de septiembre de 2001, dos aviones chocaron contra las 
Torres Gemelas en la ciudad de Nueva York, y se dio a conocer 
que un tercero se había estrellado contra la pared del Pentágo- 
no. Un cuarto avión se vino abajo en un campo de Pennsylvania 
como resultado de las valientes acciones de heroicos pasajeros, 
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o eso fue lo que se dijo. Espectadores de todas partes del mundo 
compartieron el horror y se estremecieron de que aviones esta- 
dounidenses pudieran ser forzados a estrellarse contra los sím- 
bolos mismos de la habilidad económica y militar americana. 
Muchos vieron por televisión cuando el segundo avión se estre- 
llaba contra la torre, y el presidente de los Estados Unidos alcan- 
zÓ notoriedad por un acontecimiento que tuvo lugar durante su 
presidencia. El mundo cambió ese día, y todos nosotros —en 
todo el mundo— recordamos dónde estábamos cuando supimos 
lo que había pasado. El mundo cambió y nuestras vidas cambia- 
ron. A partir de este acontecimiento, vivir y viajar en el mundo 
ya nunca podría ser lo mismo. 

Una suposición es común a cada uno de estos tres casos: que 
hay «un» mundo y que este mundo único fue marcado o cam- 
biado por un acontecimiento de grandes proporciones. Estos tres 
acontecimientos cambiaron el modo en el que la gente, en dife- 
rentes partes del mundo, veía y experimentaba el mundo, este 
mundo único. Así pues, tenemos un único mundo y múltiples 
acontecimientos. Pero Gianni Vattimo plantea la pregunta: «Si 
puo parlare del mondo al singolare?». [¿Puede hablarse del mun- 
do en singular?] En efecto, él nos motiva a preguntar si no ha- 
brá, de hecho, múltiples mundos. Si Richard Rorty puede ha- 
blar del «mundo bien perdido», ¿tiene sentido preguntar si 
habrá una singularidad o no para el mundo o si el mundo es o no 
una multiplicidad? Por un lado, se considera trivial hablar sobre 
«el mundo»; por otro lado, la pregunta llega hasta si habrá no 
«un» mundo sino «muchos». Pero en cualquier caso, si ya no 
hay un mundo o sí, si hay o no precisamente un mundo, o si hay 
o no muchos mundos, lo cierto es que hay múltiples aconteci- 
mientos que ocurren, múltiples acontecimientos como el asesi- 
nato de JFK, la muerte de lady Diana y los aviones estrellados 
del 11 de septiembre. 

En la hermenéutica de los tiempos de Dilthey, tenía sentido 
hablar de una Weltanschauung. ¿Pero de quién? Cuando JFK 
murió, la Weltanschauung o cosmovisión de la URSS no era de 
tristeza o desagrado, no en mayor grado de la tristeza o desagra- 
do que podrían haber sentido por la lesión que un jugador de 
baseball o fútbol de un equipo contrario. Cuando murió lady Dia- 
na, la familia real expresó remordimiento, pero el acontecimien- 
to fue claramente conveniente y se ajustaba bien con su Weltan- 
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schauung. Cuando ocurrieron los acontecimientos del 11 de sep- 
tiembre, alguna gente se regocijó de que los aparentemente in- 
vencibles Estados Unidos no lo fueran después de todo. 

¿Y qué pasa con lo que Gadamer llama Úberlieferung [tradi- 
ción]? El asesinato de JFK no fue el primer asesinato de un presi- 
dente americano, y no fue el último intento de asesinato —bien 
con un arma, como en el caso del presidente Reagan, o con tor- 
tuosas estrategias de carácter asesino, como en el caso del presi- 
dente Clinton. La muerte «accidental» de Lady Diana no habrá 
sido la última en una larga lista (o tradición) de hacer «desapare- 
cer en una torre» a reinas o princesas británicas, o en una maz- 
morra o por mano de un «decapitador». Y el 11 de septiembre fue 
yuxtapuesto casi inmediatamente con Pearl Harbour como un 
acontecimiento significativo en el que los Estados Unidos fueron 
atacados desde fuera —oponiéndolo al «desde dentro», como en 
el de las bombas de Oklahoma. Pero entonces, precisamente estos 
«acontecimientos» y la «tradición» (Uberlieferung) de esta clase 
de acontecimientos hacen que uno se pregunte si son o no realiza- 
dos «desde afuera», «desde más allá de las fronteras», «por un 
enemigo externo» —un «enemigo exterior del Estado». Se asume 
que sólo un enemigo externo querría hacer algo así. Pero, ¿y qué 
pasaría si estas Weltanschauungen mismas también permitiesen 
que este tipo de acontecimientos fuesen ejecutados «desde den- 
tro» de un determinado mundo? ¿Y qué pasaría si entienden que 
tales cosas podrían pasar en «este» mundo como opuesto a ése... 

Sin embargo, ahora ya ha surgido la sugerencia de que éstos son 
múltiples acontecimientos que no suceden quizás sólo en «el» mun- 
do sino también en «un» mundo particular. ¿En qué clase de mundo 
vivimos «nosotros» en el que se espera que «nosotros» vivamos en el 
temor al enemigo? Un mundo así fue creado en la era Eisenhower, 
cuando una y otra vez se mostraba a Khrushchev en la televisión en 
las Naciones Unidas, con un zapato en la mano, golpeando sobre la 
mesa y anunciando a los Estados Unidos «¡vamos a enterraros!». 
Muchos americanos corrieron a los refugios antiaéreos de los edifi- 
cios como lugares en los que guarecerse en caso de un ataque nu- 
clear de la Unión Soviética. 

Y ahora volvemos a oír cosas sobre «el enemigo». Nos damos 
cuenta de que en fechas tan recientes como el primer debate 
entre los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos, 
George Bush y John Kerry, Bush seguía hablando del «enemigo» 
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y prometió derrotar a este «enemigo» singular. El «miedo» y la 
«preservación» del «miedo» harán posible que «el mundo» crea 
en todas las medidas anti-terroristas que serían invocadas y em- 
pleadas para preservar la seguridad «nacional» americana. «Mie- 
do» en la era post 11 de septiembre permitirá que la gente esté 
aterrorizada para preservarla de «los terroristas». ¿Pero qué te- 
rroristas? ¿Sadam Hussein? Es seguro que ya no. Y todavía «el» 
enemigo está «ahí fuera». Así que «el» enemigo, de momento, es 
Bin Laden, mañana cualquier otro. Durante años, Bin Laden ha 
sido perseguido como el rostro del enemigo, como el rostro pri- 
mordial del otro, como el rostro de la exterioridad (con todo el 
peso de estas ideas levinasianas). Si el enemigo puede ser consti- 
tuido como «el otro», entonces Afganistán puede ser bombar- 
deado e Irak puede ser invadido. Aun cuando no haya conexión 
entre Irak y Bin Laden, no importa —el enemigo está en todas 
partes y en cualquier parte que sea conveniente atacar de forma 
preventiva— mientras el enemigo sea tratado con fuerte y reli- 
giosa convicción. 

Así pues, ahora, «nosotros» (los americanos) tenemos un 
mundo, múltiples acontecimientos, cosmovisiones particulares, 
tradiciones particulares, pero sólo «un» enemigo y mucho «te- 
mor» y una Heimatsversicherung conocida como «seguridad na- 
cional». En el horizonte hay una oficina central de inteligencia 
—una especie de Stasi inquebrantable que «protegerá» a todo el 
mundo porque tendrá el «control» de «toda inteligencia». Imagí- 
nese un control de «toda» inteligencia en una única oficina de 
investigación. Esto haría más seguro «el mundo» con toda segu- 
ridad... Debemos tener cuidado, asimismo, con toda esta «proli- 
feración nuclear». Lo «nuclear» tiene que ver con el «centro» y, 
cuando prolifera, ahí hay peligro. Así que el mejor modo de con- 
trolar este tipo de proliferación nuclear es mantener toda «inte- 
ligencia» cerca del centro nuclear. Mantenerla cerca del centro, 
controlarla desde el centro, y «el» mundo será un lugar más se- 
guro —menor proliferación nuclear, más centro nuclear... 

Tal como nos recuerda Gianni Vattimo, en Ser y tiempo de Hei- 
degger, de 1927, Ser-en-el-mundo (in der Welt sein) sugiere que cuan- 
do uno habla de relación con el Ser, la relación de los entes con el 
Ser, es porque Dasein es «en el mundo». ¿Pero el mundo es óntico u 
ontológico? En Heidegger, el mundo no es mi mundo o tu mundo. 
Es el mundo. Mi mundo puede ser óntico. Mi mundo tiene que ver 


137 


con entes, con Seiendes, con las peculiaridades del ser aquí en este 
mundo. Mi mundo puede estar sano y salvo, tu mundo puede estar 
lleno de temor, o viceversa, dependiendo del punto de vista de cada 
uno. Pero el mundo acontece en la relación con el Ser. El mundo 
puede serinvocado en el nivel de lo óntico-ontológico. Sin embargo, 
el mundo no es cualquier mundo particular. Y además es un mundo 
diferencial puesto que acontece en el Ser de los entes. Dasein, el ser 
que es aquí, está aquí en el mundo. Dasein, el ser aquí, no está en mi 
mundo o en tu mundo. No está tampoco ni en nuestro mundo ni en 
su mundo. Dasein es precisamente «in der Welt» y Ser-en-el-mundo 
es diferencial puesto que acontece en la «diferencia óntico-ontológi- 
ca». Este espacio diferencial es donde acontece la verdad, pero en 
este Ser-en-el-mundo la verdad no es lo que George Bush es capaz de 
ofrecer categóricamente. Muchos dirán que su mundo no es mi 
mundo. Pero en sentido heideggeriano no es que estemosen-el-mundo 
a la manera de su o mi mundo. El Dasein que es en-el-mundo es 
diferencial, un espacio diferencial. 

En este espacio diferencial de Ser-en-el-mundo, el aconteci- 
miento (Er-eignis) ocurre. En Heidegger —el Heidegger de los 
últimos años treinta, como en las Beitrage— Er-eignis no es múlti- 
ple. Y Ereignis tampoco es singular. Y ahora, en el sentido de 
Gianni Vattimo, se puede incluso preguntar si se puede «supe- 
rar» el Ereignis como el Acontecer que es singular. Verwindung 
puede comprenderse como una convalecencia del Ser-en-el-mun- 
do como acontecimiento unitario, de la singularidad del Ereignis. 

Como le gusta señalar a Gianni, en Der Ursprung des Kunst- 
werkes de 1935-1936,? Heidegger muestra que el origen de la obra 
de arte está en un centro descentrado —en el que acontece la 
verdad, pero también en el que sucede la apertura, donde hay un 
mundaneo del mundo como en «el mundo de la mujer campesi- 
na». La pintura de Van Gogh de las botas abre un espacio, un 
mundo que no es el mismo mundo que el propio mundo de Van 


1. Beitrage es el título alemán de las Contribuciones a la Filosofía de Hei- 
degger, traducción de Parvis Emad y Kenneth Maly (Indiana University Press 
1999) [nota del editor]. 

2. Der Ursprung des Kustnwerkes (1935) es el título alemán del ensayo de 
Martin Heidegger «El origen de la obra de arte» incluido en Fuera de los 
caminos trillados [en la edición castellana, Caminos del bosque] edición y 
traducción de Julian Young y Kenneth Haynes (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press 2002) [nota del editor]. 
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Gogh o mi mundo como espectador de la pintura o incluso el 
mundo del comercio del arte y la conservación. Así, en este sen- 
tido estético, hay muchos mundos, muchos mundos en los que 
sucede un Ereignis. El acontecer de la mujer campesina y sus 
zapatos es un acontecer particular, uno que sucede, que es au- 
téntico, que es en-el-mundo. Así hay un mundo —el mundo de 
los zapatos de la mujer campesina— y tal mundo es en-el-mundo. 

La mujer campesina en todos sus juicios y tribulaciones está en 
su mundo, tratando de hacer que se encuentren los fines. Pero en su 
mundo, la obra de arte revela una verdad, y esta verdad acontece en 
lo abierto, en el espacio diferencial, en el lugar en el que el mundo de 
la mujer campesina tiene lugar. Peroel mundo de este Seren-el-mundo 
no está en cualquier otra parte. Y ahora se trae a colación aquí una 
Verwindung. Y así, podría decirse que en el mundo «postmoderno», 
la tarea consiste en «superar» el Ser-en-el-mundo y encarar el hecho 
(se podría decir) de que el acontecer no es singular, que el mundo no 
es singular, que mi compañía de telefonía móvil no es singular... La 
mujer campesina tiene sus juicios y tribulaciones y cree en un mun- 
do —su mundo— porque su mundo es un mundo de acontecimien- 
tos. Ella no tiene acceso al Ereignis. Su experiencia es una experien- 
cia de acontecimientos múltiples. Ella no habrá oído hablar del ase- 
sinato de JFK, de la muerte de lady Diana, del 11 de septiembre, 
porque todo eso ocurrió «después» de su tiempo. ¿O es posible que 
haya un «después» de su tiempo?¿No querrá decir Heidegger que el 
«mundo» de la mujer campesina es atemporal? ¿No será que su vida 
y sus experiencias y sus juicios y tribulaciones le pertenecen pero 
que desde que este mundo es revelado en una obra de arte, este 
mundo no está ya en el mundo sino más bien (como diría Merleau- 
Ponty) su mundo está fuera del mundo (au monde)? Su mundo es 
un mundo cultural, un mundo vivido, un mundo que no puede ser 
discriminado por y en un cierto tiempo cronológico. Pero su mundo 
tampoco es atemporal. La vida campesina en el siglo XXI no es la 
misma que la vida campesina en el siglo XIX. La vida campesina en 
China no es la misma que la vida campesina en la Alemania de Hei- 
degger o en la Holanda o la Francia de Van Gogh. Así, el mundo de la 
mujer campesina que es revelado en la pintura de Van Gogh es un 
mundo que no es el mundo pero tampoco es cualquier mundo par- 
ticular de mujer campesina. 

El mundo no es un mundo que no es cualquier mundo par- 
ticular... 
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Ésta es precisamente la pregunta postmoderna que confronta 
una interpretación estrictamente heideggeriana: ¿cómo superamos 
la idea de que el mundo no es un mundo, que no es cualquier mun- 
do particular? El acontecer de este mundo, el mundo de la mujer 
campesina, que revela el Ser-en-el-mundo como verdad, sucede en 
muchos lugares diferentes en muchos tiempos diferentes. El acon- 
tecer (Ereignis) puede ser comprendido como acontecimientos múl- 
tiples, pero cuando es comprendido como acontecimientos múlti- 
ples, ocurre algo diferente. Cuando el 11 de septiembre ocurre en un 
mundo postmoderno, no sucede sólo como un acontecimiento, sino 
como un Ereignis. El asesinato de JFK fue un Ereignis. Estos Ereig- 
niese postmodernos, si es que suceden en absoluto, lo hacen en múl- 
tiples lugares. Y significan mucho más que lo que significan los acon- 
tecimientos mismos. No todos los acontecimientos son lo mismo. 
No todos los acontecimientos suceden de la misma manera. No to- 
dos los acontecimientos son Ereignisse. Ereignisse no son aconteci- 
mientos que pueden ser objeto de crónica en los libros de historia. 
Los Ereignisse ocurren cuando ocurren en los intersticios de los es- 
pacios vividos, en los intervalos en los que la vida cotidiana se desen- 
vuelve, en los intermedios en la continuidad de la experiencia huma- 
na. Los Ereignisse postmodernos suceden en el aquí y ahora, pero no 
tienen espacios propios. No están fuera del mundo y sin embargo 
tampoco están en el mundo. Son lo mejor «del» mundo. Son inte- 
rrupciones en un mundo particular. 

Hay muchos mundos: el mundo de Geroge Bush no es mi mun- 
do. Él ve el mundo de forma diferente a como lo veo yo. El mundo 
de George Bush no es el mundo de John Kerry. Kerry ve el mundo de 
forma diferente a como lo ve Bush. ¿Significa esto que cada uno de 
estos mundos es un mundo diferente? ¿O significa que entre los 
mundos ocurre algo y que este «algo que ocurre», si es que ocurre, es 
un Ereignis que hace que estos mundos sean diferentes? Pero enton- 
ces, ¿hay un mundo que sea independiente de estos mundos? Se 
podría decir que siempre habrá otro mundo que encarar, otro desa- 
fío al que hacer frente, otro mundo que ser visto, vivido, experimen- 
tado, diferenciado. Qué tipo de mundo sea este mundo depende de 
las circunstancias. Pero esto no significa que haya uno y solo un 
mundo que encarar, formar, cambiar, mejorar, regular, controlar, te- 
mer. El mundo siempre es otro, siempre es diferencial, siempre está 
desplazado en relación con cualquier mundo particular. 
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Entonces, ¿qué dice esto de una política «del» mundo? La 
globalización es una política «del» mundo antes que una política 
de mundos diferenciales. Jean-Luc Nancy realiza la distinción 
entre «globalisation» y «mondialisation». Mientras que en fran- 
cés «globalización» se traduce normalmente por «mondiali- 
sation», Nancy quiere distinguir entre los dos asuntos. Globali- 
zación es el intento de imponer una visión única del mundo en 
todo el mundo. Asume que «todo el mundo» es «el mundo». Toma 
«el mundo» por «todo el mundo» y busca imponer «mi» mundo 
sobre él. Nancy quiere sugerir que comprender «mondialisation» 
es comprender que «mundanear» (para seguir a Heidegger) acon- 
tece, que pueden existir mundos diferentes, pueden ejercer do- 
minio, pueden tener significado, pueden ocupar espacio sin te- 
ner que comprometer una visión única del mundo —política, 
cultural tecnológica. La mundialización puede reconocer que las 
diferencias sucederán y además que puede haber una preocupa- 
ción por «el» mundo. El mundo no debe ser transformado en un 
mundo en el que un mundo es impuesto sobre otro. El mundo 
está compuesto de los acontecimientos de las diferencias entre 
los mundos. El mundo es, de hecho, muchos mundos diferentes, 
muchos acontecimientos diferentes. Y cada acontecimiento que 
marca el mundo como un Ereignis habrá cambiado el mundo. 
Cómo vivir con estos Ereignisse, cómo vivir en el mundo y cómo 
ser del mundo es la tarea postmoderna, una tarea que no tiene 
respuestas unívocas —por ejemplo respuestas que suponen que 
la prevención es mejor que el buen juicio y la acción justa. Tam- 
poco supone que imponer mi mundo a causa de un aconteci- 
miento sobre otros mundos es una estrategia valiosa o que un 
acontecimiento que marca una diferencia significativa deba ser 
tomado como una licencia para crear otros acontecimientos de 
modo que un mundo remplace a otro. La globalización tiene sus 
virtudes —puede hacer posible el comercio entre países; puede 
proporcionar medios de acceso a una interacción con otros; y 
puede mejorar la comunicación y el sistema de comunicación. 
Pero cuando significa imponer un mundo sobre otro en-el-mun- 
do, ignora la fuerza del pensamiento débil (pensiero debole) y 
busca imponer sus códigos sobre otros con bombas, soldados, 
temor (y el precioso pequeño temblor de piernas), con el dere- 
cho de estar en lo correcto y la exigencia de que lo correcto es 
correcto y que es su derecho hacer «el» mundo y no «su propio» 
mundo sino «el suyo» o «el de ellos»... 
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LA DECONSTRUCCIÓN NO ES SUFICIENTE: 
SOBRE EL LLAMAMIENTO DE GIANNI 
VATTIMO AL «PENSAMIENTO DEBIL» 


Reiner Schiirmann 


El papel de Vattimo en el pensamiento débil es fuertemente 
discutido, al menos en su estrategia general.! Él describe prime- 
ro el modo dialéctico de filosofar, luego lo opone al modo dife- 
rencial que «combate» la dialéctica mientras sigue siendo «pro- 
fundamente cómplice» de ella y, finalmente, supera? ambos: la 
ontología débil se «construye no sólo desarrollando el discurso 
de la diferencia, sino también recordando la dialéctica». Esto es 
realmente pensamiento fuerte, quizás de forma no deliberada. 
La posición hegeliana así como la heideggeriana deben ser auf- 
gehoben, pues el nuestro es el tiempo en el que ambos modos de 
reapropiarse del pasado se han comprobado asténicos. Son ele- 
vados y al mismo tiempo cancelados en cuando chocan con la 
interpretación. Tal es la fuerza del pensamiento débil. 

Metodológicamente, todo lo que podemos y debemos hacer por 
nuestra parte es la suavidad con la que la hermenéutica ha corroí- 
do el pensamiento fuerte desde finales del siglo XIX. De lo que se 


1. Este artículo se escribió respondiendo al ensayo de Vattimo «Dialécti- 
ca, Diferencia y Pensamiento Débil», Graduate Faculty Philosophy Journal 
10, n.* 1 (primavera 1984): 151-164, 

2. El término usado en el original es sublate (del latín sublatus), que es el 
equivalente en inglés del aufheben hegeliano. Puesto que en su acepción filo- 
sófica esto significa negar o eliminar algo y a la vez preservar una parte como 
elemento parcial y necesario de una síntesis en un proceso dialéctico, he 
optado por verterlo al castellano empleando el verbo superar y su sustantivo 
(superación), que me parece más indicado en esta acepción que el verbo 
sintetizar, que puede dar lugar a interpretaciones que no asuman esta pers- 
pectiva de la dialéctica hegeliana [N. del T.1. 
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trata en la propugnación de il pensiero debole es de la convicción, 
no exactamente desoída por el siglo XX, de que el pensamiento 
sistemático —el pensamiento que busca «contundencia deducti- 
va»— ha llegado a su fin. Los filósofos, en otro tiempo el menos 
prescindible de los servidores civiles que, para beneficio de todos, 
determinaban puntos supremos de amarre conceptual a partir de 
los cuales deducir normas para todos nuestros esfuerzos cogniti- 
vos, morales y políticos, han perdido esa misión. Se han hecho 
incapaces de proporcionar a la comunidad fundamentaciones so- 
bre las cuales nuestras vidas puedan encontrar seguridad, estabili- 
dad y descanso. ¿Cómo han logrado su propia desaparición profe- 
sional? Las respectivas trayectorias de la dialéctica, diferencia e 
interpretación ofrecen cada una su propia narración de esa histo- 
ria. La superación? suave nos deja en un paisaje de construcciones 
duras en decadencia, entre las que nos movemos como los gatos 
por el Coliseo en Roma —y además, con piadoso recuerdo. Esto se 
ha convertido en la debilidad del pensamiento fuerte. 

También hay una debilidad en el pensamiento débil que en el 
artículo de Vattimo quizás está igualmente desatendida. Podría 
expresarse en términos geográficos: Italia está más cerca de su 
hermana latina del Noroeste o de las tribus germánicas del Nor- 
te? Jacques Derrida distingue entre dos maneras de practicar la 
deconstrucción: una consiste en «decidir cambiar el territorio, 
en una moda discontinua e irruptora, situándose uno a sí mis- 
mo fuera [de la metafísica] y afirmando una ruptura absoluta»; 
la otra, «Intentando una salida sin cambiar el territorio, repi- 
tiendo lo que está implícito en los conceptos fundacionales». La 
primera, añade, «domina Francia hoy»; el segundo «estilo de 
deconstrucción es en su mayor parte el de las preguntas heideg- 
gerianas».* Vattimo, de modo similar, distingue entre «superar» 
la metafísica y, con un juego de palabras sobre el término ale- 
mán Verwindung, «distorsionarla» desde dentro. El primer pro- 
grama aspiraría a dejar atrás la metafísica. El segundo, con la 
cuasi freudiana connotación que Verwindung tiene en Heideg- 


3. Téngase en cuenta lo dicho en la nota 2 sobre este término [N. del T.]. 

4. Jacques Derrida, Los Márgenes de la Filosofía, traducción de A. Bass 
(Chicago: The University of Chicago Press 1982), 135. Nota: aunque todas las 
referencias de libros traducidos de otros idiomas citan la traducción inglesa, 
las traducciones en el texto, a excepción de la de Esquilo, son mías. 
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ger, se quedaría satisfecha con trabajar a través de ella, lo que es 
parecido a, como escribe Heidegger, «lo que ocurre cuando, en 
el reino humano, se trabaja entre el dolor o la molestia».? Con- 
templo con cierto alivio el intento de Vattimo de trabajar a tra- 
vés de la metafísica más que superarla, y de ese modo, ponerse 
del lado de Freud y Heidegger —o del de Paul Klee, cuyo ángel 
contempla con compasión las ruinas acumuladas por la historia 
a sus pies. No obstante, desde que Vattimo se interesa por una 
«“distribución” postmetafísica de las relaciones entre filosofía y 
sociedad», la deconstrucción, sea francesa, alemana o italiana, 
no puede ser pensada. 

Habiendo recorrido lo fuerte del pensamiento débil, la debi- 
lidad del pensamiento fuerte y la debilidad del pensamiento dé- 
bil, no necesito repetir la cuarta permutación, pues uno se pre- 
gunta quién está todavía interesado, en ambos lados del Atlánti- 
co, en la fuerza del pensamiento fuerte. 

La deconstrucción (una palabra que se ha convertido en un 
lema sólo después de haber sido traducida al francés cincuenta 
años después de que Heidegger la acuñase como Abbau) no es 
suficiente, y para Heidegger mismo ni Abbau ni Verwindung po- 
drían ser, ni tampoco han sido, la última palabra. Derrida, en la 
otra orilla del Rihn, tampoco está satisfecho con que se le sitúe 
burdamente fuera de la metafísica y afirmando una ruptura ab- 
soluta. En todo este debate, lo que es necesario son algunas re- 
friegas fuera de la estructurada batalla de la dialéctica, la dife- 
rencia y la interpretación. Aunque esbozaré estos anticipos en 
tres pasos, confío en que no se presten a un debate dialéctico 
más radical. La suya es una fuerza modesta. Proviene de lo que 
los metafísicos llamarían distinciones; los filósofos analíticos, 
definiciones conceptuales y los postmodernos sustituciones. 


Los finales de la filosofía 


El final de la filosofía —un cierto final al menos— ha sido 
proclamado hace poco más de doscientos años ahora, desde la 
publicación de la Crítica de la Razón Pura de Kant. Las variacio- 


5. Martin Heidegger, La pregunta por la técnica, traducción de W. Lovitt 
(Nueva York: Harper é: Row 1977), 39. 
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nes al uso sobre aquel final comparten la convicción de que las 
distinciones necesarias, definiciones conceptuales y sustitucio- 
nes ponen por separado dos modos de pensamiento: las teorías 
que enfocan los «sistemas» (como el funcionalismo o el estruc- 
turalismo) están en oposición irreconciliable con las teorías que 
enfocan al «hombre» (marxismo humanista, las tendencias ini- 
ciales de la fenomenología y la hermenéutica). Ambos partici- 
pantes en esta polémica, teóricos sistémicos y humanistas, vin- 
culan el destino de la filosofía al «hombre» como el patrón o 
medida del pensamiento. 

Por parte del anti-humanismo, el mejor ejemplo de tal acopla- 
miento puede encontrarse en Michel Foucault. Su esfuerzo por de- 
jar al descubierto lo que en su primera obra llamó epistemai —«sis- 
temas de positividades» O «sistemas de simultaneidad»— le hizo 
necesario tratar al hombre sólo como una variable en las redes cul- 
turales y proclamar que si nuestro propio compromiso cultural, quizá 
con no mayor solera que un siglo y medio, tuviese que sufrir un 
cambio, «entonces se podría apostar ciertamente que el hombre se- 
ría borrado, como un rostro dibujado sobre la arena a la orilla del 
mar».* Un borrado así del hombre como medida conlleva el borrado 
de la filosofía: «Lo que estoy haciendo no puede, de ninguna mane- 
ra, ser tenido por filosofía».” El emparejamiento de la filosofía con el 
antropocentrismo es tan obvio en este doble rechazo que sigue in- 
cuestionable. Sigue igualmente incuestionable en los intentos que se 
han hecho para salvar la filosofía de su destino mortal en manos de 
los teóricos sistémicos. Para ilustrar estos intentos menciono sólo el 
«regreso al sujeto» urgido por los fenomenólogos trascendentales 
como la única y sola esperanza de la filosofía para seguir viva. 

Un enlace tal entre la filosofía y el hombre como su medida 
es lo que está necesitando distinciones, definiciones conceptua- 
les y sustituciones. Heidegger dio más de un paso en esa direc- 
ción. Él adujo que «lo que es peculiar a todas las metafísicas es 
que son humanistas». Invitó a «una resistencia abierta al “hu- 
manismo”». En el título de su última conferencia pública, «El 


6. Michel Foucault, El orden de las cosas, traducción del francés (Nueva 
York: Vintage 1973): xxii s., 387. 

7. Michel Foucault, La arqueología del conocimiento, traducción de A.M. 
Sheridan Smith (Nueva York: Harper and Row 1972), 206. 
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final de la filosofía y la tarea del pensamiento»? la palabra «pen- 
samiento» está en oposición polémica con la palabra «filosofía» 
y en consecuencia con «hombre». «Pensamiento», por tanto, se 
distingue de todo un grupo de conceptos: metafísica, filosofía, 
humanismo, hombre. El pensamiento es desplazado, situado 
fuera de la arena en la que estos conceptos servían para definirse 
recíprocamente. ¿Por qué debe resistirse a ellos? ¿Por qué debe 
negársele una función a ese grupo? A causa de un final muy dife- 
rente, que ha precedido y sobredeterminado el veredicto moder- 
no sobre la especulación, el final realizado por la filosofía misma 
cuya preocupación originaria ha sido el hombre: su final, su 
medida entendida como su referente último. El grupo de con- 
ceptos que acabamos de mencionar sólo ejemplifican la teología 
como ley básica de la tradición en cuyo límite extremo Vattimo 
sitúa il pensiero debole. El final, o eschaton, de la filosofía preci- 
sa, entonces, de una resistencia abierta al «hombre» como fin, o 
telos, de la filosofía. 

Si la deconstrucción no basta, si las escaramuzas no pueden 
intentarse fuera del campo de batalla en el que las «tesis» se 
confrontan unas con otras, y si «pensar» es el acosador que pue- 
de llevarnos más allá del campo cerrado minado por vocabula- 
rios heredados, entonces la distinción entre dos finales de la filo- 
sofía es útil. El eschaton de la filosofía sólo es el momento histó- 
rico en el que es reconocido el cierre sistemático que su telos ha 
estado produciendo todo el tiempo. La distinción entre los dos 
finales de la filosofía ahora no rompe ese cierre. Permanece como 
una distinción deconstructiva. Sugiere, sin embargo, una pre- 
gunta que al final nos conducirá más allá de la metafísica: ¿Hay 
alguna «medida» del pensamiento que no sea su telos? Mi segun- 
do grupo de distinciones, definiciones conceptuales y sustitucio- 
nes plantea entonces la pregunta ¿puede haber un metron, men- 
sura, medida, no teleológico? 


Las medidas del pensamiento 


Vattimo llama metafísico a ese tipo de pensamiento que abo- 
ga por las características «fuertes» del ser. Lo más fuerte entre 


8. Martin Heidegger, Escritos básicos, traducción de F.A. Capuzzi y D.F. 
Krell (Nueva York: Harper and Row 1972), 202, 225. 
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esos argumentos puede alegar que hay un ser que mide el ser y el 
no ser. Eso es lo que se dice que pensó Protagoras: «el hombre es 
la medida de todas las cosas: de aquellas que son, en lo que son; 
y de las que no son, en lo que no son».? En un contexto diferente, 
Agustín también alega que hay un ser mensor tal. Dios es «la 
mensura que prefigura, para todas las cosas, su modo de ser».!% 
La revolución transcendental moderna de ninguna manera aban- 
dona la idea de la medida última. En la Crítica del Juicio esta 
función se asigna al «principio de idealidad». En virtud de él, 
«en nuestra estimación general de la belleza, buscamos su Richt- 
mass a priori en nosotros mismos».!! El fuerte sentido de la me- 
dida es «estándar». Puesto que el hombre, Dios y el principio de 
idealidad asignan fines a lo que sea, o tenga que hacerse o cono- 
cerse, hay estándares de ser, actuar y conocer. Esta metafísica de 
medidas teológicas, de estándares, ha constituido quizá la fuer- 
za misma de lo que se denomina civilización occidental. 

Que el reconocimiento de medidas no necesita situarse o caer 
con el pensamiento fuerte o teológico —que todas las medidas 
no tienen por qué ser estándares— es lo que me gustaría sugerir 
ahora. Si es posible distinguir entre medidas teológicas y no teo- 
lógicas, el viejo topos de la medición se verá desplazado, situado 
fuera de la metafísica. 

La derrota que el ejército persa sufrió en Salamina es descri- 
ta por Esquilo como causada por su «hybris». Esta palabra, hy- 
bris, proviene de hyper, «más allá»: hybris es lo que nos hace 
sobrepasar una norma o medida. En muchos de sus inventos 
para cruzar el Helesponto, Jerjes transgredió la medida determi- 
nada por la naturaleza. Primero puso dos puentes de barcas co- 
locados cruzando el estrecho. Luego, después de que una tor- 
menta los destruyera, el mar azotó como castigo los pontones 
reconstruidos. Finalmente, abordó un enorme trabajo de inge- 
niería habiendo excavado un túnel para así evitar rodear un pro- 
montorio peligroso. Esquilo comenta: 


9. Die Fragmente der Vorsokratiker [Fragmentos presocráticos], edición 
de H. Diels (Berlín 1903), fragmento Bl1, 518. 

10. Agustin, De Genesi ad Litteram libro 4, 3, 7 (99); 2 vols. Edición de P. 
Agaésse y A. Solignac (Brugge: Descleé de Brouwer 1972), 1: 288. 

11. Inmanuel Kant, Crítica del Juicio, B252; traducción de J.C. Meredith, 
9.2 ed. (Oxford: Clarendon Press 1980), 220. 
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Con joven e impetuoso humor, 

Intentó dominar el Helesponto con grilletes, 

Como si fuese su esclavo, e intentó alterar 

La corriente de Dios, el fluyente Bósforo, 

Y con sus amartilladas cadenas alrededor de su cuello, 

Logró convencerlo para hacer un amplio camino a sus 
poderosas huestes. 

¡No! ¿No fue mi pobre hijo oprimido por la locura?*? 


Los límites que Jerjes traspasó con sus estratagemas eran cier- 
tamente «fuertes» en el sentido de Vattimo. Sugieren algunos 
rasgos concernientes a todo concepto metafísico de la medida. 
La naturaleza es lo Otro del hombre: si no lo fuese, Jerjes no 
podría haberla azotado, constreñirla y humillarla. La naturaleza 
es, además, un Otro que transciende la acción humana: si no 
fuese así, Jerjes no hubiese estado acusado de falta de respeto. 
También es Otro bien ordenado, asemejándose a una sociedad 
en la que hay superiores e inferiores: si no los hubiese, sus arti- 
mañas de guerra no podrían aparecer como un intento de con- 
vertir al estrecho en su esclavo. Además, el orden natural es ra- 
cional: si no lo fuese, no podría haber la locura que Esquilo des- 
cubre en la expedición de Jerjes. Como estándar, la naturaleza es 
inmutable: la construcción del segundo puente constituye una 
transgresión no menor que la construcción del primero. Otre- 
dad, transcedencia, orden, racionalidad, permanencia: tales son 
algunas características esenciales de toda medida que establece 
fines, tele, a nuestros proyectos. 

En un conflicto de intereses reseñable, los filósofos han sido 
tanto los legisladores que establecen tales límites como los jue- 
ces que dictan sentencia sobre su legitimidad. Esta acumulación 
de cargos, aunque en conflicto con el principio ilustrado de la 
separación de poderes, no ha sido reconocida, dejándola alzarse 
sola, ni siquiera en el criticismo kantiano. En la modernidad 
también, los filósofos han sido convocados para asegurar el esta- 
blecimiento de medidas finalizadas, tele-téticas. Esa función ha 
hecho de ellos los principales servidores civiles de sus socieda- 
des y ha otorgado a la civilización occidental su alcance global. 


12. Esquilo, Tragedias, traducción de E.H. Plumptre, 2 vols. (Londres 
1868), 2: 40. 
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El pensamiento no metafísico haría algo más que recolocar 
las funciones legislativa y judicial de la razón: como sugiere Vat- 
timo, «debilitaría» todas las características heredadas del pensa- 
miento y presumiblemente cancelaría sus títulos de fuerza tan 
notoriamente desplegados en la tecnología contemporánea. En 
una ontología no metafísica, escribe él, el ser «se entrega al pen- 
samiento de un modo radicalmente diferente». Mediante la res- 
tauración o instauración de «la esencia temporal» del ser, una 
ontología así pondría fuera de circulación la maquinaria de legi- 
timación que ha producido el mundo en el que vivimos. 

Esta desligitimización mediante la temporalización del ser 
requiere un análisis algo mayor. El asunto puede expresarse de 
forma sencilla: ¿qué medidas restan al pensamiento y la actua- 
ción una vez que las demandas a la ontología fuerte las han desa- 
fiado desde dentro mediante una comprensión del «ser como 
tiempo»?** La así llamada crisis de legitimación prueba ser una 
crisis que afecta a las representaciones de medida cuando éstas 
sufren un desplazamiento. El tema mismo de la legitimación 
¿puede sobrevivir a la ruptura mediante la que los estándares se 
mueven desde una economía conceptual marcada por la otre- 
dad, tanscedencia, orden, racionalidad y permanencia hacia una 
economía marcada por figuras del tiempo? Sigo con ciertas re- 
servas el diagnóstico de Vattimo del «debilitamiento de la idea 
de ser» si este diagnóstico implica la imposibilidad de determi- 
nar medidas del pensamiento más allá de la hipotética clausura 
de la metafísica. Es verdad, sin embargo, que tras la reducción 
de los estándares entitativos a medidas temporales, los profesio- 
nales de la legitimación pueden reconocer a duras penas su tema. 

Dado que el contexto en el que Vattimo desarrolla su diag- 
nóstico es una discusión con Heidegger, sugeriría que lo que puede 
ser descrito como una comprensión no metafísica de la medida 
en Heidegger —comprensiones no metafísicas, más bien, pues 
Heidegger enumera tres. Cada una de ellas corresponde a un 
período de su escritura: «Después de Ser y tiempo mi pensamiento 
reemplazó la expresión “significado del ser” con la de “verdad 
del ser”. Y así, para evitar cualquier mala interpretación de la 
verdad como para excluir que pudiese ser comprendida como 


13. M. Heidegger, Nietzsche, vol. 1: La voluntad de poder como arte, traduc- 
ción de D.F. Krell (Nueva York: Harper €: Row 1979), 20. 
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conformidad, “la verdad del ser” ha sido elucidada como “locali- 
dad del ser”... De ahí la expresión “topología del ser”».!* De «sig- 
nificado» a «verdad» y a «lugar», la medida del pensamiento en 
Heidegger se va haciendo más y más explícitamente temporal. 

La pregunta por el significado del ser guía el análisis de Hei- 
degger en Ser y tiempo. La palabra traducida como «significado» 
da a entender la solución del problema cuando él lo intenta en 
ese primer período: Sinn (que es lo mismo que el francés sens y 
al menos en algunas expresiones, que el inglés sense y el castella- 
no sentido) indica la dirección que está tomando un movimiento 
dado. Se puede hablar del sentido en el que se balancea un pén- 
dulo, de una rue á sens unique (calle de sentido único) o del sens 
de un río (el rumbo en el que fluye). ¿Qué es entonces el Sinn 
según la analítica existencial de Heidegger? Es la dimensión tem- 
poral triple en la que el Dasein está fuera de sí. Esta temporali- 
dad extática primero fue intentada en una medida no metafísi- 
ca. Se quedó quizá en nada más que en un intento, puesto que a 
pesar de la novedad de la pregunta por el ser, el temprano trata- 
miento del tiempo de Heidegger retenía mucho de la preocupa- 
ción neo-kantiana por el significado, así como de las nociones 
husserlianas de protención y retención. La temporalidad del 
Dasein es todavía su medida puesto que cualquier cosa que po- 
demos experimentar debe ocurrir dentro del marco finito del 
«hacia sí mismo», del «de regreso hacia», y del «dejarse uno mis- 
mo ser encontrado por». La temporalidad extática es una me- 
dida que excluye de la experiencia posible cualquier en-sí-mis- 
mo, y encierra cualquier experiencia posible dentro del horizon- 
te dibujado por la muerte. Tal como Vattimo expone con toda la 
claridad deseable: «El análisis del Dasein conduce a Heidegger a 
temporalizar radicalmente el a priori». Lo que está midiendo to- 
dos nuestros proyectos a priori es ser-para-la-muerte. 

El segundo intento de Heidegger de una medida no metafísi- 
ca, dado que articula la «verdad», aletheia, del ser, debe llamarse 
aletheiológico. Cada época de la historia occidental es tal red de 
velamiento-desvelamiento en la que cualquier cosa que pueda 


14. M. Heidegger, Vier Seminare [Cuatro Seminarios] (V. Klostermann: 
Frankfurt 1977), 73. 

15. M. Heidegger, Ser y tiempo, traducción de J. Macquarrie y E. Robin- 
son (Nueva York: Harper €: Row 1962), 377. 


150 


ser pensada o hecha queda inscrita. Los comienzos epocales desde 
los griegos a la era atómica son medidores, massgebend, ahora.!* 
Heidegger no duda en igualar medidas, ser y la historia del ser: 
«la historia del ser sólo es ser él mismo»”” y «el ser mismo es la 
única medida de las entidades».!? Aquí, las explicaciones de pro- 
fesor Vattimo son las más pertinentes: es la «serie de “oposicio- 
nes”, de coincidencias, o —como Heidegger las llama— revela- 
ciones histórico-culturales lo que constituye el significado del 
ser»... o mejor, los modos sucesivos de su verdad. 

Una época histórico-cultural, la red de interconexiones de 
fenómenos que siempre nos sitúan de nuevo diacrónicamente, 
es una medida para el pensar y el actuar, pero no es un estándar. 
Aunque determina cualquier posible coincidencia, no establece 
ningún ideal al que haya de ser referida cualquier cosa que ocu- 
rra. No es lo otro del hombre. Lo transciende, pero más como un 
sistema de condiciones transcendentales que como un modelo 
transcendente. Esta transcendentalidad compara la medida con 
un a priori estructural, pero con uno que permita una objetiva- 
ción a posteriori. Nosotros objetivamos de ese modo medidas 
epocales pasadas cuando hablamos de Roma, de la Edad Media, 
del Renacimiento o de los siglos XVII y XVIII. Si es que en efecto 
dan un orden —en palabras de Vattimo un «grupo de cánones 
históricamente constituidos»—, estos cánones también están en 
constante transición, haciéndose diferentes por las rupturas y 
las brechas. La epoché tampoco es una medida que sea racional 
o incluso inteligible para los individuos y las comunidades que 
ella postula. 

La temporalidad de las medidas epocales es resultado del 
descubrimieto clave heideggeriano después de Ser y tiempo, a 
saber, que la cotidianidad tiene una historia. Conocemos nues- 
tro orden epocal por haberlo practicado ya siempre, del mismo 
modo que, según la analítica existencial, conocemos los utensi- 
lios mediante su uso. Las medidas aletheiológicas no son así nada 
permanente, y vienen en lo plural. Ellas ejemplifican el concepto 


16. M. Heidegger, Poesía, Lenguaje, Pensamiento, traducción de A. Hofs- 
tadter (Nueva York: Harper €: Row 1971), 77. 

17. M. Heidegger, El final de la Filosofía, traducción de J. Stambaugh (Nueva 
York: Harper €: Row 1971), 77. 

18. M. Heidegger, Gesammtausgabe [Obras completas], vol. 55: Heráclito 
(Frankfurt: V. Klostermann 1979), 326. 
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heideggeriano de tiempo después de lo que él llamó el giro en su 
pensamiento: temporalidad epocal. Con Vattimo, uno pudiera 
querer decir que Heidegger temporaliza radicalmente el a priori 
sólo en una segunda etapa de su pensamiento. Desde la tempo- 
ralidad extática a la epocal, la medida de la acción y del pensa- 
miento se convierte en empíricamente finita en tanto que «se 
vuelve», vacilante, contingente sobre el contexto histórico. 

Este concepto de tiempo, elaborado en los últimos años treinta 
y comienzos de los cuarenta, ha mostrado su fecundidad en la 
arqueología del conocimiento de Michel Foucault. Pero las con- 
secuencias estructuralistas también apuntan hacia un posible 
malentendido referido a su antecedente fenomenológico: al tra- 
zar la historia de la aletheia, Heidegger corre el riesgo de que el 
tiempo epocal pueda volverse «ser» en una secuencia de positivi- 
dades para la representación. En su último concepto de tiempo, 
«acontecimiento», Heidegger reclama en consecuencia la con- 
tingencia diacrónica de las medidas epocales, pero se mueve más 
allá de lo que Vattimo llama su historicismo. Es el movimiento 
sincrónico simple del venir al presente, de «presentar» —esto es, 
un fenómeno phainesthai— esas funciones como medidas de 
nuestros actuar y pensar. Esto, su última palabra sobre la tem- 
poralidad del ser, también fue la primera palabra en la historia 
de la filosofía: physis. Esta medida auténticamente no metafísi- 
ca, irreductible a cualquier noción existencial o historicista, ha 
servido en Heráclito, precisamente, como medida de la acción: 
poieín kata physin, actuar conforme a la presencia».!? La physis 
aquí —tal es al menos la violencia interpretativa de Heidegger— 
es comparable con la representación de la naturaleza en la línea 
de Esquilo, como Ereignis es a las representaciones ónticas o 
como rheuma (el flujo) es a los estándares. La comprensión de 
Heidegger del «acontecimiento» como presencia es topológica 
en tanto que los topoi en los que acontece la presencia son mu- 
chos: no sólo diacrónicamente sino también sincrónicamente. 
Ereignis designa el fenómeno originario que es la condición del 
tiempo tanto histórico como extático. 

Desde este movimiento más allá del Dasein así como de la 
historia en Heidegger, no veo ni sombra en el artículo de Vatti- 
mo. Puede no haber sido su tema, pues habría sido imposible 
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decir que el concepto de ese fenómeno temporal originario «asi- 
mila y persigue la herencia dialéctica uniéndola a la diferencia». 
La physis como una medida asemejada al acontecimiento es irre- 
ductible a la dialéctica, pues no implica la reapropiación de efec- 
tos históricos pasados. Su dimensión temporal es, más bien, la 
simple apariencia de un fenómeno, cualquier fenómeno, aquí y 
ahora. Para estar seguro, su concepto trata una diferencia, pero 
una cuyos términos no son de ninguna manera comparables con 
la temprana «diferencia ontológica». 

El artículo de Vattimo quizás no estaba pensado como una 
contribución a la pregunta ¿qué queda y qué perece en la ruptu- 
ra entre pensamiento metafísico y no metafísico? —aunque su 
discusión sobre tiberwinden y verwinden apunta precisamente a 
esta pregunta. En cualquier caso, desde el punto de vista del pen- 
samiento normativo, que ha sido la columna vertebral de la me- 
tafísica, Heidegger permite responder: las medidas permanecen, 
aunque radicalmente temporalizadas, pero los estándares pere- 
cen. Si Vattimo hubiese elegido seguir el itinerario de Heideger 
hasta su última y decisiva fase, no podría haber concluido que la 
ética resultante del pensamiento débil pudiera ser una ética «en 
la que los valores supremos —esos que son buenos en sí mismos 
y no porque sean medios para un fin— son formaciones simbó- 
licas, monumentos, huellas de lo vivido (cualquier cosa que se 
presta a una interpretación estimulante; por tanto una ética de 
“valores” más que una de “imperativos”)». Si el pensamiento dé- 
bil debe tematizar simultáneamente el acontecimiento de la pre- 
sencia, que escapa a la representación, y los valores, que son los 
contenidos representativos por excelencia, entonces aspira a la 
cuadratura del círculo, a amalgamar lo no metafísico y lo ar- 
queo-metafísico. 


Los géneros de la fuerza 


El interés en el trabajo detrás del texto deliberadamente pa- 
norámico de Vattimo puede ser deducido a partir de esta obser- 
vación sobre el ángel de Klee y las ruinas acumuladas a sus pies 
por la historia: «La compasión por estas ruinas es el único insti- 
gador real de la revolución —no algún proyecto legitimado en el 
nombre de un derecho natural o de un curso inevitable de la 
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historia». La compasión es considerada como una fortaleza del 
así llamado sexo débil; queriendo alcanzar principios más eleva- 
dos como el de derecho natural, una debilidad del así llamado 
sexo fuerte. Me preocupa la revolución que fomenta Vattimo: 
¿provendrá de la mala debilidad del sexo fuerte en su necesidad 
de estándares y de encontrar sólo piezas dispersas pero curtidas 
de ellos o provendrá de la buena debilidad del sexo débil, que 
consiste, escribe Nietzsche, en «intentar con todas tus fuerzas 
aparentar ser superficial e irreflexivo»? La mala debilidad puede 
ser la virilización de lo femenino. Sería mala porque produciría 
más de lo mismo en Occidente: más estándares, más universa- 
les, más metafísica. La debilidad buena sería la feminización de 
lo masculino. Sería buena porque transmutaría estándares atem- 
porales en medidas heraclíteas minuciosamente temporalizadas 
—al menos si Nietzsche está en lo cierto al afirmar que la fuerza 
de las mujeres consiste en «parecer completamente cambiables 
e insondables». Y esto también se debe a que «la verdad es una 
mujer que tiene razones para no permitir que sus razones sean 
vistas». En otras palabras, me preocupa el sexo del ángel de Paul 
Klee. ¿Es femenino, como un ángel feminista, una mujer que se 
ha vuelto masculina mientras se agarra rápidamente al princi- 
pio de eterna feminidad —a lo que Nietzsche llama «das Weib an 
sich» [lo femenino en sí]— o es femenino como lo fueron los 
griegos, es decir, «superficial sin profundidad»? Si el ángel es 
compasivo porque no puede ser otra cosa, hay que preocuparse 
de veras. Para Nietzsche, la debilidad es una invención: las mu- 
jeres «inventaron la debilidad, de ese modo se defendían contra 
la fuerza y su “pelea a puñetazos” ».? Vattimo no nos dice cómo 
ve él la «humanidad post-metafísica», esto es, la humanidad post- 
revolucionaria. Me preocupa si sacará su fuerza o no de la inven- 
ción de la debilidad o de las versiones debilitadas —por desarti- 
culadas— de la vieja pelea a puñetazos. 

En su llamamiento a la revolución, una estrategia tiende a la 
demarcación entre débil y fuerte, femenino y masculino. Pero 
una contra-estrategia hacia la interpretación intrametafísica pa- 
raliza de tal modo la desnaturalización pretendida que la buena 
debilidad de las mujeres intentando con ahínco aparentar ser 


20. Todas las citas son de Friedrich Nietzsche La gaya ciencia, traducción 
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carente de principios derivados de la profundidad, termina sien- 
do parte de la mala debilidad de los hombres intentando con 
ahínco aparentar ser gente de principios derivados de lo que 
Nietzsche llama también estupidez: «Lo que no es femenino en 
las mujeres es su estupidez».?! Esperar que esto afloje el nudo de 
la mundial pelea a puñetazos de los principios, demandaría mu- 
cha interpretación. Pero incluso la «revolución en el modo de 
pensar» de Kant (Revolution der Denkungsart), que conduciría a 
la humanidad a la ilustración universal, era menos derrotista. 
Kant definió la Ilustración como «la salida del ser humano de su 
auto-infligido tutelaje». ¿Qué tutela es más descaradamente auto- 
infligida que aquella bajo fantasmas normativos tales como un 
derecho natural, el curso de la historia o la feminidad? Dudo que 
la crítica literaria y de arte pueda servir de modelo para un 
Denkungsart capaz de desnaturalizar estos referentes hegemóni- 
cos, de liberarnos de ellos. 

Las diferentes formas de tiempo en Heidegger tienen al me- 
nos un rasgo común: arrojan medidas que no son ni referentes 
(es decir, representables) ni hegemónicas (es decir, ordenado- 
ras). En ese sentido, una ética postmetafísica no podría ser una 
ética de imperativos. La búsqueda del giro en el modo de pensar 
sólo puede llevarnos del pensamiento representativo, cuyos alia- 
dos son las normas transcendentes y la violencia global, a un 
pensamiento más sotto voce, en un tono bajo, cuyos aliados pre- 
sumiblemente serán menos apabullantes. En términos nietz- 
scheanos: un tono bajo masculino resonaría en la búsqueda de 
una voz femenina en filosofía. «Una voz profunda y poderosa 
de soprano del tipo que algunas veces se escucha en el teatro 
puede, de repente, levantar el telón sobre posibilidades que nor- 
malmente no creeríamos».?? En términos heideggerianos: el giro 
sería una transición desde la obediencia a estándares tenidos 
por atemporales, al acatamiento de medidas flexibles —flexibles 
en tanto que vienen y van con las mutaciones de la presencia. 

¿Quizás espera Vattimo demasiado de la compasión? ¿No es 
más probable que una revolución en la manera de pensar brote 
del escepticismo elogiado por Nietzsche (particularmente en las 
mujeres mayores), de una perspicacia analítica que ve correcta- 


21. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, libro 2, n.? 273. 
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mente a través de las devastaciones enraizadas en principios, 
tanto pasadas como en preparación, más que de la piedad por 
sus efectos? La «constructividad», que él exige y de la que en- 
cuentra elementos en la Verwindung de Heidegger así como en la 
deconstrucción de Derrida, ¿no ha sido el último grito mismo 
del pensamiento fuerte, esto es, su nueva moda pasajera y su 
manía? ¿Cómo puede terminar el pensamiento débil en un acom- 
pañamiento de la vieja déformation professionnelle entre filóso- 
fos, el furor de construir siempre nuevos edificios de obligación 
bajo alguna representación última? Concretamente, ¿cómo pue- 
de desear Vattimo distorsionar la metafísica con, de todos los 
fantasmas metafísicos, una ética de valores? ¿Se debe a que el 
pensamiento fuerte ejercido sobre el pensamiento fuerte resulta 
en una doble negación? Ni la piadosa compasión por las ruinas 
ni la constructividad en otra clave pueden poner paz en la tras- 
gresión de nuestra tutela auto-impuesta. Sólo pueden sepultar- 
nos todavía más en los peores efectos de la metafísica —sus efec- 
tos más ruinosos, para ser preciso. 

Para dar una vuelta más a la tuerca de mi sospecha de que el 
«pensamiento débil» se pone a trabajar mal, la debilidad masculi- 
na recuerda la debilidad de Robespierre, quien, en nombre de los 
principios de la revolución, olvidó la revolución. Asimismo, en 
línea con los ejemplos mencionados por Vattimo, por el bien de 
los principios de derecho y de historia, los metafísicos han tendi- 
do a olvidar derecho e historia. No lo han hecho ocasionalmente, 
sino profesionalmente. La sustitución de principios por vida está 
inscrita en la regularidad del discurso metafísico mismo. Tanto el 
pensamiento dialéctico como el diferencial han tenido la inten- 
ción de deshacer precisamente esa sustitución —con un éxito sólo 
parcial, como ha mostrado Vattimo. Ha seguido siendo parcial 
desde Marx a la teoría crítica, en tanto que ambos han tenido que 
establecer vínculos con nuevas instancias de ultimidad. Quizás 
continúa siendo parcial todavía en Heidegger, en tanto que el asunto 
del tiempo, si bien es cierto que no es un fantasma referencial, es 
elaborado en oposición a la vieja búsqueda de inmutables. Por lo 
tanto, puede resultar atractivo dar un giro contra la negación de 
Heidegger de la atemporalidad que él afirma sobre las formas con- 
temporáneas de tecnología negadora: «todas ellas son meras reac- 
ciones contra ello, lo que significa la misma cosa». 


23. Heidegger, Heráclito, 203. 
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El dilema de Robespierre, la sustitución inquebrantable de 
estándares duros por medidas suaves, ha sido exacerbado hoy 
que esos estándares han perdido mucha de su credibilidad. Para 
nosotros sería la mayor torpeza buscar refugio en edificios de 
legitimación heredados cuyos puntos vulnerables conocemos. A 
los intelectuales de hoy les gustaría congelar, y si es posible des- 
mantelar, la guillotina y sus máquinas sucesoras almacenadas 
en Oriente y Occidente. La piedad y la compasión para con las 
víctimas son sentimientos generosos. Pero la debilidad del pen- 
samiento, si no significa nada más que rumiar monumentos, se 
acerca mucho a la abdicación. Tal torpeza y tal abdicación ¿pue- 
den estar funcionando en la invitación de Vattimo a «seguir el 
Ser tras su acontecer decadente y por tanto preparar una huma- 
nidad post-metafísica»? 
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PENSAMIENTO DÉBIL 2004: UN TRIBUTO 
A GIANNI VATTIMO 


Pier Aldo Rovatti 


Un encuentro decisivo y un acuerdo postpuesto 
para siempre 


Creo que el tributo más sincero a un amigo y pensador —uno 
hacia el que me siento profundamente unido y con quien he com- 
partido públicamente una aventura filosófica en la que sigo cre- 
yendo— debe volver sobre los fundamentos mismos de nuestro 
encuentro, comenzando por las así llamadas diferencias entre 
nosotros. Gianni Vattimo es uno de los filósofos italianos más ori- 
ginales y significativos de nuestro tiempo (escribo «uno de» por 
modestia y bon ton: en realidad, le considero el más importante). 
Ésta ya es una gran diferencia entre nosotros, una que asumiré 
como garantía en las páginas siguientes. Le ruego al lector que no 
lo olvide y me permita ofrecer una comparación inmodesta. 

Me gustaría discutir las diferencias en nuestra actitud filosófi- 
ca y en nuestras distintas historias personales que, en un cierto 
momento se entretejen. Un alumno de Luigi Pareyson y el pro- 
ducto de un entorno distinguido en Turín en el que incluso los 
temas religiosos eran más bien prevalentes, Vattimo cruzó las filo- 
sofías de Heidegger y Nietzsche con un clinamen muy original y 
con un ademán que definiría (tomando el término de Gilles De- 
leuze) como agencement, un gesto que le permite leer de manera 
efectiva a cada uno de los dos grandes filósofos a través del otro, 
en una especie de aprés coup que trastorna su cronología lineal 
produciendo un juego fructífero de anticipaciones y retardos. 

Sólo se necesita leer los textos de Vattimo dedicados a Heideg- 
ger y Nietzsche en los años sesenta y setenta para entender el 
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hecho. Y si bien este recorrido está acompañado ciertamente 
por la hermenéutica gadameriana (que, de una manera novedo- 
sa señala hacia el declive de las ideas de «verdad» e «interpreta- 
ción»), Vattimo encuentra su propia identidad filosófica en el 
mundo del pluralismo nietzscheano y del debilitamiento del Ser 
heideggeriano, hipostatizando una subjetividad más allá del su- 
jeto e inculcando una política de filosofía y un compromiso con 
la realidad circundante que son irreductibles tanto al intelectua- 
lismo académico como a la especialización disciplinar. Esta iden- 
tidad corresponde a una especie de pensamiento anti-autorita- 
rio que es, precisamente, el modo de hacer filosofía que critica 
radicalmente los efectos del poder producido por el pensamien- 
to en el curso de su propia historia. Por consiguiente, es un modo 
de pensar que, por así decir, es ultra-kantiano, como la investiga- 
ción de sus propias condiciones, pero también decididamente 
nietzscheano en su rechazo nihilista a cualquier fondo tranquili- 
zador proporcionado por una fundamentación última o que pre- 
sumiblemente lo sea. 

De manera muy concreta, estoy en deuda con Vattimo por el 
descubrimiento de Heidegger y la reconsideración de la obra de 
Nietzsche, que ya era una parte de mi repertorio filosófico, debido 
a la influencia, en clave crítica y emancipatoria, del así llamado 
renacimiento de Nietzsche. Cuando me encontré por primera vez 
con Vattimo y su obra (aquí con Vattimo, un claro ejemplo de la 
coincidencia entre biografía y teoría), yo era un estudioso de la fe- 
nomenología concreta de Enzo Paci, que estaba fuertemente in- 
fluenciada por el horizonte del pensamiento postexistencialista, en 
el que Merleau-Ponty y Sartre estaban siendo leídos en una clave 
predominantemente humanista. En los setenta, Paci intentó un cruce 
de Marx y los marxismos utilizando nociones de origen husserliano 
(sujeto, intencionalidad, Lebenswelt pero, sobre todo, epoché), para 
quitarle peso a toda garantía científica por medio del pensamiento 
crítico similares a los de la Escuela de Frankfurt. De ese modo, era 
un intelectual formado a través de la fenomenología y la postfeno- 
menología, interesado en la crítica de la sociedad capitalista y sus 
presupuestos, pero también, y no de manera secundaria, en la críti- 
ca de toda dogmatización del marxismo y del mismo Marx. Y si 
bien Vattimo y yo encontramos un suelo común en nuestros pro- 
yectos e intereses compartidos, no obstante confrontamos una tra- 
dición de pensamiento con presupuestos muy distintos. 
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Nuestro feliz encuentro abrió caminos que previamente ha- 
bían sido bloqueados durante mi aprendizaje (el ejemplo de Hei- 
degger es el más obvio) pero, no obstante, tuve que pagar —al 
menos estaba advertido— el precio de un acuerdo irrealizable. Yo 
estaba avisado de que Vattimo no estaba abierto a cualquier alian- 
za con la fenomenología. De hecho, parecía que hacía oídos sor- 
dos a esto —a saber, al uso de herramientas fenomenológicas y 
ciertamente a la posibilidad de que alguien, como yo, pudiese ha- 
ber llegado a los requisitos filosóficos de tipo «débil», muy cerca 
de los suyos, a través de medios que a sus ojos parecían decidida- 
mente inapropiados. En aquel tiempo, Vattimo creía que el pen- 
samiento de Husserl había sido herido de muerte por la metafísi- 
ca y, en consecuencia, pertenecía al contingente de la filosofía au- 
toritaria y fundacionalista. Dudo que hubiese cambiado su opinión 
si hubiese continuado reivindicando él mismo, ser, con ese tono 
de ingeniosa tolerancia que siempre ha sido el suyo, un agnóstico 
en asuntos de fenomenología, hasta el punto de decir que no sabía 
suficiente y que algún día lo pensaría seriamente. 

Recuerdo que, justo antes de la publicación de Pensiero debo- 
le (1983), dijo en más de una ocasión: «un día me explicarás 
cómo es posible usar a Husserl del modo que lo haces». Natural- 
mente, no se trataba de una petición real, y ese día todavía tiene 
que llegar. Pero hubo un episodio que fue una reacción, quizá 
sólo marginal, a la amable provocación de Vattimo. Ocurrió du- 
rante las vicisitudes internas de la gestión —por llamarlo así— 
de la «escucha» que, para bien o para mal, culminó en la publi- 
cación de la antología antes mencionada. Me parece útil recor- 
dar esta anécdota porque llama la atención sobre las tres pági- 
nas que yo había planeado añadir a mi ensayo en Pensiero debo- 
le. Estas páginas nunca se imprimieron, como suele decirse, por 
suerte, pues estaban destinadas a una edición americana de la 
antología que nunca fue publicada. En ellas se desarrollaba un 
breve discurso fenomenológico. Para mí (y quizá para el lector 
italiano de Pensiero debole), este discurso estaba implícito pero 
había tenido la oportunidad de imaginar, por así decir, un lector 
externo. Este juego de modestia es curioso dado que mi segundo 
movimiento en el territorio del pensamiento débil, que inicié por 
mí mismo, lo hice con Alessando Da 1 Lago en un pequeño volu- 
men titulado Elogio del pudore' (Elogio del pudor). Pero es toda- 


1. P.A. Rovatti y A. Dal Lago, Elogio del pudore: Per un pensiero debole 
(Milán: Feltrinelli 1990). 
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vía más curioso porque mi reserva inicial, que finalmente fue 
cortada de las páginas finales del ensayo, en verdad se dirigía a 
Vattimo mismo. En nuestras páginas conjuntas en Pensiero de- 
bole hay un supuesto que se refiere específicamente a Husserl, y 
parece útil, en este momento, exponerlo en detalle, pues dudo 
que el propio Vattimo lo haya reconocido alguna vez (que proba- 
blemente era exactamente lo que yo quería). 


Husserl, un cruce/paso 


El sujeto está en juego. Se trata de cruzar sobre un lugar sin 
borrarlo, de redescubrir una orientación más que de especular 
sobre otro lugar. Además y al mismo tiempo, se trata de restau- 
rar la actitud y la práctica características de la filosofía. 

Se dice que Husserl fue el último en sentir nostalgia de la 
strenge Wissenschaft: con él, la exigencia de un conocimiento 
«absoluto» del sujeto se empujaría a sí mismo hasta un punto de 
tensión y de contracción extrema como fracaso de un proyecto 
que coincide con la filosofía moderna, ya inscrito en su cartesia- 
nismo. Éste fue el canto del cisne del pensamiento fuerte en filo- 
sofía, y Heidegger tendría el honor de hacernos comprender esta 
fragmentación, este punto de no retorno. La apertura herme- 
néutica sería un pensamiento contra la filosofía del sujeto. La 
fenomenología sería el darse/revelarse del fenómeno: la automa- 
nifestación siempre parcial y unilateral, un atisbo apenas visible 
saliendo de la oscuridad. 

Pero Levinas y Merleau-Ponty, y en Italia Enzo Paci, subraya- 
ron una lectura diferente. Como también señaló Derrida, Hus- 
serl representa un debilitamiento del sujeto cuando intenta des- 
esperadamente cruzar hacia una nueva figura de cientificidad. 
El resultado es la «paradoja de la subjetividad», el verdadero 
centro filosófico de gravedad de la Krisis. El territorio que él 
descubre —como ha insistido Levinas— es el de la pasividad. 
Tiempo y pasividad, en su enigmático entrelazarse, resultan en 
el no-tan-seguro lugar al cual nos lleva necesariamente la feno- 
menología mediante una espiral descriptiva insistente e insacia- 
ble. Hay una duplicidad que es muy sintomática en Husserl: es 
cierto que él estuvo persiguiendo un fantasma racional contras- 
tando su trabajo con el racionalismo sólido ya materializado. 
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Pero es igualmente cierto que, para él, «cientificidad» se corres- 
ponde con esa insaciable excavación del sujeto —esto es, un real 
ir rodando hacia x que permenece en su noción de Lebenswelt. 
La síntesis pasiva es una paradoja, como es paradójica la «con- 
ciencia interna del tiempo». La parte del ego que no se conoce a 
sí misma, oscurece la reflexión clara; cuanto más se aplica el 
rigor fenomenológico, tanto más se vuelve opaco el sujeto. Pero 
al mismo tiempo —Husserl expresa continuamente esta dramá- 
tica certeza en su estilo aburrido y carente de pathos— el sujeto 
se vuelve más «verdadero». 

En Husserl, fortaleza y debilidad se destruyen mutuamente en 
un intento de describir la experiencia más allá de los sistemas de 
referencia ya construidos; más que constreñirse, el cono se alarga 
más y más, y el territorio termina desconocido y sin límites, pero 
también termina —y éste es el punto más importante— más y 
más extrañamente familiar. El descubrimiento del intrincado 
mundo de la pasividad precategorial no produce una pérdida del 
sí mismo sino la marca de una adquisición: no la simple carencia 
de hogar, sino el signo emotivo de encontrarse uno en casa de 
nuevo en la carencia de hogar. Éste es el extraño optimismo de un 
filósofo neo-kantiano que ve desmoronarse, una tras otra, todas 
sus exigencias «eidéticas». Al final, el eidos tendrá que rechazar 
toda posición que no es la de la «tipicalidad» de un estilo, de un 
modo de proceder, de un viaje especial en la subjetividad. 

La vaciedad de contenidos, en muchas ocasiones achacada a 
Husserl, es en realidad el índice de un problema crucial: la cues- 
tión del equipaje. En este paso, el equipaje, de hecho, tendrá que 
sufrir un continuo aligeramiento. Aquí, el viajero riguroso es quien 
sabrá como abstenerse de mapas topográficos y quien escuchará 
con reparos los relatos de viajes previos. Tendrá que despojarse 
literalmente de todo Ideenkleiden [ropaje de ideas], sabiendo tam- 
bién que nunca será capaz de hacerlo hasta el final. ¿Qué es sino 
la tan discutida epoché, el legado de la soledad cartesiana y la in- 
credulidad escéptica, sino este intento de aligeramiento? El Polo- 
Í, que permanece para mantener unidos los actos subjetivos, con- 
serva la fuerza de su extrema pobreza. Cuanto más se improvisa a 
sí mismo, tanto más será provechoso el viaje. 

Heidegger puso de manifiesto el fantasma racionalista que 
acompaña a Husserl desde las Investigaciones Lógicas a la Krisis; 
pero oculta el otro, la cara radicalmente antimetafísica de la fe- 
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nomenología, considerándola un corolario de la idea efímera del 
sujeto. No hay duda de que Heidegger ha transmitido algunas 
metáforas decisivas a la sensibilidad metafísica actual. Entre to- 
das las metáforas, es ejemplar la de la «oscilación», la imagen de 
un equilibrio inestable entre el Ser y la nada. La eficacia del len- 
guaje filosófico heideggeriano descansa sobre la mera constela- 
ción de figuras que no son en modo alguno demostrativas sino 
que se las apañan para entrar en resonancia, en una especie de 
Einfúhlung, con las exigencias de nuestra condición de pensa- 
miento. Esta constelación lingúística, esencialmente metafóri- 
ca, subtiende una idea de sujeto y de relación entre el Yo y el 
mundo que Heidegger rechaza reflejar de forma explícita; pero 
no obstante, corre a través de su pensamiento y lo sitúa en armo- 
nía con nosotros. 

Para poner a la vista el fantasma metafísico que acompaña a 
Heidegger desde Sein und Zeit hasta sus últimas conferencias, 
esto es, para poder leer una modalidad de pensamiento débil en 
Heidegger, es necesario ir más allá de los rasgos objetivos de su 
descripción. De ese modo, es necesario que su filosofía no llegue 
como puede parecer— desde una localización diferente, re- 
mota y solemne; más bien, debe surgir en el lugar incierto de la 
interrogación, aquí y ahora, que pertenece al sujeto que tiene 
una experiencia, se siente expuesto, aprehende la imposibilidad 
de mantenerse a sí mismo como centro y llega a reconocer el 
elemento nietzscheano de ilusión en cada lenguaje verdadero. 

Mientras en Heidegger siempre es un algo más que habla 
señalando cosas que tenemos en común, en Husserl la invita- 
ción es la de chocar con nuestra repetición obstinada de levan- 
tarse frente a la exigencia de cientificidad instalada en nuestra 
identidad, de tratar de aflojar nuestros grilletes. Ambos están 
proyectados más allá de la verdad-como-correspondencia, y el 
territorio que cruzan está hecho de metáforas, incluso si las re- 
húyen. Se puede decir que la intención filosófica es más libre en 
Heidegger, más artística y más intensa; pero el material de imá- 
genes que hemos sido capaces de reunir de él tendrá que cruzar 
el pasaje estrecho de la subjetividad fenomenológica. Tendrá que 
ser debilitado —con respecto a su exigencia de mensaje— revi- 
viendo la prosa de la experiencia en primera persona. 

Esta precaución, que nos llega de una fenomenología llevada 
a su punto de máxima tensión y de auto-contradicción interna, 
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no puede traducirse en una técnica cognitiva. El sujeto roto por 
la fenomenología ya no mantiene una definición clara, sino sólo 
un estilo de pensamiento. Podemos agarrarnos a la inversión 
ética de la epoché husserliana: la actitud mediante la cual inten- 
tamos, sin tener siempre éxito, colocarnos en nuestra propia ex- 
periencia. Ciertamente, Husserl sólo había indicado esta legibi- 
lidad de nosotros mismo sin conseguir seguirla completamente. 
De ese modo, de hecho habría reconocido la fragilidad de su 
propio lenguaje filosófico. Habría tematizado el elemento fun- 
damental, o incluso, la necesaria naturaleza metafórica de toda 
filosofía del sujeto. Habría derrotado así a su fantasma. 

Por consiguiente, Husserl puede ser sobrepasado siguiendo 
el hilo de una actitud-pensamiento que ya no puede ser conteni- 
da dentro de los límites de la gnoseología. Sin embargo, no se 
puede borrar la sombra racional de subjetividad haciendo coin- 
cidir la una con la otra, como parece hacer Heidegger. 


Paradoja, silencio, juego, e incluso un poco de humor 


En este «paso», que no es más que un rápido esbozo, he con- 
densado muchos temas que traté de articular en los veinte años 
que siguieron a 1983, desde La Posta in gioco,? donde una vez 
más planteaba la pregunta por el sujeto leyendo a Heidegger con 
Husserl (y viceversa, casi repitiendo un ademán que Vattimo había 
hecho con Heidegger y Nietzsche), hasta La Follia in poche paro- 
le,? en el que intenté releer el pavoroso texto de Husserl «Cinco 
Meditaciones Cartesianas» como un lugar en el que, ni mucho ni 
poco, se describe «la locura del otro». Pero la reutilización de la 
epoché como silencio y escucha y el compromiso de dar cuerpo y 
voz a la «paradoja de la subjetividad», que para mí ocupa el co- 
razón de Krisis y de todo su pensamiento, siguen siendo las zo- 
nas innegables de densidad en el método filosófico que expuse. 
Y no creo que Pensiero debole pueda evitarlo sin degenerar hacia 
un modo de pensamiento que es muy irregular y no radical cara 
a sus propias operaciones. 

En el encuentro con Vattimo, que estaba avanzando sus pro- 
pias lecturas de la sociedad contemporánea mediante la hipote- 
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tización de un «más allá» de la hermenéutica, la admiración com- 
partida por nuestros modos de pensamiento permaneció intac- 
ta. Pero el encuentro también careció —por muchas razones, 
algunas banalmente ligadas a historias y urgencias de la vida— 
de un reconocimiento de sus diferencias y su potencial para in- 
tercambios recíprocos. Nunca he podido ratificar completamente 
con éxito el significado de la expresión «ontología débil», sobre 
la que Vattimo ha construido su pensamiento más reciente. Así 
es como creo que Vattimo, por su parte, ha dado por concluida 
la auto-investigación sobre la pregunta del sujeto filosóficamen- 
te desconectado e improductivo, una pregunta irresuelta e irre- 
soluble que conduce a la aporía. Con seguridad, mi prejuicio 
fenomenológico contra el uso de la palabra «Ser», si bien rescri- 
ta y des-metafisicizada al estilo heideggeriano, y además tam- 
bién debilitada en la intención de Vattimo, sigue vigente a lo 
largo de su sospecha hermenéutica cara a toda fenomenología 
del sujeto que está dedicada a la soledad y a la consunción abs- 
tracta de su propia cola. Este elemento prejudicial, nunca asen- 
tado realmente entre nosotros, se verifica a sí mismo —si quere- 
mos utilizar un ejemplo excelente— en nuestros contactos diver- 
sos con el trabajo filosófico de Jacques Derrida. Mientras estaba 
elaborando mis muchos argumentos derridianos (todos ellos gi- 
rando en torno a las aporías de la deconstrucción y aspirando a 
una «lógica» de la paradoja) y, sobre todo, construyendo sobre 
su profundo diálogo con Levinas dentro del horizonte de una 
filosofía de la hospitalidad, literalmente una fenomenología más 
allá de la fenomenología, Vattimo nunca cruzó este campo de 
forma efectiva, sospechando que se encontraría a sí mismo afron- 
tando algo como una preudo-argumentación que estaba dema- 
siado confinada en una forma de escritura literaria y actualmen- 
te en peligro de ser indiferente. 

En realidad, Derrida podría representar la prueba del algo- 
dón de lo que estoy intentado decir. La paradoja de la subjetivi- 
dad es, de hecho, una aporía que perderá su importancia filosó- 
fica si tratamos de destruirla o de superarla. Más bien, necesita- 
mos permanecer dentro de ella, desarrollando sus potencialidades 
para el pensamiento, y reconocer posiblemente que un estilo de 
doble conexión y «bizco», si bien ciertamente es una herramien- 
ta de cierto riesgo difícil de usar, es no obstante la herramienta 
más apropiada para la orientación en la realidad presente. De 
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ese modo estamos regresando a las condiciones del pensamien- 
to débil: no sólo a la relación con la tradición y su legado, sino 
incluso con lo que Michel Foucault llamaría la «ontología de la 
actualidad», entendida como el cuadro socio-histórico cuyas lí- 
neas de fuerza estratégica comprendemos con éxito o, como di- 
ría el propio Vattimo, el proceso de debilitamiento o de «deca- 
dencia» del Ser. 

Desde esta crucial perspectiva, vuelta hacia el presente y al 
mismo tiempo hacia el pasado, Vattimo fue maestro de muchos, 
y con certeza me enseñó cómo manejar la noción de pietas como 
la reunión no violenta de tradiciones y la apertura a un pluralis- 
mo más-que-verbal y cómo situarme a mí mismo ni la denomi- 
nada «sociedad transparente» sin remordimiento, una sociedad 
en la que las comunicaciones de la sociedad de masas abre y 
cierra espacios de experiencia. Esto me ha permitido —así como 
a otros muchos— des-ideologizar las ideas de «después» y de 
«futuro», purificándolas de los aditamentos filosófico-históricos 
o simplemente idealistas que mis origen marxista todavía estaba 
queriendo considerar. Para Vattimo, debilitar nunca ha signifi- 
cado el rechazo de la emancipación. Por el contrario, la bajada 
del tono y el rechazo —esto es verdad— a una tal pureza concep- 
tual, han hecho inaccesible la experiencia de ella. Lo que les en- 
canta estigmatizar a los detractores miopes (y no siempre de 
buena fe) como una descripción resignada de lo existente, sin 
perspectiva política alguna, da como resultado, por otro lado, 
una viabilidad de la experiencia de emancipación en las condi- 
ciones fácticas de la sociedad presente, en la que un acto de fuer- 
za teórica (es decir, un regreso a paquetes de valores prefijados o 
a una defensa de la «razón» como tal, o peor, el renacimiento 
invocado de las filosofías fundacionales) no produce efectos 
emancipatorios y, además, casi inmediatamente queda atrapada 
en la reacción violenta de sus efectos contrarios. 

No obstante, la lección de Vattimo (de la que su política activa 
es un resultado) lanza su mirada a lo largo y ancho de todo lo que 
acabo de recordar (rápidamente), y que en sí mismo nos plantea 
una pregunta. Me refiero, como está claro, a las condiciones sub- 
jetivas del pensamiento débil, al sujeto en cuestión, al trabajo de 
este «extraño» sujeto tiene que hacer consigo mismo, a la repre- 
sentación que puede dar o de la que puede hacer uso como una 
herramienta para la comprensión y la participación. Estas condi- 
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ciones, que me parece que ocupan un lugar decisivo y son incluso 
el lado innegablemente fenomenológico del pensamiento débil, 
funcionan naturalmente en las reflexiones de Vattimo pero, por 
así decir, continúan in nuce, como si en él hubiese una inquietud 
que podría hacer que llegasen a ser el tema filosófico explícito. El 
tono ético —que no normativo— del pensamiento débil introduce 
una idea del sujeto, pero ciertamente también introduce algunas 
cautelas razonables referidas al gesto teórico-tematizador. A pe- 
sar de estas cautelas, no creo que pueda evitar tomar una cara 
apropiada o simplemente elegir un ámbito de influencia. 

¿Quién es el sujeto del pensamiento débil? ¿Qué característi- 
cas podemos atribuirle para explicar cómo funciona? Éstas son 
las preguntas fenomenológicas, debido a su procedencia o al te- 
rritorio que abren, a saber, el territorio que podemos y debemos 
localizar e investigar, comenzando por la misma paradoja de la 
subjetividad. Es, sin embargo, el lugar en el que he intentado avan- 
zar durante años. He intensificado la escucha que es inherente 
como problema en la pietas mediante el silencio de una suspen- 
sión exigida o produciendo y manteniendo, durante un tiempo, 
una distancia. Podemos entonces presentar el sujeto que somos 
como dividido, inestable, oscilante, e incluso con certeza insegu- 
ro. Resolver la paradoja significaría adoptar posiciones aquí o allá, 
con respecto a la línea de oscilación, desprendiéndose de la reali- 
dad en un estéril solipsismo filosófico, o exponiéndose uno com- 
pletamente a parte del objeto, del ente, de la realidad externa. Es- 
toy simplificando para ser claro: en cualquier caso, el pensamien- 
to débil no tiene nada que ver con la primera recaída o incluso con 
la segunda, porque su desafío consiste en pensar con éxito a tra- 
vés de la oscilación mientras sigue dentro de la mera oscilación. 
Interno y externo, dentro y fuera —éstos ya no son contrarios ni 
aspectos contradictorios; uno no excluye al otro, ni tampoco se 
resuelven ambos en un nivel superior de síntesis. 

En esta condición, o posición, inestable del sujeto en que es- 
tamos, hay algo que corresponde a la experiencia que atribui- 
mos siempre a la «locura» (he intentado escribir sobre ella ex- 
plotando muchas sugerencias de Derrida). Estamos sentados a 
horcajadas sobre un pequeño muro, como también se ha obser- 
vado —en una posición que no es ni confortable ni sostenible 
por mucho tiempo y que por tanto es siempre provisional. La 
distancia que estoy discutiendo, que creo que tiene que ver con 
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la vivienda pero en la que, literalmente, es imposible domiciliar- 
se, da una imagen de esta así llamada locura (de la cual —lo digo 
a vuela pluma— un pensador-escritor como Thomas Bernhard 
es el maestro), porque ante todo es una distancia de uno mismo. 
¿Pero este silenciamiento no es la condición para escuchar? La 
paradoja, como uno la ve, en lugar de liberarse, se redobla en un 
juego cuyo marcador, no obstante, no es cero. Situando una rup- 
tura entre nosotros y nosotros, una laguna imposible si quisiéra- 
mos repararla adoptando una pose, y tal que por tanto tiene la 
rapidez de un contra-movimiento, multiplicamos la paradoja del 
sujeto, remedando su inestabilidad, pero al hacerlo así, mante- 
nemos el juego abierto, debilitando al sujeto mismo, practican- 
do sobre él, por así decirlo, la debilidad. 

En contraste con Vattimo, me parece apropiado en esta in- 
vestigación sobre las condiciones del pensamiento débil, aprove- 
charnos de la experiencia del juego en filosofía. Incluso a él le 
gusta «jugar», pero no creo que esté dispuesto a dar mucha im- 
portancia a esta noción. No ve en la literatura ni en las aplicacio- 
nes relatadas las ventajas que tiene jugar para la pregunta sobre 
el sujeto en el pensamiento débil, ni ha descubierto cómo esta 
experiencia impregna a muchos pensadores del siglo Xx —y no 
exclusivamente a Heidegger. En el juego (como autores tales como 
Gregory Bateson e Irving Goffman nos enseñan, autores a quie- 
nes quisiera añadir a los ya fértiles campos de pensadores débi- 
les) encontramos una paradoja de la experiencia fáctica: el suje- 
to del espacio de juego siempre es activo y pasivo, jugador y ju- 
gado. No es únicamente la idea de oscilación la que encuentra 
una verificación muy útil aquí, sino toda una batería de opera- 
ciones teóricas ligadas al problema del pensamiento débil que se 
presentan ellas mismas y de ese modo pueden ser utilizadas: 
desde la suspensión exigida para entrar en el juego y permane- 
cer en él hasta la transformación que sufre la mera idea de «rea- 
lidad» en el contexto de esta suspensión, hasta el nudo teórico de 
realidad/ficción que, como consecuencia, proporciona una re- 
presentación y una práctica para el equilibrio inestable y la osci- 
lación entre las dos dimensiones que tan a menudo son conside- 
radas en oposición. 

Una vez más parece que tenemos que pasar a través de Nietz- 
sche. Entre los filósofos, él ha dado un mayor crédito teórico a 
una experiencia que casi siempre se considera marginal (con 
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ciertas excepciones importantes). Pero en lo referente a Nietz- 
sche, me gustaría también invocar otro agente filosófico de gran 
importancia para el estilo sujetivo del pensamiento débil: el ele- 
mento de «comedia» o —se podría decir— de «teatralidad» del 
pensamiento, o de forma más sencilla, su tonalidad cómica. Es 
una de las características del sujeto débil que he estado bosque- 
jando. Muchos sujetos viajeros después de Nietzsche nos ayu- 
dan a escalar posiciones en un viaje que profana la seriedad teó- 
rica (Deleuze, por señalar un ejemplo). Este irónico restarle im- 
portancia a la verdad, también es, para estar seguro, uno de los 
acordes de la filosofía de Vattimo y su estilo de vida mismo. De 
nuevo es su lectura de Nietzsche la que nos enseña cómo gestio- 
nar las máscaras; ahora él ha abandonado parcialmente este ca- 
mino. No podemos dejarlo interrumpido, porque la distancia 
imposible que el sujeto necesita mantener consigo mismo en su 
experiencia paradójica y en su locura débil funciona como dis- 
tancia irónica, auto-irónica y, en última instancia, cómica. 

Si se toma en serio el sujeto, ya no hay lugar para el pensa- 
miento débil. Pero esto sería el problema menor: tampoco ha- 
bría ya la posibilidad de habitar en nuestro mundo con una opor- 
tunidad crítica y emancipatoria. Es un mundo, lo recuerdo, en el 
que cada día señala la reanudación contundente de las oposicio- 
nes y el aut-aut, comenzando con la elección entre bueno y malo, 
entre verdad y error. Es un mundo que, de este modo, se presen- 
ta como trágico y que con frecuencia simplifica la tragedia en el 
dilema de la vida y la muerte. Consideremos la Gaya Ciencia de 
Nietzsche, y no sólo el centro filosófico de este libro, que es el 
aforismo sobre el «loco» y la «muerte de dios». Comprendamos 
con él por qué debe «comenzar» la comedia, por qué no comien- 
za nunca en realidad, y es devuelta a lo dado destinándose a sí 
misma a esas condiciones que, por tanto, venimos a encontrar 
cuando la trágica carencia de hogar de la muerte de valores ab- 
solutos se entremezcla con una práctica irónica de la verdad. 

Esta situación de inestabilidad y de convalecencia, que Nietz- 
sche es el primero en describir, ¿no es quizá comparable con la 
oscilación del sujeto débil que intentamos habitar hoy, para no 
continuar confinados en una condición sin salida? La paradoja 
es una mezcla de lo cómico y de lo trágico, pero parece que sólo 
practicando el arte de la distancia irónica, es más, debilitando la 
ironía en una naturaleza cómica, sólo aceptando este juego como 
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el nuestro propio y, por tanto, representándonoslo en su compo- 
nente ficcional y, en conclusión, sólo haciendo la realidad un 
poco menos real de lo que nosotros gestionamos que permanez- 
ca en esta mezcolanza y vivirlo como tal, sin engañarnos nunca a 
nosotros mismos diciéndonos que estamos fuera de ella. 


Veinte años más tarde: un pensamiento débil 
para describir nuestra realidad 


Quizás 11 pensiero debole debiera haber tomado en cuenta los 
análisis que Francois Lyotard propuso brevemente en La condi- 
ción postmoderna. He llegado a esta conclusión regresando a ese 
período e intentando presentárselo de un modo no esquemático a 
alguien que, como el pensamiento débil mismo, tiene veinte años. 
Mi comprensión de esta omisión es que los análisis de Lyotard de 
la postmodernidad —cuánto me gustaría dotar a la así llamada 
postmodernidad de un tratamiento filosófico unitario, reconoci- 
ble en la pluralización de «narrativas» y quizás en la mera idea de 
«narración»— estaba usando de nuevo una palabra ya usada en la 
arquitectura y en algún otro lugar. Estos análisis eran sólo un co- 
mienzo tímido y todavía requerirían una articulación más signifi- 
cativa para poder sostenerse por sí mismos. Era como si Gianni 
Vattimo y yo estuviésemos dando este inicio por garantizado so- 
brestimando que el lema, debido a su popularidad, podía simplifi- 
car en exceso, y de ese modo terminar el discurso. En nuestra 
opinión, la atención del análisis necesitaba retrotraerse y de ese 
modo ponerse de acuerdo con Nietzsche y Heidegger en este or- 
den de implicación filosófica. La pregunta por la verdad también 
necesitaba ser estrechamente ligada a la pregunta por el poder (y 
para esto era mucho más importante hacer referencia a Foucault). 
Pero el cuestionamiento del sujeto también necesitaba ser reabier- 
to, uniéndolo con el otro y con la alteridad. Y al final, era necesa- 
rio mostrar que el pensamiento débil viraba hacia lo práctico, des- 
bordándose más allá de toda verdad objetiva bloqueada teórica- 
mente. Como es evidente, muchas otras articulaciones necesitan 
todavía ser expresadas, especialmente la conexión con el lenguaje 
comprendido como «escritura». 

Sin embargo, diría que a la edad de veinte años, el pensa- 
miento débil no sólo goza de buena salud (todavía se lee el libro 
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del mismo nombre, y, sobre todo, el tema está ampliamente acep- 
tado e incluso enraizado en un buen número de ciencias huma- 
nas y prácticas), sino que la tarea analítica que quise promover 
es clara para muchos: una tarea de releer la sociedad presente y 
la tradición de pensamiento de la cual surgimos, tarea que de- 
viene incluso más urgente y compleja en la situación multicultu- 
ral —y consiguientemente conflictiva— en la que todos vivimos. 
Por tanto, yo hablaría más de pensamiento débil y de su tarea 
que de postmodernidad. Y me preguntaría: ¿tenemos las herra- 
mientas teóricas capaces de la tarea de problematizar esta situa- 
ción al máximo nivel? 

Cuando me hago esta pregunta tengo el sentimiento preciso 
de que el estigma del relativismo y la ulterior, la del pensamiento 
fundacional, con sus polémicas citadas, de vueltas sin ton ni son 
y los empuja hacia atrás. Esto sucede hoy con demasiada fre- 
cuencia, como si nada hubiese sucedido en filosofía o en el pen- 
samiento en general durante las dos últimas décadas. Creer hoy 
que hay una guerra sobre el estado puro —una guerra entre fun- 
damentos y por tanto entre fuerzas— prohíbe claramente la po- 
sibilidad de entender la realidad. Las batallas por el realismo o 
por ontologías objetivas indican claramente una gran dificultad, 
y puede ser incluso que hayamos perdido nuestro camino. Un 
mínimo de crítica débil es suficiente para darse cuenta de que 
éstas son, en su mayor parte, batallas reactivas, incapaces de 
defender sus posiciones adquiridas, que ahora están amenaza- 
das por una sociedad marcada por la incertidumbre (como le 
gusta decir a Robert Castel). Un vistazo al mundo de la universi- 
dad es suficiente para subrayar un microcosmos que más bien 
se siente a gusto con esos mismos trabajos del pensamiento, o 
una mirada al mundo del trabajo, el macrocosmos en el que todo 
el mundo navega por demanda. 

El pensamiento débil pide, en primer lugar, una descripción 
de la realidad en términos de poder y de los efectos autoritarios de 
la razón (más allá de Marx, para ponerse de acuerdo con él, pero 
no contra Marx). Precisamente porque escoge este territorio y 
trata de no dejarlo atrás —como un componente decisivo e in- 
evitable de su argumentación— el pensamiento débil parece ca- 
paz de construir alianzas filosóficas (con el pensamiento de 
Foucault, como he hecho notar, pero también con el de Derrida), 
e individualizar, con una cierta precisión, el rostro de los así lla- 
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mados adversarios, es decir, todas aquellas posiciones que tien- 
den hacia nichos autoritarios y con frecuencia se autolegitiman 
con declaraciones izquierdosas. Hay implicaciones autoritarias 
para todo el mundo, incluyendo a los pensadores débiles, impli- 
caciones que exigen suplementos continuos de autocrítica o 
mayor debilitamiento, esto es, una vigilancia siempre mayor de 
las herramientas en uso de su incesante «desfundamentación». 

Por ejemplo, está la «quisquillosidad» (por utilizar uno de los 
términos de Slavoj Zizek) de la mera noción de sujeto, que no 
puede ser ni abandonada ni tampoco utilizada (con independen- 
cia de qué análisis de la sociedad asumamos) sin cargarla con 
elementos paradójicos y sin someterla a un continuo reexamen 
crítico; o, con mayor precisión, está la «quisquillosidad» de la mera 
noción de juego que encuentro muy productiva como herramien- 
ta analítica y que puede ser referida de forma muy útil a la mera 
idea de sujeto, pero que se arriesga a volverse rígida cada vez que 
intentamos hacer uso de ella si no estamos advertidos de, en cier- 
to modo, estar siendo siempre jugados por ella. 

Este escenario, al que también podemos dar el nombre de 
«globalización», pide herramientas para la observación y la des- 
cripción adecuada que, en buena medida, son muy afines al cons- 
tructo. Los conflictos metafísicos que prometen interrumpir la 
globalización aquí son poco o nada útiles. La «construcción» del 
pensamiento que tengo en mente, necesariamente hoy más que 
nunca, está ralentizada sólo por las llamadas conclusiones de 
principio que rápidamente podrían imponer orden mediante una 
simple fórmula. Mientras intentamos dar con una descripción 
de la «realidad» misma, nos arriesgamos a quedar empantana- 
dos en ideologías filosóficas. Esta construcción puede agarrarse 
sólo si se acerca a prácticas en tanto que obtiene activamente 
nuevas preguntas teóricas a partir de ella. 

¿Cambió algo en la filosofía después del 11 de septiembre? 
Sin necesitar la etiqueta de «pensamiento débil», muchos co- 
mentaristas han percibido que tras este acontecimiento aquellos 
que estaban haciendo preguntas sobre el conocimiento pueden 
y deben haber ajustado las nociones de «dentro» y «fuera» o in- 
cluso, si se prefiere, de inclusión y exclusión, con respecto a la 
erupción de una alteridad aparentemente irreductible en el mun- 
do globalizado. ¿Podemos encarar con éxito este «otro» y «darle 
la bienvenida» a nuestro modo de pensar? ¿Y a qué precio? És- 
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tas son algunas de las preguntas generales que recibimos de aná- 
lisis de los hechos que ponen en revisión la lógica de amigo ver- 
sus enemigo junto con toda lógica inclusiva del tipo de la que 
dice que «estamos todos juntos en esto». Estas preguntas ponen 
al pensamiento necesariamente en movimiento, incluso contra 
sí mismo. Este pensamiento, nuestro pensamiento, no puede se- 
guir buscando refugio en un espacio académico aislado. Necesi- 
tamos que este pensamiento no sea otra cosa que «político», si 
no por alguna otra razón, al menos por la necesidad de encarar 
las preguntas por la vida y la muerte que ahora intersecan todas 
nuestras actividades. 

En el pasado reciente, se hablaba de «compromiso», «situa- 
ción» o «tomar partido»; pero lo que ahora importa es «respon- 
sabilidad», es decir, responder a, o simplemente corresponder a 
la complejidad del escenario, despojándose uno mismo de toda 
presuposición metafísica e intentado escuchar sin prejuicio de 
las cosas que acontecen y en las que nosotros mismos acontece- 
mos. El «rigor» de esta escucha es desconocido para nuestros 
modos habituales de pensamiento, y de hecho no se solapa con 
lo que normalmente llamamos rigor. 

Mientras escribía estas líneas he escuchado la triste noticia 
del fallecimiento de Jacques Derrida. En los últimos años me he 
sentido de acuerdo con su obra, y sobre todo con sus reflexiones 
más recientes sobre la hospitalidad y el don. Derrida nos ha dado 
un buen número de herramientas para orientarnos en nuestra 
quisquillosa situación. En mi opinión, su insensibilidad hacia la 
hermenéutica y su falta de interés por el pensamiento débil care- 
cen de importancia. Lo que realmente importa y lo que hace de 
él un aliado importante en la tarea que he identificado primero 
es que él ha presentado —de un modo que siempre es más reco- 
nocible y eficaz— un pensamiento político que gira en torno a la 
responsabilidad y que usa herramientas cuya experimentalidad 
se corresponde con una práctica antimetafísica original y pro- 
ductiva. Aliándose con Derrida, cualquier práctica de pensamien- 
to débil gana una preciosa herramienta deconstructiva, una que 
puede taladrar la metafísica y descubrir las paradojas internas 
que encaramos y que tenemos la tarea de suprimir. 

Permítanme señalar uno de los utensilios que podemos to- 
mar de su diseñador: la relación cercana e, incluso diría yo, la 
identificación cercana entre «acontecimiento» y «alteridad». No 
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es sólo que no haya acontecimiento sin alteridad, sino que cada 
acontecimiento, cada vez que llega o que algo llega aquí, se resis- 
te a convertirse en «nuestro» —ni es capaz de ser asimilado ni 
puede convertirse en nuestra propiedad. Creo que la capacidad 
de deconstruir «lo propio» (il propio) en nuestra descripción del 
acontecimiento, y de ese modo la capacidad paradójica de «es- 
tar» en el acontecimiento, aceptando el riesgo y la incertidum- 
bre de ello, es precisamente el debilitamiento que necesitamos 
para preparar una nueva idea de responsabilidad y para acceder 
al horizonte de lo «todavía por venir». 

Aunque la descripción que buscamos apunta hacia el futuro 
en una situación en la que la idea normal del futuro (siempre 
guiada por alguna filosofía de la historia) parece implosionar 
sobre sí, la tarea del pensamiento débil, que quizás las incluye a 
todas, es producir condiciones de pensabilidad para un movi- 
miento hacia delante en el que la palabra «futuro» pueda read- 
quirir legibilidad y significado. Este significado no se añade a las 
cosas que suceden pero funciona en los acontecimientos mediante 
los que nosotros, de hecho, vivimos. En 1983 Vattimo ya estaba 
hablando de un potencial emancipador del pensamiento débil: 
no es una cuestión entre otras, sino más bien el lugar en el que 
los análisis de realidad prueban tanto sus capacidades políticas 
como filosóficas. Es un lugar, debo admitir, en el que todavía 
actuamos a ciegas, más incluso de lo que nunca reconocemos. 
Es una pregunta que exige el máximo compromiso filosófico, 
sino por otra razón, entonces al menos para librarse de nihilis- 
mos y mitologías por ahora igualmente prescindibles. 
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HEIDEGGERIANISMO Y POLÍTICA 
DE IZQUIERDAS 


Richard Rorty 


Los escritos de Gianni Vattimo están entre las contribucio- 
nes más imaginativas a la tradición de pensamiento filosófico 
que fluye desde Nitzsche y Heidegger. Están bien ajustados a las 
necesidades de aquellos a los que les gustaría ganar una com- 
prensión de la perspectiva intelectual que él llama «nihilismo». 

Esa perspectiva también puede ser llamada «heideggerianis- 
mo de sentido común». Está extendido entre los intelectuales 
europeos. Mucha gente que, como Vattimo y Derrida, fueron 
estudiantes en los años cincuenta, estaban profundamente im- 
presionados por los ensayos de Heidegger como Carta sobre el 
Humanismo, La cuestión en torno a la Tecnología, El origen de la 
obra de Arte y La palabra de Nietzsche: Dios ha muerto.! Muchos 
de ellos presuponían, en sus propios escritos, la familiaridad de 
sus lectores con el relato de Heidegger sobre la historia del pen- 
samiento occidental —su explicación de cómo el sueño platóni- 
co de escaparse del Devenir al Ser ha sido soñado en su totalidad 
y cómo Nietzsche llevó a la metafísica a su final destinado invir- 
tiendo a Platón, otorgando primacía al Devenir sobre el Ser. 

El heideggerianismo de sentido común tiene poco que ver 
con la fenomenología de Husserl o con el existencialismo. Deja 
caer (como hizo el mismo Heidegger) las nociones de «autentici- 
dad» y «determinación», que fueron importantes en Ser y tiempo 


1. M. Heidegger, «Carta sobre el Humanismo» [1967], en M. Heidegger, 
Mojones, edición de William McNeill (Cambridge: MIT Press 2002), 239- 
276; La pregunta en torno a la tecnología, trad. W. Lovitt (Nueva York: Harper 
and Row 1977); «El origen de la obra de arte» [1950], en Fuera de los cami- 
nos trillados, 157-199. 
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y que Sartre reelaboró en El Ser y la Nada .? Tampoco toma con 
gran seriedad ni las idiosincrásicas retraducciones de Heidegger 
de los textos pre-socráticos ni sus peculiares interpretaciones de 
personajes como Leibniz y Kant. Pero acepta las líneas principa- 
les del relato que Heidegger llamó, bastante solemnemente, «la 
historia del Ser». 

De acuerdo con este relato, Nietzsche remarca el punto en el 
que resultó imposible a los intelectuales occidentales creer lo que 
Platón había enseñado: que hay algo estable para que los seres 
humanos puedan basarse en ello, un punto fijo que congrega en el 
cambiante mundo que nos rodea. Simultáneamente, se hace im- 
posible creer que hay algún vocabulario privilegiado —incluso el 
propio discurso de Nietzsche de la voluntad de poder o la jerga de 
la primera «ontología del Dasein» de Heidegger— en el que plan- 
tear la verdad última sobre la situación humana. Puesto que, como 
ya se había dado cuenta Hegel, somos criaturas históricas, reha- 
ciéndonos constantemente a nosotros mismos redescribiéndonos. 
La esperanza de finalidad es fútil. Los filósofos debieran dejar de 
buscar verdades «conceptuales» necesarias y universales y debie- 
ran darse cuenta que los conceptos son tan maleables como cua- 
lesquiera otras instituciones sociales. 

Vattimo llama nihilismo a esta perspectiva heideggeriana 
porque no es una doctrina positiva sino más bien una serie de 
negaciones —niega que cualquier principio propuesto o jerga o 
comprensión disfrute de una realidad privilegiada en relación 
con la naturaleza humana o del universo. Puesto que la idea de 
que alguno de éstos tenga una naturaleza ya no es creíble. Vatti- 
mo quiere mostrar cómo las políticas de izquierdas y las iniciati- 
vas sociales no pueden sólo sobrevivir sino beneficiarse de echar 
por la borda intentos filosóficos tradicionales para revelar cosas 
tales como la Naturaleza Última de la Realidad o el Significado 
Último de la Vida Humana. 

Heidegger fue un nazi apasionadamente comprometido y un 
hombre perfectamente deshonesto. Su vida proporciona mayor 
evidencia de que la genialidad entre los filósofos así como entre 
los artistas y científicos no tiene una conexión particular con la 


2. M. Heidegger, Ser y tiempo trad. Joan Stambaugh (Nueva York: State 
University of New York Press 1996); Jean Paul Sartre, El Ser y la Nada, trad. 
Hazel E. Barnes (Nueva York: Citadel Press 1956). 
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decencia humana ordinaria. Muchos encuentran difícil imagi- 
nar que la lectura de tal escritor pueda proporcionar algún bien. 
Tales lectores pueden encontrar absurdo que Vattimo pueda tra- 
tar la explicación de Heidegger de la modernidad como el mejor 
trasfondo teórico para las iniciativas políticas y sociales de iz- 
quierdas. La mera idea de un social demócrata heideggeriano 
puede parecerles absurda. Pero leer a Vattimo puede ayudar a 
persuadirles de que las políticas de izquierdas en realidad se be- 
neficiarían de abandonar el racionalismo ilustrado. Podrían lle- 
gar a estar de acuerdo con Vattimo en que nihilismo y emanci- 
pación, de hecho, van de la mano. 

Heidegger es descrito a menudo como un irracionalista, y su 
supuesto irracionalismo con frecuencia es ligado a su nazismo. 
Pero es fácil olvidar que John Dewey —el pensador social demó- 
crata más influyente de América— fue acusado repetidamente de 
irracionalismo y que el criticismo de Dewey y Heidegger de la 
tradición filosófica occidental tienen mucho en común. Ambos, el 
intelectual alemán más importante que apoyó a Hitler y el filósofo 
cuyos escritos ayudaron a conformar el pensamiento de izquier- 
das desde la Era del Progreso hasta el Nuevo Acuerdo, nos urgen 
a abandonar el racionalismo común a Platón, Descartes y Kant. 
Después de leer por encima Ser y tiempo de Heidegger, Dewey dijo 
que sonaba como su propio Experiencia y Naturaleza «traducido a 
alemán trascendental». Si Dewey hubiese vivido para leer los últi- 
mos escritos de Heidegger, podría haberlos visto como si asumie- 
sen temas de su propia Búsqueda de Certeza. 

Vattimo no es sólo, por supuesto, el eminente profesor de 
filosofía que en las recientes décadas ha estado activo en la iz- 
quierda política y ha influido en ella. Pero la mayoría de los otros 
tienen sospechas con respecto a lo que él llama nihilismo. Un 
destacado filósofo americano contemporáneo, especialista en 
filosofía del derecho, Ronald Dworkin, ha hecho una gran apor- 
tación a la causa de la justicia social a través de sus análisis de 
asuntos de jurisprudencia constitucional en la New York Review 
of Books [Revista de libros de Nueva York]. Las frecuentes con- 
tribuciones de Jiirgen Habermas a publicaciones tales como Die 
Zeit [El Tiempo] ha hecho bien a la izquierda alemana de la mis- 
ma forma que lo hicieron a la izquierda americana las contribu- 
ciones de Dewey durante cuarenta años a revistas como Nation 
[Nación] y New Republic [Nueva República]. Pero Dworkin y 
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Habermas usan poco a Nietzsche. Se mantienen fieles a un lega- 
do intelectual que Vattimo cree que sería mejor para la izquierda 
que renunciase a él. 

Dworkin no siente más que desprecio por las aproximacio- 
nes heideggerianas a nociones tales como objetividad y verdad. 
Habermas concede más credibilidad al lado «relativista» de las 
controversias sobre tales temas de lo que hace Dworkin; está 
dispuesto, por ejemplo, a seguir a Dewey en el abandono de la 
teoría de la correspondencia de la verdad. Pero Habermas la- 
menta la omnipresente influencia de Heidegger sobre el reciente 
pensamiento filosófico europeo. Ambos, Habermas y Dworkin, 
insisten en mantener algunas ideas kantianas a las que Vattimo 
urge a rechazar. Así Vattimo es actualmente el ejemplo más so- 
bresaliente de un filósofo que arguye que los propósitos políti- 
cos de izquierda estarían mejor servidos si dejamos de hablar de 
obligaciones morales incondicionales, si dejamos de plantear 
exigencias sobre la validez universal y abandonamos presupues- 
tos trascendentales de investigación racional. 

Filósofos como Vattimo, Derrida y yo mismo hemos llegado 
a convencernos —alguno de nosotros leyendo a Hegel y a Dewey, 
algunos leyendo a Heidegger, algunos leyendo a los tres— de que 
la filosofía ya no debe aspirar a revelar el contexto último de la 
existencia humana —un contexto que, si no es meramente bioló- 
gico, es sin embargo transcultural e histórico. Los candidatos 
para tal contexto incluyen, obviamente, el reino platónico de las 
formas puras y las condiciones transcendentales kantianas de la 
posibilidad de la experiencia. Pero también incluyen la Natura- 
leza Última de la realidad física de los materialistas, los manda- 
mientos divinos de los deístas, la ley moral kantiana, y el mo- 
vimiento inevitable de la historia de Marx. Heidegger agrupa a 
Lucrecio, Agustín, Kant y Marx como ejemplos de lo que él lla- 
ma, de manera más o menos intercambiable, «metafísica» u 
«onto-teología». 

Vattimo describe a aquéllos de nosotros que estamos de acuer- 
do en que la metafísica en este sentido amplio ya no merece ser 
perseguida, como los que intentamos hacer de la filosofía una 
disciplina hermenéutica. Pensar la filosofía de ese modo signifi- 
ca aceptar la exigencia de Nietzsche de que «no hay hechos, sólo 
interpretaciones». Esta exigencia es la personificación del pen- 
samiento de que ninguna de las palabras que los seres humanos 
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han inventado para describirse a sí mismos y su ambiente dis- 
fruta de una relación especial con la realidad. Así no hay que 
hacer divisiones entre las áreas de cultura en las que buscamos 
correspondencia con la realidad y aquellas otras en las que no lo 
hacemos —disciplinas en las que hay un «asunto de hecho» para 
descubrir y otras disciplinas «más suaves». Abandonar la idea 
de que los seres humanos o la realidad no humana tengan una 
naturaleza con la que se corresponden afirmaciones verdaderas 
es hacer que todas las cosas estén disponibles, admitir que esta- 
mos a merced de las contingencias de la historia. 

Esto significa que lo que los mejores filósofos (o cualquier 
otra persona) pueden esperar hacer es decir cómo están las co- 
sas ahora con respecto a los seres humanos, en contraste con 
cómo estuvieron hace tiempo y cómo pueden estar un día. Así, la 
filosofía deja de estar subordinada a la teología o a la ciencia 
natural. En su lugar, adopta la forma de la narrativa histórica y 
de la especulación utópica. Para gente de izquierdas como Vatti- 
mo y Dewey, se subordina a las iniciativas sociopolíticas que se 
proponen hacer el futuro mejor que el pasado. 

Vattimo cree que los filósofos debieran dejar de rescribir la 
Crítica de la Razón Pura de Kant. Por el contrario, debieran res- 
cribir las narraciones ofrecidas por Vico en su Nueva Ciencia, La 
Fenomenología del Espíritu de Hegel, las historias del progreso 
de Comte y Marx, y la explicación de Nietzsche (en El crepúsculo 
de los Ídolos) de «Cómo “el mundo verdadero” se convierte en 
una fábula».* Parte de esta reescritura debiera consistir en elimi- 
nar toda sugerencia de inevitabilidad, cualquier insinuación de 
que la narración que ha sido contada es ella misma más que otra 
interpretación posible. 

La otra tarea que sigue pendiente para la filosofía es lo que 
Vattimo denomina «la tarea en curso de la secularización... el 
desenmascaramiento de la sacralidad de toda verdad absoluta y 
última». Esta tarea nunca se completará, dice él, porque «las 
fuentes del autoritarismo metafísico nunca se secarán» y así «el 


3. Inmanuel Kant, Crítica de la Razón Pura, trad. Norman Kemp Smith 
(Nueva York: Palgrave 2003); Giambattista Vico, Nueva Ciencia, trad. David 
Marsh (Londres: Penguin); G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, trad. A.V. 
Miller (Oxford University Press 1979); Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de 
los Ídolos, trad. Duncan Large (Nueva York: Oxford University Press 1998). 
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antifundamentalismo mismo está en riesgo de volverse inflexi- 
ble en una metafísica». Todo escrito narrativo en apoyo de algún 
proyecto de izquierdas emancipatorio corre el riesgo de degene- 
rar en otra exigencia de haber alcanzado el hecho puro más allá 
de la interpretación, la necesidad más allá de la contingencia, la 
universalidad más allá de la especificidad histórica. 

Lo que he apodado «sentido común heideggeriano» produce 
lo que Vattimo denomina «la tendencia general de la filosofía 
contemporánea a pensarse a sí misma como “sociología” o como 
una teoría de la modernidad».* Por «filosofía contemporánea» 
entiende, por supuesto, la filosofía en los países europeos y lati- 
noamericanos, en contraste con la tradición analítica que es la 
dominante en los departamentos de filosofía del mundo angló- 
fono. En estos últimos departamentos, porca gente ofrece (o se 
molestaría en leer) una teoría de la modernidad. La mayoría de 
los profesores de filosofía británicos y americanos consideran 
su disciplina como cuasi científica, de resolución de problemas 
—Que no tiene nada que ver con la historia o con la sociología y 
que podría culminar en teorías más que en narraciones. La filo- 
sofía analítica es todavía, en su mayoría, «metafísica», en el sen- 
tido peyorativo que Heidegger dio a ese término. Todavía espera 
colocar la historia humana en un contexto ahistórico y de ese 
modo ofrecer algo más que sólo una interpretación histórica- 
mente determinada más, una respuesta más a los problemas tran- 
sitorios del presente. 

Aunque muchos filósofos en la tradición analítica (por ejem- 
plo, admiradores del último Wittgenstein como Donald David- 
son y Robert Brandom) han proporcionado munición valiosa 
para usarla contra la herencia del racionalismo platónico y kan- 
tiano, la corriente principal de la filosofía analítica sigue en con- 
tinuidad con lo que Heidegger llamó «onto-teología». Porque lo 
que puede llamarse el sentido común de la filosofía analítica con- 
siste en la creencia de que la ciencia natural disfruta de una rela- 
ción privilegiada con la forma en que las cosas son en realidad. 
Los filósofos que toman este sentido común por garantizado en 
sus escritos no comparten las dudas de Thomas Kuhn y Hilary 


4. G. Vattimo, Nihilismo y Emancipación: Ética, Política y Ley, edición de 
Santiago Zabala y traducción de William McCuaig (Nueva York: Columbia 
University Press 2004), 10. 
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Putnam sobre la idea de que la investigación en las ciencias na- 
turales converja con una representación apropiada de la natura- 
leza intrínseca de las cosas. Creen que tales dudas prestan ayuda 
y comodidad a un relativismo insidioso que es probable que se 
extienda desde la filosofía de la ciencia a la filosofía moral y de 
ese modo mine los intentos de izquierdas de logar justicia social. 

Pero incluso los filósofos analíticos que son receptivos al plan- 
teamiento de Kuhn y Putnam de desacreditar la idea de que la 
ciencia natural es privilegiada ontológica o epistemológicamen- 
te es probable que se burlen de la sugerencia de Vattimo de que 
el heideggerianismo es precisamente lo que necesita la social 
democracia. Desde los primeros años treinta, cuando Carnap, 
un buen pensador de izquierdas que fue obligado a exiliarse por 
Hitler, se puso en guardia contra Heidegger, un nazi oportunista, 
ha sido parte de la auto-imagen de la filosofía analítica el poner- 
se del lado de la justicia social y luchar por ella. Muchos filósofos 
analíticos piensan que el heideggerianismo no sólo pudre la mente 
sino también corrompe la moral. 

Esta sospecha se extiende hacia atrás hasta Hegel, a quien 
Karl Popper, otro de los iniciadores de la tradición analítica en 
filosofía, interpretado como un precursor del totalitarismo. Ber- 
trand Russell también escribió sobre Hegel con desprecio. Mu- 
chos filósofos analíticos todavía piensan en Hegel y Heidegger 
como enemigos de la libertad humana. La idea de que leerlos 
pueda asistirnos en nuestro pensar sobre problemas sociopolíti- 
cos les parece absurda. He aquí por qué estos dos autores se 
enseñan muy infrecuentemente en los departamentos de filoso- 
fía británicos y americanos, mientras siguen siendo básicos en 
la instrucción de cualquier otra parte del mundo. 

Para Vattimo la cuestión es la contraria. Son los filósofos 
morales analíticos empeñados en preservar la noción platónica 
y kantiana de la obligación incondicional quienes están prestan- 
do ayuda y comodidad al autoritarismo. Mientras estos filósofos 
creen que apelar a tales obligaciones nos da una defensa contra 
el fascismo, Vattimo considera la filosofía moral de Kant como 
un cáliz envenenado. Para la idea kantiana de que la reflexión 
racional suficiente te conducirá a la elección moral correcta, y 
que llevaría a cualquier ser racional a hacer la misma elección 
con independencia de la época en la que vive, debe ser vista en sí 
misma como una reliquia del autoritarismo. Es un intento de 
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atribuir autoridad última a una razón tenida por casi divina, y 
no es mejor que intentar atribuir tal autoridad a Dios. Es un 
intento más de decir «lo que estoy diciendo no es sólo una inter- 
pretación más; es verdad». 

En la visión que Vattimo comparte con Heidegger, la idea pla- 
tónico-kantiana de que la razón puede abrirse camino entre el 
prejuicio y la superstición y conducirte hacia la verdad y la justi- 
cia es, tal como Nietzsche sugería, simplemente una lánguida ver- 
sión de la idea platónico-agustiniana de que nuestra parte inmor 
tal puede triunfar sobre nuestra parte animal. Sustituye la suge- 
rencia despectiva de los filósofos de que la gente que actúa mal es 
irracional y, en consecuencia, menos que plenos humanos, por el 
miedo de los sacerdotes a que sufrirán un castigo postmoderno. 

Heideggerianos como Derrida y Vattimo (y también revisio- 
nistas hegelianos como Terry Pinkard y Robert Pippin) están 
contentos de estar de acuerdo con los materialistas científicos 
en que no tenemos una parte inmortal y ninguna facultad que 
nos ponga en contacto con lo eterno. Somos simples animales 
que pueden hablar y así pueden alabarnos y culparnos unos a 
otros, discutir qué debe hacerse e instituir prácticas sociales para 
ver qué se ha hecho. Lo que nos eleva sobre otros animales es 
precisamente nuestra habilidad para participar en tales prácti- 
cas. Ser racional para estos filósofos no es poseer una facultad 
rastreadora de la verdad. Es simplemente ser capaz de conversar. 

Heidegger, cuando dejó de ser nazi, no adoptó una posición 
política diferente. Simplemente perdió la esperanza en el mun- 
do moderno, que vio dominado por una fe ciega en la tecnología. 
Se mofó de la esperanza de que iniciativas políticas concretas 
pudiesen marcar alguna diferencia cara a su destino. Como dice 
Vattimo, «Heidegger y Adorno nunca escaparon de la visión de 
una tecnología dominada por el modelo del motor y la energía 
mecánica, y así, para ellos, la tecnología moderna no podría ha- 
cer nada excepto provocar una sociedad subordinada a un po- 
der central que despacha órdenes a una periferia puramente 
pasiva, del mismo modo que son accionadas las ruedas denta- 
das, ya sean estas órdenes impulsos mecánicos, propaganda po- 
lítica o anuncios comerciales».* 

En contraste con esto, Vattimo nos pide que consideremos 
que quizás «la posibilidad de superar la metafísica... realmente 


5. Ibíd., 14-15. 
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se abre sólo cuando la tecnología —la tecnología socialmente 
hegemónica en cualquier nivel— deja de ser mecánica y se con- 
vierte en eléctrica: tecnología de la información y comunicación». 
Una de sus contribuciones más destacadas al pensamiento filo- 
sófico es la sugerencia de que Internet proporciona un modelo 
para las cosas en general —que el pensamiento sobre la «World 
Wide Web» nos ayuda a salirnos del esencialismo platónico, la 
búsqueda de naturalezas subyacentes, ayudándonos a ver todo 
como una red de relaciones constantemente cambiantes. El re- 
sultado de adoptar este modelo es lo que Vattimo llama «una 
ontología débil, o mejor, una ontología del debilitamiento del 
ser». Una ontología así, arguye, «provee razones filosóficas para 
preferir una sociedad liberal, tolerante y democrática a una au- 
toritaria y totalitaria». 

Il pensiero debole (El pensamiento débil) era el título de una 
recopilación muy leída de ensayos de varios filósofos italianos que 
Vattimo coeditó en 1983. Los participantes estaban todos muy 
impresionados tanto por el último Heidegger como por el último 
Wittgenstein. Convirtieron la crítica de Wittgenstein a su propio 
Tractatus como pensamiento pictórico en un complemento a la 
crítica de Heidegger a la metafísica. Pusieron la crítica de Heideg- 
ger a Nietzsche como un poder insólito contra el tono apocalípti- 
co que adoptó el mismo Heidegger. Como Wittgenstein, espera- 
ban que los filósofos dejaran de pensar su disciplina como algo 
capaz de hacerse cargo de mundos intelectuales o morales. 

Vattimo sigue usando «débil» como un término de elogio y 
advirtiendo contra la tentación de erigir el nihilismo en una nueva 
metafísica —una exigencia más sobre el único contexto de verdad 
en que las vidas humanas deben ser vividas. Internet es un mode- 
lo de pensamiento débil porque todo lo que aparece en ella está 
siendo continuamente recontextualizado y reinterpretado en el 
momento en que se añaden nuevos enlaces. Por eso es un modelo 
de existencia humana descentrada e históricamente contingente, 
y un ejemplo de lo que Vattimo llama «la disolución del principio 
de realidad en la multiplicidad de las interpretaciones».* 

En una concepción «débil», la moralidad no es un asunto de 
obligaciones incondicionales impuestas por una autoridad divi- 
na o cuasi-divina sino más bien es algo improvisado por un gru- 


6. Ibíd., 20. 
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po de gente tratando de ajustarse a sus circunstancias y lograr 
sus metas mediante esfuerzos cooperativos. Así es como Dewey 
piensa sobre la moralidad y como Vattimo nos urge a pensar en 
ella. Mientras aquellos que se empeñan en preservar el legado de 
Platón y Kant piensan que adoptar esta concepción de la morali- 
dad nos llevaría al «relativismo» y la laxitud moral, Vattimo piensa 
que producirá una deseable humildad sobre nuestras propias 
intuiciones morales y sobre las instituciones sociales a las que 
nos hemos llegado a acostumbrar. Esta humildad alentará la to- 
lerancia con otras intuiciones y una buena voluntad para experi- 
mentar con formas de actualizar o remplazar instituciones. 

Vattimo ve esta humildad como un antídoto contra la carac- 
terística llena de soberbia de aquellos que afirman éstas obede- 
ciendo imperativos incondicionales, ahistóricos, transculturales 
y categoriales. Adoptar esta actitud «débil» hacia nuestras obli- 
gaciones morales es, cree él, la culminación de un largo e inter- 
minable proceso de secularización. Interpreta la «definición de 
Heidegger de Occidente, el Abbendland, como el lugar del ocaso 
del Ser» como «un reconocimiento de la profunda vocación de 
Occidente (probablemente contrariamente a la interpretación del 
propio Heidegger) como una serie de secularizaciones».” Ve la 
historia de Occidente como algo constituido por «interpretacio- 
nes que una tras otra han socavado la pretendida absolutez de 
los “principios” sobre los que se ha basado occidente». Un caso 
emblemático de esto, dice, es «la pérdida de valor del modo lite- 
ral de comprender la Biblia». 

Este último ejemplo es de particular importancia para Vatti- 
mo, que en su libro Creencia [en castellano titulado «Creer que 
se cree»] escribe que: «en el cristianismo encuentro el “texto” 
original del cual la ontología débil es la transcripción» y que «el 
redescubrimiento del cristianismo se hace posible por la disolu- 
ción de la metafísica».? Es impaciente con lo que llama el «carác- 
ter escandalosamente supersticioso de mucha de la enseñanza 
oficial de la actual Iglesia [católica]». Pero interpreta el mensaje 
cristiano de la kenosis —el vaciamiento de Dios en el hombre 


7. Ibíd., 57. 

8. Gianni Vattimo, Creencia traducción de Luca D'Isanto y David Webb 
(Nueva York: Columbia University Press 2004). El original italiano de este 
libro, Credere di credere, fue publicado por Garzanti en 1996. 
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que fue la Encarnación— como una prefiguración del nihilismo, 
como una transferencia al por mayor y completa de autoridad 
desde lo no-humano a lo humano. 

En su explicación, el creciente rechazo de los europeos cris- 
tianos a aceptar la autoridad de las instituciones eclesiales es lo 
mismo que la incapacidad de los intelectuales contemporáneos 
para ver la reflexión filosófica como un modo de escapar a la 
contingencia histórica. Así pues, para Vattimo, la secularización 
es cristianismo por otros medios. Ambos representan el triunfo 
del amor sobre la ley, de la amabilidad sobre la obediencia. Él ve 
el ascenso gradual de las modernas social democracias occiden- 
tales y la decadencia gradual de la onto-teología como signos de 
que los seres humanos están perdiendo la necesidad de sentirse 
sujetos para lo eterno y se están haciendo lo suficientemente va- 
lientes para soportar el pensamiento de su propia moralidad. 

El modo de Vattimo de entrelazar a Heidegger, cristianismo 
e ideales social democráticos, es tan audaz como original. La de 
Habermas es una perspectiva diferente de la suya, los escritos de 
estos dos filósofos son buenos ejemplos de erudición histórica y 
filosófica, uncidas al servicio de iniciativas políticas de izquier- 
das. El de Dewey es un tono diferente del suyo y, sin embargo, 
Vattimo está en la misma relación con el asco de Heidegger ha- 
cia la tecnología y con su nostalgia debilitadora que Dewey sos- 
tuvo con la desesperación de Carlyle y Henry Adams sobre la 
modernidad. 
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LA REIVINDICACIÓN DE UNIVERSALIDAD 
DE LA HERMENEUTICA 


Manfred Frank 


Envié a Gianni Vattimo mis mejores deseos cordiales por su 
cumpleaños. El número justifica completamente un aniversa- 
rio; y todavía encaja mal el encanto juvenil, la elegancia, el hu- 
mor, la presencia intelectual y física del hombre cuyo nombre 
viene a la mente de todos cuando alguien pregunta por el filóso- 
fo e intelectual italiano más importante. 

Conocí a Gianni Vattimo a comienzos de los años ochenta en 
un coloquio en el Instituto Goethe en Turín. El tema era la tradi- 
ción de la «nueva mitología» en el fascismo italiano y alemán, y 
los debates fueron apasionados y no muy armoniosos. Con todo, 
el nuevo encuentro tuvo como resultado intercambios regulares 
ora en Tubinga, ora en Turín, con frecuencia en torno a cuestiones 
en las que diferimos: ¿existen conciencia y pensamiento a parte 
del lenguaje? ¿La auto-conciencia (Selbstbewusstsein), especialmen- 
te, está completamente subsumida bajo lo que Gadamer llamó la 
autoconcepción (Selbstverstindnis), con la implicación de que 
nosotros tengamos que usar las herramientas falibles de la her 
menéutica para llegar a un sentido al que podamos adherirnos? 

Gianni Vattimo, una generación más viejo que yo; estudió, 
como yo, hermenéutica y filosofía griega con Hans-Georg Gada- 
mer (en aquel tiempo ya anciano) en Heildelberg. Como yo, es- 
taba abierto, por consiguiente, al movimiento que fui el primero 
en llamar «neo-estructuralismo» francés, con Derrida presidien- 
do su centro. Pero mientras acusaba a ambos, a Gadamer y tam- 
bién de modo más decidido a Derrida, de tener un punto ciego 
en la colaboración de la conciencia de sí individual en la trans- 
formación del lenguaje y en la creación de nuevo sentido, Vatti- 
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mo se concentraba en el carácter antifundamentalista (preten- 
sión de validez «débil») del pensar y el hablar que ha sacado al 
sujeto del centro («descentrado»). El pensamiento, se decía, no 
debe ser demostrativo, sino más bien edificante. Si eso significa 
que nuestros argumentos, si bien puestos a punto con elegancia, 
nunca pueden ser absolutamente aplastantes o conclusivos, en- 
tonces estoy de acuerdo con él: los argumentos, básicamente, 
siempre sobreviven a su refutación, incluso si lo hacen «pagan- 
do un precio», como escribió David Lewis en la introducción a 
sus Artículos Filosóficos.' Para Gianni Vattimo, el precio de una 
recaída en la denominada filosofía del sujeto es demasiado alto, 
como para mí lo es el precio de filosofar sin recurrir a la colabo- 
ración no-fundamentalista y modestamente aplicada de un suje- 
to-en-el-papel-de-un-individuo. 

De todas maneras, como he dicho antes, no quiero abandonar 
la esperanza, extendida desde Descartes a Kant y desde Fichte 
hasta Husserl y Roderick Chisholm, de que los sujetos desempe- 
ñan uno u otro papel en la justificación de nuestras convicciones. 
En consecuencia, como Vattimo, plantearé una exigencia de vali- 
dez débil. Pero aun cuando no insistamos más en estas audaces 
esperanzas de justificación que enlazarían de forma más estrecha 
nuestro tema con las estrategias tradicionales, todavía sigue sien- 
do verdad que la auto-conciencia disfruta de una prioridad que 
demuestra su importancia epistemológica. Y esto tiene que ver 
con su irreductibilidad esencial. 

Tales aproximaciones son comprensibles, como lo es la popu- 
laridad mundial de los argumentos de reducción. Todas las clases 
reductivas mencionadas hasta ahora pertenecen al mundo de las 
cosas y pueden ser investigadas usando métodos científicos. Pero 
si hubiese algo como un «factor subjetivo» irreductible, entonces 
tendríamos que restringir el monopolio explicativo de la explica- 
ción científica. Creo que hay un factor subjetivo irreductible, y 
dos intuiciones fundamentales me llevan a esta conclusión. 

La primera es que la práctica de la filosofía sería imposible si 
dejásemos de comprendernos a nosotros mismos como sujetos 
(es decir, comprendernos a nosotros mismos de un modo esen- 
cial para una autodescripción veraz). Por ejemplo, no seríamos 
capaces de distinguir qué queremos decir cuando nos referimos a 


1. Lewis, Artículos de Filosofía, X. 
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nosotros mismos de lo que queremos decir cuando nos referi- 
mos a entidades físicas. Pero entonces esto nos llevaría a la con- 
secuencia de que toda explicación de la realidad humana ten- 
dría que ser dejada en manos de ciencias basadas en la física.? 
Una argumentación posterior no sería aceptable como método 
propio de la filosofía, pues hay una diferencia distintiva entre el 
carácter de los argumentos y el de la explicación científica.? 

Mi segunda intuición es ética. Se teme que con la naturaliza- 
ción de la subjetividad, una versión del imperativo categórico 
pierda su destinatario. Conforme a esta versión del imperativo 
categórico kantiano, nunca se debiera tratar a una persona (úni- 
camente) como un medio para un fin, sino más bien (adicional- 
mente) siempre como un fin en sí mismo o en sí misma. Si no 
hay nada como una subjetividad irreductible (no cosificable), 
entonces nos quedamos sin el fundamentum in re necesario para 
la operación del imperativo. La subjetividad debe tener una cua- 
lidad interna que no pueda ser reducida a objetos (físicos) o acon- 
tecimientos. Y esta cualidad debe ser también la razón por la 
que el discurso determinista de la física no puede ser aplicado 
exhaustivamente a los hechos de nuestra vida interior. 

Esto muestra lo que pienso de la tesis moderna de la «muerte 
del sujeto». Igual que toda moda, sólo necesita esperar al próxi- 
mo cambio de gusto para perder su atractivo. Mientras algunos 
filósofos seguidores de las huellas del neoestructuralismo o del 
«giro lingúístico» están decididos a reducir la subjetividad al len- 
guaje, otros jóvenes semánticos y filósofos de la conciencia han 
estado hablando durante un tiempo de un «apartarse del lengua- 
je».* Ha costado algún tiempo, pero la filosofía analítica hoy no 
puede ya ser descrita como el análisis del lenguaje. Ha redescu- 
bierto la realidad de ciertos fenómenos que existen independien- 
temente del lenguaje o de la conciencia. En estos fenómenos es- 
tán incluidas la conciencia y la subjetividad mismas. 

Pero cada cosa a su tiempo. Para presentar a Gianni con un 
regalo de cumpleaños apropiado, pensé comenzar en el punto 
del cual ambos partimos: una variedad de la hermenéutica de 


2. Cf. Quine, «Epistemología Naturalizada». 

3. Frank, Lo común individual. 

4. Conocimiento común (1995): 24 ss.; Dummet protesta contra esto en 
Orígenes de la Filosofía Analítica, 11 ss., 284 ss. 
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Gadamer, y especialmente de Scheliermacher (a la que ambos 
estamos convencidos que Gadamer no hizo justicia). Así, dirigi- 
ré mi viaje y dejaré constancia de mis diferencias con los neoes- 
tructuralistas, de manera que Gianni será mi compañero —es- 
pero— durante mucho tiempo. Y en consecuencia, quedará muy 
claro dónde se separan nuestros caminos. (Pero puede ser que 
sólo lo imagine y que Gianni me saque del error.) 

La Hermenéutica —«el arte de comprender especialmente el 
discurso/alocución escrito o a otra persona correctamente»— es 
un hallazgo relativamente joven en la historia de las ideas, con- 
cretamente del Romanticismo. Por descontado, los problemas 
de interpretación y el descubrimiento de sus respectivas solucio- 
nes sistemáticas eran ya viejos enigmas, e incluso la universali- 
zación del alcance hermenéutico para incluir toda interacción 
mediada por un signo fue fundamentalmente un logro de la ilus- 
tración. Pero en el desprenderse del modelo de interpretación de 
la Ilustración, el Romanticismo estaba menos interesado en la 
demanda de universalidad de la comprensión de la «conforma- 
ción artística» que en las visiones sobre la esencia del lenguaje 
como objeto de toda interpretación. Simplificando mucho, pue- 
de decirse que la interpretación no desempeñó un papel propio 
como problema específico en las disciplinas relativas al lenguaje 
hasta la mitad del siglo xv. Esto fue debido a la creencia de 
que antes de ese tiempo la forma del lenguaje, tomada en su 
verdad, es una representación de la denominada forma lógica,* 
que, a su vez, representa hechos del mundo. De ese modo, una 
doble armonía preestablecida parece reinar entre razón y gra- 
mática, por un lado, y entre gramática y el mundo por otro. Ade- 
más, se sostenía comúnmente que toda alocución razonable (y 
también informativa) es esencialmente general, verdadera e in- 
teligible. Por eso, no había problemas sobre cómo llegar a con- 
sensos sobre el significado de uso específico en alocuciones bien- 
formadas o sobre el modo en que el mundo se construye lingúís- 
ticamente: una alocución gramaticalmente correcta daba una 
representación inmediatamente fidedigna de ideas combinadas 
entre sí de acuerdo a la razón. Gramática y razón eran ambas 
generales —y toda aplicación de sus leyes reproducía (o más bien 
instauraba) esta generalidad esencial in concreto, del mismo 


5, Cf. Foucault, Prefacio, ix ss. 
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modo que el caso que cae bajo una ley no la modifica sino más 
bien la pone de manifiesto. Comprender algo como algo sobre la 
base de esta premisa epistemológica significa iluminar el conte- 
nido razonable de expresiones habladas o escritas, esto es, en- 
tenderlas como generalidades. No dejan de ser generales simple- 
mente por tener sólo una aplicación en la historia. 

De acuerdo con las condiciones de validez prescritas por un 
modelo de representación de gramática universal, la hermenéu- 
tica —el arte de comprender correctamente el discurso hablado 
o escrito—* se reduce por completo o, al menos a lo sumo, a las 
reglas de una decodificación «razonable» del lenguaje en la que 
los textos o las alocuciones son formulados. 

Esto cambia fundamentalmente con el Romanticismo en dos 
aspectos. Primero, la duda aparece sobre si podemos en absolu- 
to relacionarnos con una razón transhistórica unificada, que, 
además, está a priori en armonía con la realidad. Pero esto signi- 
fica que comprender ya no puede ser considerado aproblemáti- 
co. El comprender no está garantizado a los interlocutores sobre 
la base de su igualitario compartir la razón común (o sobre la 
base del alineamiento común de una comunidad lingijística ha- 
cia un mundo de objetos idénticos); más bien, comprender, en 
cada caso particular, debe «ser deseado y buscado».? 

Todavía más decisivo en el desarrollo de la demanda de uni- 
versalidad de la hermenéutica fue quizás un segundo cambio de 
paradigma, concretamente, la novedosa convicción de que la di- 
mensión fundamental de la filosofía no es la representación de 
objetos sino más bien la comprensión del sentido. Representa- 
mos objetos en tanto que comprendemos oraciones (suele decir- 
se, «juicios»). Sólo los juicios pueden ser verdaderos o falsos. Y 
la filosofía tiene que ver con el conocimiento, es decir, con la 
expresión de lo que es verdad. La filosofía antigua se ocupó lar- 
gamente con el mundo tal como es. «Ontología» es el nombre 
dado a la atención sobre ovta, entes u objetos. Aquí las dudas 
surgieron en tiempos modernos, y la ontología fue remplazada 
por la epistemología. Se reflexiona sobre el hecho de que los 
objetos, para nosotros, están mediados por ideas subjetivas: esto 
da el impulso al cambio epistemológico en la filosofía de Descar- 


6. HuK 75. 
7. HuK 92. 
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tes y el Empirismo británico a Kant y Reinhold. Luego fueron 
seguidos por Schleiermacher: lo que representamos en ideas ve- 
rídicas no son en realidad objetos, sino hechos. Y éstos se corres- 
ponden en el nivel subjetivo con proposiciones o juicios. La uni- 
dad primaria del comprender, de ese modo, se convierte en la 
oración, porque es también la «más pequeña unidad de com- 
prensión intersubjetiva».* 

Schleiermacher fue el primero en mostrar que rara vez diver- 
gimos unos de otros en cómo fijamos la atención sobre los obje- 
tos, pero sí lo hacemos con frecuencia cuando les asignamos 
propiedades. Y las propiedades se confieren a los objetos en jui- 
cios (Dial J 586); los objetos individuales mismos no son hechos 
ni tienen significado. El significado (esto es, lo que nosotros com- 
prendemos) está mediado para nosotros por los juicios, que no 
se refieren directamente a los objetos sino que más bien inter- 
pretan que son esto o aquello —y así se refieren a la verdad. En 
filosofía nos preocupamos por comprender el significado, del 
cual derivamos hechos sobre el mundo. Schleiermacher está con- 
vencido, en la misma medida que Wittgenstein, de que el mundo 
no es una totalidad de objetos sino de hechos, y que los juicios, 
mediante los cuales se constituyen los hechos, forman el «míni- 
mo semántico».? Por tanto, si el significado es lo que compren- 
demos, entonces la disciplina fundamental de la filosofía es la 
hermenéutica como la teoría de la comprensión de hechos, y no 
la epistemología, como la teoría de la representación prelingiiís- 
tica de objetos. La hermenéutica de ese modo hereda la deman- 
da de universalidad de la antigua ontología y la moderna episte- 
mología, pero es la primera en lograr cumplir sus objetivos. Esta 
visión fue propugnada más tarde por Wittgenstein, Heidegger, 
Strawson, Gadamer y Tugendhat. Este último, en su contribu- 
ción al escrito de homenaje a Gadamer por su septuagésimo cum- 
pleaños, comenta esta sorprendente coincidencia de intereses 
entre escuelas filosóficas tan diferentes: 


La hermenéutica, entre los temas filosóficos, es más amplia que 
el análisis del lenguaje y la fenomenología. A pesar de sus oríge- 


8. Tugenhadt, Fenomenología y Análisis del Lenguaje, 23. 
9. HuK 88 (17, 18; cf. 98: «La proposición como unidad es también la 
cosa más pequeña que podemos comprender o malinterpretar» (28). 
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nes en la fenomenología, está más cerca del análisis del lenguaje 
desde una perspectiva metodológica. Se puede considerar el 
análisis del lenguaje como una hermenéutica reducida, el pri- 
mer piso de la hermenéutica. Todavía le falta la dimensión histó- 
rica y un concepto de comprensión más amplio. Por otro lado, 
la hermenéutica se para demasiado en el último piso, sin pre- 
ocuparse por la estabilidad y la necesidad de reparación del ni- 
vel más profundo. Hereda este rasgo de la fenomenología o de la 
primera filosofía. La crítica hermenéutica, especialmente la de 
Heidegger, de la vieja metafísica en general, y así también de la 
fenomenología, se ocupa sólo de su limitación; esta herencia, 
de hecho continúa como un nivel de base, como un monumento 
histórico, para ser construida en la cima de o en las profundida- 
des por debajo. El análisis del lenguaje nunca ha sido llevado tan 
lejos, pero no quiere simplemente demoler edificios como el po- 
sitivismo, sino más bien cree que posee nuevos medios y méto- 
dos para una reconstrucción más estable.'" 


Las lecciones de Schleiermacher en Hermenéutica y Crítica 
iniciaron el cambio de paradigma desde una orientación hacia 
las representaciones de objetos particulares hacia los hechos o 
significados oracionales. En la versión de 1819, el rumbo de la 
hermenéutica comenzaba con la demanda renovada de que 
«la hermenéutica como el arte de comprender todavía no existe 
de manera general», sino más bien «sólo [en] muchas formas de 
hermenéutica específica».'! Schleiermacher —guiado por tradi- 
ciones de exégesis bíblica, para él familiares— tenía en mente 
técnicas como la explicación cabalística, dogmática o alegóri- 
ca.!? Estas técnicas coinciden en que cada una de ellas lleva a 
cabo una comprensión adecuada de los textos mediante esque- 
mas preconcebidos y cada una de ellas es válida sólo para tipos 
específicos de textos, es decir, no son universalmente válidas. 
Schleiermacher alega que la hermenéutica especial en el último 
caso proporciona «siempre y sólo una colección de observacio- 
nes, dado que no satisfacen ninguna demanda científica».'* In- 
cluso llama no científica a la hermenéutica racionalista y, por lo 
tanto, equivocada con respecto al significado actual de los tex- 


10. E. Tugenhadt, «Fenomenología y Análisis de Lenguaje», vol. 2, 3-23. 
11. F Schleiermacher, Hermenéutica y Crítica, 5. 

12. Ibíd., 16 s. En la versión en alemán, 87 ss. 

13. Ibíd., 16 s. En la versión en alemán, 75 ss. 
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tos, puesto que implica que la racionalidad atemporal (y esto 
significa comprensibilidad) es parte de una alocución bien for- 
mada y necesita sólo ser destapada por el intérprete usando su 
propia razón. 

Así es, por ejemplo, cómo procedieron Spinoza y Hugo Gro- 
tius. Ellos recomendaron considerar las escrituras como en bue- 
na medida razonables y dejar a la explicación histórica sólo lo 
que no podía ser comprendido —las denominadas res impercep- 
tibiles. Esto puede ser comprendido, por ejemplo, como los res- 
tos de un estadio ingenuo de ilustración defectuosa o cegada por 
la superstición. Las predicaciones en el título de la obra de Jo- 
hann Martin Chladenius, Introducción a la correcta comprensión 
de las alocuciones razonables orales y escritas (el subrayado es 
mío), ilustra los lazos en esta teoría de la interpretación con una 
axiología de la razón. Chladenius asume que hay pasajes en la 
Escritura que «contienen alguna razón sorprendente».!* Tales 
pasajes se explican históricamente, o bien son eliminados por 
carentes de sentido. Lo que queda es la «comprensión perfecta» 
de todo lo demás, y esa tal comprensión «por tanto piensa que 
todas esas palabras, de acuerdo con la razón y con las reglas del 
alma pueden despertar en nosotros».!% La razón es transhistóri- 
camente una y común a toda la humanidad. Pero todavía no 
surge realmente el problema de la referencia: la obra de Georg 
Friedrich Maier, Arte General de la Interpretación, define la her- 
menéutica, en 1757, como la «ciencia de las reglas mediante las 
cuales, cuando son seguidas, el significado (y con esto quiere 
decir las cosas referidas)'* puede ser comprendido a partir de 
sus signos».!” Sub specie rationis, la comprensión no presenta un 
problema sui generis. 

Schleiermacher llama al método unido a estas premisas «la 
práctica más laxa». «Asume que la comprensión resulta automá- 
ticamente y expresa el propósito negativamente: “debe evitarse 
malinterpretar”».! Esta aproximación laxa a la interpretación 
contraviene «la práctica más estricta». Esta última asume a la 
inversa que «malinterpretar resulta de forma automática y que 


14. Chladen, Introducción a la interpretación correcta, prefacio, 64-65. 
15. Ibíd., 8 115, 86. 

16. Cf. Meier, Intento de un arte común de la interpretación, 8 57, 30. 
17. Ibíd.,8 1. 

18. HaC, p. 21; en la edición en alemán, 92. 
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comprender debe ser algo deseado y buscado en cada ocasión».!? 
De ese modo, la práctica más estricta es una inversión directa de 
la práctica racionalista, que toma la incomprensibilidad como 
regla común y el malinterpretar como la única excepción que 
requiere explicación. Para Schleiermacher, la hermenéutica lle- 
ga a ser universal no asumiendo la incomprensibilidad de cual- 
quier aserción singular, sino más bien pidiendo que toda com- 
prensión sea el resultado de un esfuerzo artístico. Este esfuerzo 
es requerido porque ni el intérprete ni lo interpretado pueden 
depender del acuerdo semántico basado sobre un consenso pre- 
establecido —así como una comprensión idéntica del mundo, 
como dice Schleiermacher. 

Pero incluso si asumiésemos una gramática idéntica (como 
la totalidad de las reglas comunes en el uso del lenguaje), todavía 
se sostendría que ninguna regla lleva consigo la certeza de su 
aplicación. Esto es debido a que cada aplicación de una regla es 
una adecuación de un juicio «que no puede ser mecanizada», es 
decir, «que ella misma [a riesgo de una regresión al infinito] no 
puede ser puesta bajo reglas».? Por esta razón no puedo asumir 
una comprensión perfecta ni siquiera allí donde acontece una 
fusión de horizontes entre intérprete y texto —siempre estoy 
confrontado con algo extraño que «nunca se resuelve a sí mismo 
por completo en la comprensión».?! Otra consecuencia de la uni- 
versalización del escepticismo hermenéutico es que la compren- 
sión se convierte en una «tarea infinita» en lugar de en un fait 
accompli, o que sólo podemos lograr siempre «una certeza aproxi- 
mada» sobre el significado de un discurso ajeno (HuK 80 s., 168, 
400 s.). Que la no-comprensión nunca puede desaparecer com- 
pletamente es, más o menos, exactamente la razón que debo tra- 
tar con otras de acuerdo con su irreductible «otredad», antes 
que quedar atrapado en un monólogo especulativo conmigo mis- 
mo.” Esto está relacionado, de nuevo, con el hecho de que, pri- 


19. Ibíd. 

20. HuK 81, 360. 

21. HuK 328. 

22. La evitabilidad de este peligro es un motivo principal de la hermenéu- 
tica de Gadamer con su aproximación fuertemente intersubjetiva. Esto está 
ya demostrado por el motivo de Rilke en el comienzo de su obra más impor- 
tante: «Coge aquello que tú mismo has arrojado, todo es mera habilidad y 
poca ganancia». 
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mero, las diversas esferas subdivididas del lenguaje —el medio 
de nuestra comprensión— se hacen más específicas en progre- 
sión constante hacia una creciente individuación y, segundo, que 
nada individual puede ser conceptualizado. Sin embargo, sólo 
los hechos conceptuales pueden ser transmitidos lingúísticamen- 
te;?? de ese modo siempre queda un algo sólo conjeturable (como 
dice Schleiermacher, sólo adivinable)” y por tanto, confundibles 
restos de incomprensión en toda comprensión.?* 

La universalidad hermenéutica de Schleiermacher deman- 
da, por tanto, desprenderse de los supuestos racionalistas-realis- 
tas en dos aspectos. El lenguaje ya no asegura la representación 
de verdades eternas de la razón; y la razón, ya no fiable, se co- 
rresponde con una realidad existente en sí misma (aunque 
Schleiermacher se agarra a esta realidad). En medio de la com- 
plejidad de las alternativas epistemológicas y ontológicas en el 
siglo XVI, me doy cuenta de que esto es una gran simplifica- 
ción. Pero puedo decir esto sin reservas: después de que el axio- 
ma de universalidad de la razón se derrumbase, la teoría román- 
tica del lenguaje creyó que debía asumir la tarea de explicar la 
validez supraindividual del lenguaje de modo diferente al de re- 
ferirse al lenguaje como él mismo posible o necesariamente ra- 
zonable debido a su transparencia natural para la razón. Al len- 
guaje se le puede garantizar una relativa generalidad —concre- 
tamente, una generalidad limitada a una «comunidad de 
pensadores»— sólo como una abstracción idealista de inconta- 
bles (y en cada caso históricamente situados) actos de habla, que 
no son completamente describibles si no son comprendidos, pri- 
mero, como actos de construcción individual del mundo, y se- 
gundo, como respuestas a otros actos de habla (y por tanto como 
continuación o contradicción de otras alocuciones): esto es, si 
son comprendidos como momentos de un diálogo (referido a 
creencias justificadas). Dicho de otro modo, el lenguaje es pura 
virtualidad, una idealización, y nada más que una mera hipóte- 
sis continuamente contestada por el actual o situacional discur- 
so de los individuos. Lejos de determinar la realidad de la cons- 


23. Scheliermacher, Hermenéutica y Crítica, 80 y 172, 175. 

24. El propio Schleiermacher ocasionalmente traduce «adivinación» como 
«conjetura» (en la edición alemana, HuK 318). 

25. Ibíd., HuK 169 s., $ 6; 176 s. 
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trucción del mundo lingúístico (el cual, si se reduce a su meta 
legitimidad, sería «razón»), el lenguaje nunca es algo más que 
un estado de discurso intercambiable y generalizable dentro de 
una comunidad de habla, consistente en incontables individuos 
singulares comunicándose unos con otros. El discurso es un uni- 
versal singular; es general, porque sin una fijación supraindi- 
vidual del significado de las expresiones la comprensión sería 
imposible en principio; pero también es individual, porque la 
universalidad de síntesis de signos disponibles y de reglas de 
combinación siempre debe pasar la prueba de la construcción 
del mundo del hablante concreto: 


Así como... un sentimiento intransferible necesariamente se vuel- 
ve externo de nuevo y adquiere el carácter de la comunalidad, 
del mismo modo también, el pensamiento generalmente válido 
debe de nuevo adquirir el carácter de pertenencia a lo indivi- 
dual. Primero desde la perspectiva del lenguaje, lo que significa 
que el lenguaje mismo debe individualizarse. De otro modo sólo 
podría ser pensado como una potencialidad, pero no existente 
en realidad. Y existe. En el proceso de individualización, el len- 
guaje, como producto supremo de organización, primero es su- 
jeto de las numerosas condiciones cósmicas de organización en 
general. Entonces desciende a una mayor especificación, termi- 
nando la individualización en el estilo y uso del lenguaje de cada 
persona singular. Reconocemos esto como verdadero y necesa- 
rio con tanta certeza como creemos en la más alta crítica.?6 


Por tanto, el «lenguaje» existe sólo en la realidad del discurso 
actual; pero de nuevo, en el discurso actual, los significados de 
los signos mediante los cuales nos hacemos entender unos a otros 
no son simples reproducciones de un código de razón transhis- 
tórico sino más bien los resultados congelados de un proceso 
indeterminado de interpretación del mundo que es común pero 
en definitiva individual. De ese modo, el diálogo confirma la va- 
lidez del lenguaje como «hecho social», así como lo limita. Que- 
da confirmado porque el lenguaje existe sólo en un discurso co- 
mún como un marco común de significado y comprensión. Pero 
el discurso también contesta este marco de referencia, porque 
estamos justificados al describir una transacción de signos como 


26. Schleiermacher, HuK 364. 
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conversación (a diferencia del lenguaje de las abejas) sólo si una 
respuesta es facultativa. Los individuos que son (con ciertos lí- 
mites) libres para responder tienen a su disposición la comuna- 
lidad de acuerdos simbólicamente codificados; su habilidad para 
interpretar estos acuerdos de modo diverso tiene como resulta- 
do una descomposición del código social. 

Si estoy en lo correcto, las tendencias principales en la lin- 
gúística contemporánea y en la filosofía del lenguaje se están 
moviendo de forma gradual alejándose de esta experiencia ro- 
mántica. Una evidencia digna de admiración de esto nos la ofre- 
ce la frase famosa de Saussure en la conclusión de su Curso de 
lingúística general, recapitulando su «idea fundamental» (que, 
como es de sobra conocido, no fue originada por él sino sacada 
de forma clandestina de Bally y Sechehaye): «el verdadero y úni- 
co objeto de la lingirística es el lenguaje considerado en y para sí 
mismo» (la linguistique a pour unique et seul objet la langue 
envisagée en elle-méme et pour elle-méme).? Esta formulación, 
que ya puede ser encontrada en Humboldt o Grimm y que re- 
fresca un tipo de lugar de la lingúística clásica, puede parecer 
trivial si no se toma en consideración que aquí, «lenguaje» es 
entendido en el espíritu del estructuralismo como el sistema de 
langue,W y que hace abstracción de los actos de innovación, que 
Saussure (al igual que Shleiermacher) entendió que se basaban 
en usos individuales del lenguaje. También hace abstracción del 
nivel de la actual interacción simbólica. 

En lo que sigue, me atreveré a otra simplificación excesiva. 
Por tanto, intentaré clarificar una premisa común de modelos 
teóricos de lenguaje y texto. Esta premisa actúa como un tipo de 
acuerdo tácito mínimo, unificando en un único paradigma una 
amplia variedad de escuelas (y textos) tales como el estructura- 
lismo lingúístico, la gramática generativa, la filosofía del lengua- 
je analítica clásica, arqueología epistemológica y las teorías de la 
información y los actos de habla, así como áreas de la herme- 
néutica de historia de la recepción. 

Cada una de estas tendencias es portadora de lo que común- 
mente llamamos «giro lingiúístico». De ese modo, testifican su 


27. De Saussure, Curso de Lingúística general, 232. 
28. Esto es, de «código»; cf. 423, nota del editor 66 del Curso de Lingúísti- 
ca general, edición crítica de Tullio Mauro, París: Payot 1972. 
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origen en la crisis de la filosofía de la reflexión (o de la represen- 
tación). Pero en contraste con la teoría hermenéutica del lengua- 
je en el romanticismo, intentan remplazar la pérdida de un mundo 
completamente recargado de conceptos de razón (tal como es 
representado por la gramática universal a propósito de la comu- 
nicación), por un modelo de «código» lingiístico (por ejemplo 
de gramática, de un juego de lenguaje, un sistema de lenguaje, 
estructura, archivo, taxonomía de actos ilocucionarios, o de con- 
ciencia históricamente afectada, etc.). Sea cual sea el concepto 
adoptado, los acontecimientos singulares del discurso situacio- 
nal se deducen de él como casos particulares de una regla gene- 
ral. Las consecuencias compartidas de esta denegación cuasi 
racional de la crisis del racionalismo clásico son los problemas 
que estas escuelas tienen con la plurivocidad y la innovación se- 
mántica, así como con el cambio lingiístico y la determinación 
del estatus de la identidad de los signos. El consenso mínimo 
entre las teorías lingiiísticas que coquetean con el modelo del 
código (o con un esquema operacional afín, tal como el modelo 
de «tradiciones» que determina la comprensión y que —como 
las entidades simbólicas— requieren reglas de formación al igual 
que un «archivo» foucaultiano), se basa sobre un interés que 
puede ser caracterizado como científico. Para ganar un conoci- 
miento científico del objeto «lenguaje» se debe asumir de forma 
inevitable que los acontecimientos lingiísticos están goberna- 
dos por reglas. Mientras estas reglas no exigen incondicional- 
mente el estatus de atemporalidad, como pretendió el racio- 
nalismo de los siglos XVH y XVIII (con independencia de si se 
referían con ello a sistemas convencionales o tradicionales), ga- 
rantizan que las diversas incidencias de tales acontecimientos 
lingúísticos pueden ser reconocidas como realizaciones del mis- 
mo y único tipo lingúístico (o arqueológico, o pragmático, etc.). 
En palabras de Searle, 


Cualquier elemento lingúístico, escrito o hablado, en realidad cual- 
quier elemento gobernado por leyes en cualquier sistema de re- 
presentación debe ser repetible, de otro modo, las reglas no ten- 
drían posibilidades de aplicación. Decir esto es decir precisamen- 
te que la distinción conjunto/elemento de los lógicos debe aplicarse 
en general a todos los elementos del lenguaje gobernados por re- 
glas para que las reglas puedan ser reglas. Sin este rasgo de itera- 
bilidad no habría la posibilidad de producir un número infinito 
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de frases con una lista finita de elementos; y esto, como han reco- 
nocido los filósofos desde Frege, es una de las características cru- 
ciales de cualquier lenguaje.” 


Esta cita es una formulación precisa del supuesto básico del 
modelo de código. Y al mismo tiempo, deja claro que la decisión 
teórica de comprender el lenguaje usando medios de sistemati- 
zación define lo que tiene que ser el objeto de la lingúística desde 
el principio. Asumiendo (pero sólo hipotéticamente) que los len- 
guajes son construidos sistemáticamente y que ellos determinan 
sus unidades de habla, es verdad analíticamente que cada repe- 
tición de un conjunto lingúístico (o de un acto lingúístico tipifi- 
cado), «implica la noción de repetición de lo mismo».?* 

Por supuesto, elegir una visión convencional del lenguaje sólo 
puede justificarse a sí misma por una decisión epistemológica; 
nada puede probar que esta elección pueda hacerse. La expe- 
riencia de que la unidad de significado puede cambiar durante 
el diálogo y la conciencia de que la asignación de un elemento a 
un cierto conjunto es indeterminada hace que el modelo del có- 
digo parezca especialmente inapropiado para fundamentar una 
teoría del discurso. Si el diálogo cae bajo la premisa científica de 
que la auto-identidad del conjunto lingúístico no debe tocarse en 
las idas y venidas de la conversación, entonces toda alocución se 
reduce a la práctica de parole vide, que es lo que se ve común- 
mente como cuando sometidos a esas técnicas sociales que se 
refieren a sí mismas como «análisis conversacional». ¿Qué da 
derecho a hablar aquí de «alocución vacía»? 

Jacques Lacan introdujo esta expresión en 1953 en su exten- 
sa ponencia en un congreso titulada Fonction et champ de la pa- 
role et du langage ens psychanalyse, y así pretendió llamar la aten- 
ción sobre el hecho fundamental, todavía desatendido con fre- 
cuencia en la lingúística contemporánea, de que toda alocución 
exige una respuesta y sin esta pretensión queda «vacía» («toute 
parole appelle response», «il n'est pas de parole sans response»).?' 
Quedar vacía no significa que la alocución no reciba, de hecho, 
una respuesta. Por el contrario, el silencio de uno de los interlo- 
cutores del discurso puede ser construido como un signo de «re- 


29. Searle, Repitiendo las diferencias, 199. 
30. Ibíd., 207. 
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sistencia», y una respuesta demasiado rápida puede hacer de la 
voz misma un muro impenetrable, devolviendo al oído del desti- 
natario no una respuesta sino un eco. La alocución vacía incor- 
pora la respuesta de la otra persona no en una dialéctica actual 
sino en un monólogo especular (Feuerbach acusó de esto a He- 
gel) en el que ambos papeles son desempeñados por uno y el 
mismo sujeto. 

Inicialmente, la crítica de Lacan a las alocuciones vacías pa- 
rece convergir con el impulso más profundo de la hermenéutica 
de Gadamer o, al menos, con ese impulso que más afecta a las 
discusiones hermenéuticas en el mundo germano-hablante de 
los sesenta y los setenta. Ambos abandonaron la ingenuidad de 
creer que la participación en el diálogo podía ser controlada por 
un código independiente del discurso y, así, transhistórico. Tam- 
bién rechazan la idea de que los individuos que entran en el dis- 
curso sean productores soberanos de signos con ayuda de los 
cuales se dirigen unos a otros. De hecho, la conversación que 
más bien somos, más que la que llevamos a cabo,? no puede ser 
engañada: no es la representación de una «verdad» más allá del 
discurso, sino más bien ella constituye la verdad en primer lugar 
en el proceso de fundir dos horizontes, a saber, el horizonte de la 
tradición (bien sea ésta la del discurso hablado o escrito) y el 
horizonte de aquello que se apropia de la tradición (texto o dis- 
curso hablado). En este sentido el narcisismo de un sujeto que se 
comprende a sí mismo como auto-reflexivo ya está conjurado 
por la aproximación teórica: el comprenderse a sí mismo está 
siempre precedido por una referencia a la alocución del otro, 
que en su turno no deja la conversación sin cambios, porque 
estaba fundido con el horizonte de su interlocutor. El significa- 
do emerge de la reciprocidad de una comprensión que no puede 
ser anticipada previamente y que Gadamer ha caracterizado como 
«Conciencia históricamente afectada» (wirkungsgeschichtliches 
Bewusstsein). Este término bien conocido significa que la auto- 
comprensión de cada sujeto histórico surge de la referencia a 
una tradición con la que conversa y a través de la cual alcanza 
conocimiento de sí mismo. 

En la aproximación de Gadamer se reconocen las trazas de 
una idea a la que estaba obligada la totalidad del post-hegelia- 
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nismo y especialmente Heidegger: que nuestra auto-conciencia 
surge de una fundamentación de la que ella misma no es autora. 
Gadamer comparte esta premisa con la filosofía del neoestruc- 
turalismo, por ejemplo con Lacan (pero también Derrida); estar 
situado en un mundo simbólicamente articulado es una condi- 
ción para la auto-conciencia. Este mundo me aprovisiona de sig- 
nos por medio de los que puedo identificarme (aquí no importa 
si hablo de «tradición» o de «orden simbólico»). El mundo, el 
lenguaje, el contexto de «implicación» (Bewandtniszusammen- 
hang) definen el lugar en el que los sujetos pueden ganar com- 
prensión de sí mismos —y de ser en general. 

Ahora resta observar que aunque la prioridad, o, como prefería 
decir Gadamer, la «intransferibilidad» (Unúberholbarkeit) de la tra- 
dición sobre la auto-comprensión del sujeto interrumpe la reflexivi- 
dad de tal auto-referencia subjetiva y oscurece su transparencia, no 
la previene: «sigue siendo verdad que toda comprensión es, en últi- 
ma instancia, auto-comprensión».** La circularidad del «tener-pre- 
vio» (del haber existido siempre en la revelabilidad de una tradición 
simbólica) y de la «previsión» (de transgredir progresivamente la 
tradición en la dirección de su futuro significado para-mi), deter- 
mina que la «proyección proyectada», como Gadamer y Heidegger 
comprenden la existencia, existirá en una relación especulativa. Esta 
relación convierte al ser que en primera instancia no es accesible al 
sujeto en formas de sí o de ser-auto-presente. Así, en su comienzo la 
hermenéutica de Gadamer se encuentra con la dialéctica hegelia- 
na, cuyo poder reflexivo e integrador emerge en su crítica de Schleier- 
macher y lo diferencia del concepto de ser una reconstrucción im- 
potente de lo que se decía en el origen:* que la comprensión es 
superación (Aufhebung), es decir, una auto-apropiación superado- 
ra (Sich-zueigen-machen) de lo aparentemente otro. 

La hermenéutica gadameriana puede, hasta aquí, ser consi- 
derada una modificación (con énfasis en la finitud de la «exis- 
tencia») del modelo de la auto-relación «dialéctica»? o «especu- 
lativa». Esto explica la consistente ambigiedad de su estilo argu- 
mentativo: por un lado (enfatizando la finitud de la conciencia, 
es decir, su incapacidad para hacerse completamente transpa- 
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rente a sí misma), el narcisismo de la auto-presentación especu- 
lar y a-históricamente concebida (Selbstvergegenwártigung, en 
Lacan) es humillado y el sujeto es colocado bajo el «aconteci- 
miento de la tradición» (Uberlieferungsgeschehen) como sua priori 
histórico. Por otro lado, para salvar la posibilidad de la reflexivi- 
dad en la «auto-comprensión», ni la historia de la recepción 
(Wirkungsgeschichte) misma debe ser pensada como subjetivi- 
dad, no se debe conceder que tal tradición se realice a sí misma 
primero en el acto de una auto-relación comprensiva, que en- 
tonces sería atribuible a un sujeto singular. En el primer caso, 
que Gadamer caracteriza apropiadamente como un «continuum 
de significado»* (no hay continuum sin unidad previa), se volve- 
ría indiscernible de aquel sujeto supra-individual concebido por 
Hegel como un espíritu absoluto; en el segundo caso, el sujeto 
singular se convertiría en la última autoridad en la acuñación de 
significado, pues sólo en el sujeto singular la tradición puede 
relacionarse consigo misma de un modo que garantiza significa- 
do, verdad o conciencia. En ambos casos, sin embargo, no acon- 
tece realmente una «fusión de horizontes», sino que más bien se 
somete una fusión de los relatos a su contraparte: ni el «aconte- 
cimiento de tradición» (Uberlieferungsgeschehen) es usurpado por 
el sujeto apropiado, ni el sujeto de la interpretación es usurpado 
por el acontecimiento de tradición. El diálogo especulativo de la 
historia de recepción (Wirkungsgeschichte), de ese modo, se con- 
vierte en una variación sobre el monólogo especulativo de la dia- 
léctica, es decir, de la alocución vacía. 

Gadamer subraya esta tendencia de su hermenéutica no sólo 
haciendo referencia explícita a Hegel sino también consideran- 
do la «estructura especulativa» del lenguaje.? El lenguaje, que 
refleja la tradición y la interpretación de la tradición de forma 
recíproca en una «unidad de efecto» (Wirkungseinheit),% es el 
«actual sujeto del juego».?? El modo en el que el lenguaje como 
sujeto subsume sus relatos es análogo a cómo el espíritu de He- 
gel subsume el ser-en-sí en el ser-para-sí. Como hizo notar el pro- 
pio Gadamer, se puede decir que es «una duplicación que toda- 


36. TaM 369; WuM 351. 

37. TaM 456 s.; WuM 432 ss. 

38. TaM 22; WuM 267. 
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vía es sólo la misma cosa».* Puede tildarse de especulativo (en 
un sentido literal), puesto que su sujeto «carece de ser tangible 
propio y todavía [refleja] la imagen que se le presenta»:*! así se 
puede hacer referencia a él como una relación reflexiva, y no como 
una superación de esta relación. Después de todo, Gadamer quiere 
que lo que él llama el «lenguaje como medio» no sea ya entendi- 
do como la superioridad de uno de los relatos sobre los otros (así 
como la superioridad del «acontecimiento de tradición» sobre el 
acto interpretativo o viceversa): la auto-comprensión, como él 
dice, está basada sobre una relación menos «auto» que tiene «pri- 
macía» sobre las dos partes comprendidas en ella, a saber, lo que 
comprende y lo que es comprendido.* 

En este tercer intento de entender especulativamente la natu- 
raleza de la fusión de horizontes hermenéutica, hay que admitir 
que continúa sin aclararse cómo se pueda justificar la demanda 
de que toda comprensión añade algo al ser que está siendo com- 
prendido, una petición que es indicada por la referencia de Gada- 
mer a un «incremento del ser» (Seinzuwachs)* o por su afirma- 
ción de que cada vez que comprendemos, comprendemos de un 
modo diferente (einem prinzipiellen Anders-Verstehen in jedem 
neuen Verstándnis).* Aquí los individuos no pueden ser usados 
para explicar la innovación semántica como hacían Schleierma- 
cher y Saussure, pues no se les ha asignado ninguna indepen- 
dencia del «acontecimiento de tradición» en el que «participan», * 
como proponen las palabras de Gadamer. Si el acontecimiento 
de tradición se reproduce a sí mismo en todas las instancias cuan- 
do algo es comprendido, podría confrontar algo diferente o ex- 
traño y de ese modo ampliar sus horizontes sólo sí paga el precio 
de abrir una brecha en su reflexividad encerrada sobre sí. Pero 
esta posibilidad está bloqueada en sí misma si el acontecimiento 
de tradición es interpretado explícitamente como especulativo, 
es decir, como el gesto de una cosa que reflexiona sobre sí mis- 
ma en sí misma («Es una duplicación que todavía es sólo la misma 
cosa»). En este caso no habría criterios para identificar la ajeni- 


40. TaM 466; WuM 441. 

41. TaM 474; WuM 4409, 
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dad de lo otro. Se puede establecer esta ajenidad sólo si se desva- 
nece en el horizonte del intérprete (entonces éstos requeriría al- 
guna mínima autonomía [Selbstándigkeit] del sujeto de 
interpretación, que Gadamer rechaza) o si el horizonte del intér- 
prete «se mente dentro» (einriickt) del horizonte del aconteci- 
miento de tradición, o si los horizontes fusionados son identifi- 
cados de forma especular (en el «medio del lenguaje») por signi- 
ficados de una reflexión reflexiva diádica de mayor orden. Pero 
en el último caso, un juicio referente a la diferencia entre los dos 
llegaría demasiado tarde. La independencia de significado del 
texto (Sinneigenstándigkeit des Textes) que debe ser interpretada 
está en una situación similar a la de la auto-conciencia luchando 
por el reconocimiento (Anerkennung) recíproco en Hegel: el 
momento en que en ambos lados se genera una perspectiva de la 
mismidad del otro supera: 1) la diferencia entre ellos, sin la cual 
el conocimiento sería imposible, y abole 2) su individualidad (sus 
diferencias en el ser [ihr Andersein gegen einander], porque los 
convierte (viberftihrt) en ese «esencial sí mismo» uniformado o 
«auto-conciencia general» que siempre descansa más allá de las 
alternativas aparentes entre Yo y Tú, o entre lo que es nuestro y 
lo que es extraño.* 

Por lo tanto, es probable que surjan dudas referidas a la her- 
menéutica de la conciencia históricamente llevada a cabo, con 
independencia de si se adopta la perspectiva de Schleiermacher 
O la de Lacan. La «fusión de horizontes» —contrariamente a su 
intención más profunda simplemente a causa del modelo espe- 
culativo que emplea—, ¿no se queda encadenada al paradigma 
de la filosofía reflexiva que tan admirablemente desafía? ¿Esta- 
blece un modelo positivo que pueda conjurar las sospechas de 
realizar alocuciones auto-afectadas, es decir, «vacías»? En cual- 
quier caso, si el horizonte del intérprete entra en el horizonte de 
significado de lo interpretado (por ejemplo, del texto) o si ambos 
interlocutores se funden en el continuum de significado de la 
tradición autónomo, que en ese momento estaría llevando dos 
sombreros y llevaría a cabo un monólogo especulativo consigo 
mismo (toda comprensión sería de hecho sólo una auto-com- 


46. He dado razones detalladas de esta conclusión en Der unendliche 
Mangel am Sein, 94 ss. (especialmente 99), 155 ss. En la edición de 1992, 178 
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prensión)" —si eso fuese verdad, las diferencias manifiestas en- 
tre el modelo de comprensión de Gadamer y el de los teóricos 
del código se reducirían en muchos aspectos. Ambas aproxima- 
ciones, en un determinado nivel, compartirían un consenso du- 
radero si mínimo. 

Admito que requiere cierta malicia señalar la convergencia 
estructural entre la «fusión de horizontes» y lo que Lacan llama 
«alocución vacía». Formulaciones más características de alocu- 
ción vacía son empatía psicológica (o psicoanalítica) —«cette 
tarte á la créeme de la psychologie intuitionniste, voire pnenomé- 
nologique, a pris dans lusage contemporain une extension bien 
symptómatique de la raréfaction des effets de la parole dans le 
contexte social present»—* y el modelo cibernético de transfe- 
rencia de información conversacional, según el cual un conteni- 
do codificado es decodificado por otro sujeto siguiendo las mis- 
mas reglas y con el mismo significado constante y asegurado. 

Nadie ha rechazado la metodología del modelo de código más 
apasionadamente que Gadamer. Además, ha mostrado de forma 
muy empática que la agenda de la «empatía» no presenta una 
alternativa sostenible. Pero no ha mostrado de qué modo los 
individuos pueden escapar a la presión de la tradición hasta el 
punto de que pueden demostrar que su comprensión es un «com- 
prender diferente». 

Inicialmente, parece no haber mucho mayor contraste que el 
que existe entre la empatía (que Gadamer insinúa que Schleier- 
macher instrumentaliza para su hermenéutica) y la decodifica- 
ción: en tanto que el sujeto discursivo, comprensor empático, 
sigue su propio camino y sólo puede confrontarse a sí mismo en 
lugar de al otro (por supuesto, ésta es una estrategia narcisista), 
el sujeto conforma al modelo de información teórica en realidad 
sale de sí mismo entregándole su mensaje a las reglas del «dis- 
curso», que son supraindividuales (Lacan se refiere al «discur- 


47, WuM 246. 

48. E 252; Traducción: «este pastel de la psicología intuitiva o fenomeno- 
lógica ha adquirido en el uso contemporáneo un significado amplio muy 
sintomático de la dilución de los efectos de las alocuciones en el presente 
contexto social». Existe una traducción al inglés de una selección de artícu- 
los de los Écrits de Lacan. Frank, no obstante, ha citado de un artículo no 
incluido en esta selección. El traductor al inglés, Jim Scott, ha vertido al 
inglés las citas del propio Frank, consultando a su colega Dr. Jean-Marc Braem. 
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so» como el «ordre symbolique»). En algunos pasajes un tanto 
desdeñosos, Lacan enfatizó con frecuencia la afinidad entre los 
modelos de código de información teórica y el modelo conforme 
al cual es decodificado el lenguaje de las abejas. De ese modo 
pretende demostrar que ambos modelos —«pour les résultats 
les plus contus» (por los resultados más llamativos)— quieren 
ligar la comprensión factual a las reglas de juego, la infatigable 
rigidez de aquello en lo que únicamente puede confiarse para 
garantizar la no ambigiedad de los mensajes.* Entonces, un 
código consistiría en un sistema de pares, significante/significa- 
do, de tal modo que cada expresión estaría dotada de un signifi- 
cado y sólo uno según ciertas convenciones: la clausura del sig- 
nificado por el remitente concordaría con la apertura del mismo 
por el receptor; y la identidad de los mensajes estaría garantiza- 
da por la trans-subjetividad de las reglas de clausura. Según La- 
can, ésta no es una alternativa científicamente sostenible a la 
irracionalidad de la empatía. Ambos modelos conservan un ideal 
discursivo guiados por un modelo reflexivo (de monólogo espe- 
culativo). La relatividad de la razón discursiva está basada sobre 
«la aceptación del principio de una regla de debate que no fun- 
ciona sin una concordancia explícita o implícita con aquello que 
se dice que es su base» (une acception de principe d'une régle du 
débat qui ne va pas sans un accord explicite ou implicite sur ce 
qu'on appelle son fonds). Esta dependencia histórica de «corpus 
de reglas» (corps de régles) (ley [droit] e incluso lógica [logique] 
son aludidas por Lacan bajo el mismo paradigma) es la que des- 
echa la razón discursiva como prejuicio narcisista (que puede 
especular sobre y casi siempre anticipar) del comienzo del dis- 
curso que pretende la conducta («ce qui équivaut presque tou- 
jours á un acccord anticipé sur son enjeu»).% 

Lacan distingue entre estas formas de alocución vacía y la 
«interpretación simbólica», con la que comienza la «parole plei- 
ne».** Como lo que Schleiermacher calificó de «práctica más es- 
tricta»,” la «interpretación simbólica» examina su comprensión 
actual primero sometiéndola a una «resistencia», previendo así 
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50.E 430s. 
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una creencia errónea que podría haberse comprendido desde el 
principio: «C'est qu'elle nous présente la naissance de la vérité 
dans la parole» (es esto lo que nos proporciona el nacimiento de 
la verdad en el discurso).** 

La referencia a una «verdad» posible del discurso prefigura 
una mala interpretación: como si fuese concebible que una com- 
prensión auténtica, haciendo abstracción de los prejuicios del su- 
jeto, pudiera ser exigida. El argumento de Lacan, no obstante, 
apunta en una dirección diferente. Él quiere decir, más bien, que 
comprender (aquello en lo que un horizonte ajeno es traído al 
horizonte propio) no sólo proporciona la garantía de que los otros 
han sido apreciados en su otredad. En este sentido, la «interpreta- 
ción simbólica» —<que parece menos involucrada en ofrecer resis- 
tencia que en hacer consciente al intérprete— no trata de inte- 
rrumpir, sino más bien, en primer lugar, de establecer la comuni- 
cación. Lo hace así distinguiendo claramente entre la comunicación 
presente (discurso y réplica) y la práctica de la conversación-con- 
migo-mismo-en-presencia-de-otro (texto/discurso), por la cual el 
primero es mencionado como «imaginario» y el segundo como 
verdadero. Sólo hay un examen inequívoco del éxito o fracaso de 
una «alocución completa»: el criterio de novación semántica.** 
Un «horizonte» semántico (en el sentido de Gadamer) queda ce- 
rrado sobre sí mismo mientras no causa en el hablante intérprete, 
siguiendo el golpe de las expectativas defraudadas, la intuición de 
un nuevo significado inaccesible previamente (esto no significa 
sólo nuevo vocabulario o nueva información). Esta suerte de apro- 
piación de significado innovadora que no confirma sino que más 
bien interrumpe las expectativas semánticas, puede tener éxito 
sólo cuando hay un contacto presente con el otro, que Lacan es- 
cribe con una letra O mayúscula. Comprender, en el sentido em- 
pático de la palabra, puede acontecer sólo cuando los prejuicios 
existentes en el intérprete no son visualizados por algún gesto de 
«buena voluntad» sino que son desarmados o desorganizados por 
el efecto real del discurso del otro. 

Para liberar este efecto, sin embargo, debe abandonarse no 
sólo el modelo de empatía —como creyó Gadamer en su ataque 
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a Schleiermacher— sino también el modelo de una fusión de 
horizontes, que sólo aparentemente es más favorable a la comu- 
nicación, así como el modelo de código que, aunque toma en 
consideración la «estructura especulativa» autárquica del len- 
guaje y la idea de que el «lenguaje debe ser estudiado en y para sí 
mismo», no explica el hecho de que los mensajes codificados o 
heredados constantemente sean subvertidos por las réplicas del 
otro. Puesto que el discurso no es intersubjetivo simplemente si 
—debido a la uniformidad de todo esquema lingúístico— un 
número arbitrario de sujetos participan en él de acuerdo a dé- 
marches (prácticas) idénticas sino más bien sólo si el discurso de 
un sujeto no puede, incluso en principio, ser anticipado por el 
horizonte del otro, y así en realidad permanecer «inconsciente».* 

La imposibilidad de establecer (o anticipar) el significado del 
discurso está basada de ese modo en su naturaleza simbólica y en 
su intersubjetividad, los mismos factores usados por teorías siste- 
máticas del lenguaje para afirmar que el significado es determina- 
ble y previsible.** Sólo un dominio interpersonal en el que una 
persona hace frente a otra en tanto que otra puede ser llamado 
«verdadero». Estas personas deben ser capaces de innovación se- 
mántica y en todo momento de tomar ventaja de esta oportuni- 
dad, mientras la comunicación sea llevada con seriedad y no sea 
simplemente un «hablar del tiempo».* Éste es también el porqué 
de cada descripción de los efectos del discurso que localiza el esta- 
tus de continuidad en el sujeto singular (en el sentido de un con- 
texto de vida motivado) seguro que resulta inadecuado. El signifi- 
cado, más bien, es creado por la intersubjetividad del discurso 
como tal; por ejemplo, no es creada ni por reservas (trésor) indivi- 
duales de signos a disposición del sujeto ni por la gramática de un 
«lenguaje estudiado en y por sí mismo», que garantiza el significa- 
do del discurso, ni incluso por un «acontecimiento de tradición». 
Más bien es la respuesta y comprensión del otro lo que determina 


55. «Inconsciente», según Lacan, no significa que nada sea pensado o ima- 
ginado en el discurso actual, sino más bien que ninguno de los interlocutores 
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concret en tant que transindividuel, qui fait défaut a la disposition du sujet 
pour rétablir la continuité de son discurs inconscient». Lacan, Ecrits, 258 ss. 
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el significado, y de un modo que siempre es provisional y sujeto a 
cambio —puesto que el discurso está abierto y puede llegar a un 
final sólo por destino o violencia.* 

Antes de concluir, me gustaría plantear la siguiente pregunta: 
¿cómo se relaciona la demanda de universalidad de la herme- 
néutica, avanzada en primera instancia por Schleiermacher, con 
las conclusiones que acabo de alcanzar? Gadamer distinguió su 
proyecto de una hermenéutica universal esencialmente en con- 
traste con la hermenéutica de la empatía de Schleiermacher, 
que supuestamente descuida la tradición. Ahora hemos visto que 
Schleiermacher, al usar el término «adivinación», quiere decir 
algo bien diferente de la transposición del alma del intérprete en 
la intención de otro sujeto. La «adivinación», más bien, caracte- 
riza el salto que el intérprete se atreve a dar, sin tener el éxito 
asegurado, para registrar el cambio que acontece dentro de un 
contexto establecido cuando éste es perturbado por la interven- 
ción de un individuo. El que este cambio acontezca es manteni- 
do positivamente por Gadamer: «Toda comprensión es compren- 
der de modo diferente». Schleiermacher podría haber planteado 
la pregunta: ¿Cómo lo sabes? ¿De acuerdo con qué criterio de- 
ber medirse el cambio? ¿Y cómo puede cambiar la tradición si 
no es a través de la colaboración de individuos dentro del acon- 
tecimiento que está siendo transmitido?* Una respuesta alter- 
nativa podría ser un fetichismo a la Heidegger: «el lenguaje ha- 
bla». ¿Cambia así el lenguaje mismo? (Wittgenstein tuvo el mis- 
mo problema). Schleiermacher podría haber respondido no, por 
el contrario, es el producto de individuos que se comunican unos 
con otros y crean significados predecibles. Se echa de menos el 
motivo real detrás de la tarea de universalización de la herme- 
néutica si no se toma en cuenta a estos individuos. Puesto que 
sólo la «colaboración» (Mitwirkung) de los sujetos en el signifi- 
cado de la tradición me previene de leer simplemente significa- 
dos en «tradición», «lenguaje» o «código», o incluso de deducir- 
los a partir de ellos. 


58.«Lomnipresence du discours humain pourra peut-étre un jour étre 
embrasée au ciel ouvert d'une omnicommunication de son texte. Ce n'est pas 
dire qu'il en será plus accordé. Mais c'est lá le champ que notre expérience 
polarise dans une relation qui n'est á deux qu'en apparence, car toute posi- 
tion de sa structure en termes seulement duels, lui est aussi inadéquate en 
théorie que ruineuse pour sa technique». Lacan, Escrits, 265. 
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Schleiermacher también puede explicar una distinción que 
Habermas, a comienzos de los años setenta, supuso que Gada- 
mer tendría que nivelar. Me refiero a la distinción entre «aconte- 
cimiento de tradición», por un lado, en el que «participamos» 
(einrúicken),% que presenta «prejuicios» sin cuestionarlos, pero 
que en realidad debe ser vista como «una oportunidad positiva y 
productiva para comprender»,** y la verdad, por otro lado. El 
título de la obra principal de Gadamer enfatiza que la verdad no 
tiene lugar fuera del «continuum de significado» en una tradi- 
ción. La pregunta por la verdad de la tradición se suspende a 
favor de la pregunta de si la comprensión practicada factual- 
mente es capaz de comprenderse a sí misma como una posibili- 
dad auto-explicativa de lo comprendido o no: el «continuum de 
significado» sólo puede garantizar aquí que el intérprete se com- 
prende a sí mismo en la interpretación del texto. Su individuali- 
dad no está sólo completamente absorbida por el acontecimien- 
to del lenguaje, mediante el que el significado es validado autó- 
nomamente; sino que además tampoco ha tenido la oportunidad 
de plantear ninguna objeción. 

La situación con Schleiermacher es diferente. El podría ga- 
rantizar fácilmente a Gadamer que no tenemos razón para su- 
poner que podamos salirnos de las relaciones de formas de con- 
vicción factuales y por lo tanto falibles. Pero su Dialéctica pone 
su mirada sobre el «conocimiento» (Wissen) como meta, y por 
tanto usa el ideal de la aproximación a la verdad asépticamente, 
como un punto de orientación. La verdad es concebida de modo 
realista como una correspondencia con la realidad,” pero el cri- 
terio para la verdad es (además de la coherencia de nuestro siste- 
ma de creencias) una correspondencia en la manera en que la 
«comunidad de pensadores» «construye» (o «esquematiza») el 
mundo corriente. Así es posible distinguir entre convicciones que 
están basadas sólo sobre «tradiciones lingúísticas», es decir, so- 
bre consensos factuales, y «la certeza misma». En este punto, un 
«procedimiento crítico» se convierte en un factor importante en 
el asunto de la comprensión,” justamente lo que Habermas vio 
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que quedaba suspendido en Gadamer. Pero en contraste con Ha- 
bermas —y esta vez del lado de Gadamer— Schleiermacher no 
cree que incluso profundos esfuerzos de ilustración sean capa- 
ces de romper el poder natural de la tradición de una vez por 
todas. De otro modo, terminaríamos superando la posibilidad 
de la comprensión intersubjetiva, y la verdad no es simplemente 
realidad (existente por sí misma), sino más bien una convicción 
bien-fundada y compartida en un cierto tiempo y dentro de una 
cierta «visión del mundo» —como dice Wittgenstein continuan- 
do la tradición de Schleiermacher y Humboldt.* Schleierma- 
cher conecta los aspectos externos e internos del conocimiento 
en la idea de una «aproximación infinita». Gadamer, por el con- 
trario, casi debe identificar la verdad con revelación (factual) o 
comprensibilidad, y así se expone a la crítica de Tugendhat a la 
teoría heideggeriana de la verdad, que el propio Heidegger fi- 
nalmente reconoció.% 

Pero nada de esto impidió, en los años que estudié con Gada- 
mer en Heidelberg, que su hermenéutica proporcionase un ímpetu 
crítico y poderoso a la generación protesta de estudiantes de la que 
fui parte y que asumió como su lema «desafía lo asumido» (Hinter- 
fragen). «Desafiar lo asumido» significa hacer interpretaciones, sis- 
temas simbólicos e instituciones conscientes de sus raíces en la tra- 
dición y así también de su transformabilidad, así como del estatus 
hipotético de su existencia. Su permanencia nativa y quizás ilegíti- 
ma debería ser, en consecuencia, sacudida. Así, la influencia misma 
de Gadamer señala la necesidad de una justificación crítica, la mis- 
ma cosa que mencioné como una deficiencia en su propio trabajo. 
Quizás fue Gadamer el primero que llamó mi atención sobre la 
gran importancia del lenguaje y la tradición en la obra de Schleier- 
macher. Como quiera que sea, aun las ideas más importantes de 
Gadamer hace tiempo que han pasado a formar parte de la corrien- 
te dela «conciencia tras-histórica (wirkungsgeschichtliches Bewusst- 
sein) y separadas de las intenciones de su autor. De ese modo es 


64. Wittgenstein, Uber Gewissheit,[Sobre la certeza] 139 ss, especialmen- 
te 88 94, 102, 105, 140 ss. 

65. Tugenhadt, Der Wharheitsbegriff am Heideggers Idee. 

66. Heidegger escribe: «la cuestión de la aletehia, del desvelamiento como 
tal, no es la misma que alcanzar la cuestión de la verdad. Por esta razón, fue 
inadecuado y equívoco llamarla aletheia en el sentido de apertura, verdad». 
Sobre Tiempo y Ser, 70. 
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válido decir incluso de sus palabras que están para ser comprendi- 
das «primero tanto y luego mejor que [su] autor».” Dado que no 
tenemos conocimiento inmediato de lo que hay en él, debemos in- 
tentar hacer consciente lo que para él permanezca inconsciente. 
Creo que Gadamer quiere decir algo parecido cuando nos recuerda 
que en toda comprensión «hay más ser que consciencia, y de un 
modo que no puede ser superado».* Y así, al final, debemos tender- 
nos la mano unos a otros en tanto entramos en una disputa inevita- 
ble que en definitiva no busca nada más que la comprensión mu- 
tua. En este ámbito, Hans-Georg Gadamer siempre tuvo al mejor 
de sus oponentes. 


Bibliografía 


CHLADEN [Chladenius], Johann Martin, Einleitung zur richtigen Ausle- 
gung vernúnfftiger Reden und Schriften. Leipzig 1742. 

DUMMETT, Michael, Urspriinge der analytischen Philosophie. Frankfurt: 
Suhrkamp 1988. 

FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences 
humaines. París 1966. 

—, Préface á la Grammaire générale et raisonnée... de Arnauld et Lance- 
lot. París 1969, iii-xxvii. 

FRANK, Manfred, Der unendliche Mangel an Sein: Schellings Hegel-Kri- 
tik und die Anfinge der Marxschen Dialektik. Frankfurt 1974 (2.? ed. 
revisada, Munich: Suhrkamp 1992). 

—, Das individuelle Allgemeine: Textstrukturierung und —interpretation 
nach Schleiermacher. Frankfurt: Suhrkamp 1977 (ed. rústica 1985). 

GADAMER, Hans-Georg, Zur Problematik des Selbstverstindnisses. En 
Einsichten: Festschrift fúr G. Kriúiger. Frankfurt: Vittorio Klostermann 
1962, 71-85. 

—, Kleine Schriften. 3 vols. Túbingen 1967, 1972. 

—, Truth and Method. 2.? ed. revisada, trad. Joel Weinsheimer y Donald 
Marshall. Nueva York: Crossroad Publishing 1989. Versión original, 
Wahrheit und Methode. Túbingen: Mohr 1969 (citado como WuM). 


67. Esta frase es citada por Schleiermacher. Parece estar refiriéndose al 
fragmento del Athenáum renovado de Friedrich Schlegel n.” 401: Kritische 
Ausgabe 2, 241; cf. 18, 63, n.* 434. 

68. Schleiermacher, HaC 23; en la edición en alemán 94; cf. 324 s. 

69. Gadamer, Kleine Schriften, 1, 127; cf. el prefacio a la segunda edición de 
TaM: «La conciencia de ser afectado por la historia es finita en un sentido tan 
radical que el ser afectado en nuestro destino completo sobrepasa su conoci- 
miento de sí misma» (xx). Cf. Frank, Das individuelle Allgemeine, 358 ss. 


214 


HEIDEGGER, Martin, Zur Sache des Denkens. Túbingen: M. Niemeyer 
1969. 

—, On Time and Being. Trad. J. Stambaugh. Chicago y Londres: Univer- 
sity of Chicago Press 1972. 

LACAN, Jacques, Écrits. París: Le Seuil 1966. 

LEWIS, David, Philosophical Papers, vol. 1. Oxford: Oxford University 
Press 1983. 

MEIER, Georg Friedrich, Versuch einer Allgemeinen Auslegungskunst. 
Halle 1757. Reimpr. fotornecánica editada por Lutz Geldsetzer. Diis- 
seldorf: Stern-Verlag, Janssen €: Co. 1965. 

QUINE, Willard Van Orman, «Epistemology Naturalized», en Ontologi- 
cal Relativity and Other Essays. Nueva York y Londres: Columbia 
University Press 1969 (2.*? ed. 1971). 

SARTRE, Jean-Paul, Que peut la littérature? (Intervention a un débat). 
Ed. Yves Buin. París: Editions de l'Herne 1965, 107-127. 

—, Liidiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, 3 vols. París: 
Editions de l'Herne 1971, 1972 (citado como IF). 

SAUSSURE, Ferdinand de, Introducción a Cours de linguistique générale 
(1908/1909). Ed. R. Godel, en Cahiers Ferdinand de Saussure 15 
(1957) (citado como CFS 15). 

—, Course in General Linguistics. Trad. Wade Baskin. Nueva York: Fon- 
tana/Collins 1959. Versión original: Cours de linguistique générale. 
Ed. crítica preparada por Tullio de Mauro. París 1972, 1980. 

SCHLEGEL, Friedrich, Kritische Ausgabe seiner Schriften. Ed. Ernst Beh- 
ler. Munich: Paderborn, y Viena: Schóningh. 

SCHLEIERMACHER, Friedrich, Dialektik [1814/1815], 1828 (texto según 
la edición de Ludwig Jonas, Berlín 1839) y 1822 (las notas del ma- 
nuscrito se elaboraron con Rudolf Odebrecht's [Leipzig 1942)). Las 
notas de lectura se prepararon por encargo de la Academia Prusia- 
na de las Ciencias sobre la base de materiales previamente publica- 
dos. Ed. con introducción de Manfred Frank, 2 vols. Frankfurt (stw 
1529) 2001 (prefacio del editor e introducción, vol. 1, 7-135) (vol. I 
citado como Dial J). 

—, Hermeneutics and Criticism. Ed. y trad. Andrew Bowie. Cambridge: 
Cambridge University Press 1998 (citado como HaC). Versión origi- 
nal: Hermeneutik und Kritik: Mit einem Anhang sprachphilosophischer 
Texte Schleiermachers. Ed., con una introducción de Manfred Frank. 
Frankfurt: Suhrkamp 1977 (citado como HuK). 

SEARLE, John R., «Reiterating the Differences: A Reply to Derrida». 
Glyph: Johns Hopkins Textual Studies 1, 1977: 198-208. 

TUGENDHATr, Ernst, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger. Ber- 
lín 1967. 

—, «Phánomenologie und Sprachanalyse». En: Hermeneutik und Dia- 
lektik (Festschrift fúir H.-G. Gadamer), ed. R. Bubner, K. Cramer y R. 
Wiehl, vol. 2. Tiibingen: Mohr Siebeck 1970, 3-23. 


215 


—, «Heideggers Idee von Wahrheit». En: Wahrheitstheorien: Eine 
Auswahl aus den Diskussionen túiber Wahrheit im 20. Jahrhun- 
dert. Editado por Gunnar Skirbekk. Frankfurt: Suhrkamp 1977, 
431-448. 

VATTIMO, Gianni, «Dialectics, Difference, and Weak Thought». Graduate 
Faculty Philosophical Journal 10, n.* 1 (1984): 151-163. 

—, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern 
Culture. Baltimore: Johns Hopkins University Press 1988 (original 
1985). 

—, Beyond Interpretation: The Meaning of Hermeneutics for Philosophy. 
Cambridge: Polity Press 1989 (2.? ed. 1992). 

—, The Adventure of Difference: Philosophy after Nietzsche and Heideg- 
ger. Baltimore: Johns Hopkins University Press 1993 (original 1980). 

—, «The Age of Interpretation», en R. Rorty y G. Vattimo, The Future of 
Religion, ed. Santiago Zabala. Nueva York: Columbia University 
Press 2004, 43-54. 

WITTGENSTEIN, Ludwig, Uber Gewifheit, en Werkausgabe, vol. 8. 
Frankfurt: Suhrkamp 1984 (citado como UG). 

ZABALA, Santiago, «“Weak Thought” and the Reduction of Violence: A 
Dialogue with Gianni Vattimo». Common Knowledge 8, n.” 3 (otoño 
de 2002): 425-463. 


216 


11 


SOBRE LA CONTINUACIÓN DE LA FILOSOFÍA: 
LA HERMENÉUTICA COMO CONVALECENCIA 


James Risser 


Gianni Vattimo quiere que la filosofía continúe. Esta afirma- 
ción obvia, a primera vista parece vacua, casi sin sentido cuando 
es empleada para escribir sobre un filósofo. Después de todo, ¿cada 
filósofo, en el acto de filosofar, no se compromete de facto con la 
continuación de la filosofía? La aparente vacuidad de esta afirma- 
ción desaparece rápidamente, sin embargo, cuando, como en el 
caso del proyecto filosófico de Vattimo, hay un anuncio del final 
de la filosofía tal que de hecho se plantea una pregunta no sobre si 
la filosofía debe continuar o no, sino sobre el modo en que pueda 
continuar. El anuncio del final de la filosofía para Vattimo es una 
idea prestada, pues fue hecho por primera vez por dos de los prin- 
cipales pensadores que están detrás de Vattimo y son la fuente de 
buena parte de la propia obra de Vattimo. Estos pensadores son, 
por supuesto, Heidegger y Nietzsche. Apoyándose en ellos, Vatti- 
mo anuncia el final de la filosofía marcado por el final de la mo- 
dernidad y su nihilismo subsiguiente. En relación con este nihilis- 
mo, que sigue a Nietzsche en la proclamación de que los valores 
más altos (incluyendo el valor de la verdad) están devaluados, la 
filosofía no puede ya ser comprendida como una disciplina impli- 
cada en el fomento de la verdad. Naturalmente, este no fomento 
incluye una retirada de la metafísica que opera conforme a un uso 
particular de razón. Pero para Vattimo, la llegada del nihilismo no 
debe tomarse como un estado negativo.' En tanto que supone la 


1. En una entrevista, Vattimo se refiere a su posición básica como «nihi- 
lismo optimista». Véase Gianni Vattimo y Santiago Zabala, «“Pensamiento 
débil” y la reducción de la violencia: un diálogo con Gianni Vattimo», Com- 
mon Knowledge 8, n.” 3 (otoño 2002): 463. 
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disolución de fundamentaciones y de las restricciones impuestas 
por la lógica de la demostración, tiene algo de carácter de emanci- 
pación, en el que nos despojamos de las coacciones y ganamos 
oportunidades para elegir. 

Sin embargo, ¿cómo hay que entender esta emancipación en 
la tarea de la filosofía? Pareciera que sin una lógica de demostra- 
ción y sin una conexión con una historia de la verdad, se ha evisce- 
rado a la filosofía y ya no es capaz de tenderle la mano a ninguna 
emancipación que pudiera tener sustancia real. El propio Vatti- 
mo da credibilidad a esta idea pues mantiene que la filosofía pue- 
de continuar sólo en relación con el «pensamiento débil» (pensie- 
ro debole). Esta idea, que es la idea filosófica central en la obra de 
Vattimo, puede ser fácilmente mal comprendida, y a Vattimo, en 
más de una ocasión, le ha sido requerida una clarificación sobre 
qué es lo que quiere decir exactamente con eso. Su respuesta nos 
dice, de forma absolutamente empática, que no se trata de un 
debilitamiento del pensamiento en el que la filosofía ya no sea 
capaz de dar directrices sobre las preocupaciones de la vida; más 
bien, se trata simplemente del modo en que la filosofía toma en 
cuenta la transformación de su papel por medio del cual adopta 
un pensamiento del debilitamiento del peso de las estructuras 
objetivas y, en última instancia, del debilitamiento del ser mismo. 
«Después de [Marx, Nietzsche y] Freud», dice Vattimo, «ya no 
podemos creer que el “ser”, como un tipo de evidencia incontro- 
vertible, pueda ser aprehendido por nosotros».? Pero esto no es 
para decir que al mismo tiempo podemos escapar del significado 
del ser. Vattimo, siguiendo a Heidegger, no abandona la ontología. 
De hecho, quiere enlazar la filosofía de la emancipación nueva- 
mente fundamentada con un acontecimiento ontológico que no 
supone un regreso actual al ser sino que simplemente está atrapa- 
do en un relato de un «largo adiós».* 

Si tal es la tarea de la filosofía, a la vez es también la tarea de 
la hermenéutica, pues la hermenéutica es, según Vattimo, la koi- 
né del pensamiento contemporáneo. En este contexto debemos 


2. Vattimo y Zabala, «“Pensamiento débil” y la reducción de la violen- 
cia», 453. 

3. Gianni Vattimo, Más allá de la Interpretación: el significado de la herme- 
néutica para la filosofía. Traducción de David Webb (Stanford: Stanford Uni- 
versity Press 1997), 13. 
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identificar a un tercer pensador que está detrás de Vattimo y que 
todavía es otra fuente de su pensamiento. Adoptar el pensamien- 
to del «debilitamiento del ser» no es nada menos que la forma en 
que Vattimo desarrolla la hermenéutica, como él nos dice, más 
allá de las propias intenciones de Gadamer.* Aquí, entonces, lle- 
gamos al núcleo de la cuestión sobre el modo en que deba conti- 
nuar la filosofía para Vattimo. ¿Qué tipo de hermenéutica es la 
que capacita a la filosofía para continuar sin progresión ni avan- 
ce reales? Con seguridad, no es simplemente nietzscheana, puesto 
que la hermenéutica nietzscheana de la sospecha no sería com- 
patible de hecho con una hermenéutica que siga, al menos en un 
sentido básico, la hermenéutica de Gadamer.? Pero tampoco se 
trata, en sentido estricto, de una hermenéutica heideggeriana, 
pues, de nuevo, no es en relación con la hermenéutica de Gada- 
mer. Llamar entonces a esta posición hermenéutica postmoder- 
na tampoco es suficiente, porque todavía no sabemos con clari- 
dad qué significa por ahora esto. Si además tal hermenéutica no 
puede ser entendida como un progreso en la verdad porque el 
nihilismo hace pedazos el viejo orden de tal modo que no puede 
reinaugurarse como un nuevo orden, es decir, de tal modo que 
no puede definirse a sí mismo como un avance y una progresión 
con respecto al viejo, entonces ciertamente nos enfrentamos con 
la perspectiva de una hermenéutica que no será una solución 
para la crisis de la metafísica y el humanismo que aparece en la 
estela del nihilismo.* 

Nuestra pregunta sigue en pie. En las siguientes considera- 
ciones quiero responder a esta pregunta como un modo de ren- 


4. Véase la entrevista de Vattimo con David Webb y David Wood en el 
Warwick Journal of Philosophy, 2, n.* 2 (otoño 1989): 18-26. Vattimo quiere 
reivindicar que, a pesar del título de la tercera parte de Verdad y método, 
Gadamer no aceptaría que la hermenéutica está estrechamente relacionada 
con la ontología. 

5. Para una discusión de la relación entre una hermenéutica nietzscheana 
y la de Gadamer véase James Risser, «Die Metaphorik des Sprechen» [La 
metafórica del hablar] en Hermeneutische Wege: Hans-Georg Gadamer zum 
Hundersten [Caminos hermenéuticos: para el centenario de Hans-Georg 
Gadamerl, eds. Gúnter Figal, Jean Grondin y Dennis J. Schmidt (Túbingen: 
Mohr/Siebeck 2000), 177-190. 

6. Rodolphe Gasché explora este aspecto de la hermenéutica de Vattimo 
en su ensayo «En la separación de la crisis: ¿una hermenéutica postmoder- 
na?», Philosophy Today 44, n.” 1 (primavera 2000): 3-15. 
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dir tributo a Gianni Vattimo. Lo que sigue, sin embargo, no es 
tanto un intento de presentar la posición de Vattimo sino un 
análisis que permanece en estrecha proximidad con ella, de tal 
modo que se da cumplimiento al esfuerzo gadameriano por que 
la palabra hable de nuevo. 

Permítanme comenzar a tratar esta cuestión de la hermenéutica 
a partir de una perspectiva más amplia que la que encontramos en 
la propia obra de Vattimo. Es la perspectiva que encontramos en el 
relato al final de la República de Platón, en el que Er habla del viaje 
de las almas en el trasmundo. En el punto en que cada alma escoge 
una nueva vida para sí, Sócrates recuerda a Glaucón la importancia 
de ser capaz de aprender a distinguir la buena y la mala vida, así 
como ser capaz de elegir con cuidado la buena entre todas las posi- 
bles. En el relato, después de que cada alma escoja una vida, las 
almas son conducidas a la llanura de Lethe, y acampan junto al río 
Ameleta, el río de la negación y la despreocupación. Aquí, todas las 
almas tienen que beber una cierta medida, y aquéllas no salvadas 
por la phronesis beben más de la medida. Con esta bebida se olvida 
todo, pero a Er no sele permite beber, y por eso se salvó el relato y no 
se perdió. 

El relato es interesante por varias razones. Como la contra- 
parte del relato del giro hacia la filosofía en los libros interme- 
dios de la República; en ellos vemos que para Platón la promul- 
gación de la filosofía está unida dramáticamente a la vida logra- 
da, a vivir bien, para lo cual no se puede ir sin cuidado. Con igual 
importancia, el relato nos recuerda que para Platón, la adquisi- 
ción de perspicacia sucede dentro de las dinámicas de la memo- 
ria. La promulgación de la filosofía, ligada como está al logro de 
la vida, toma forma como una recuperación a partir del olvido. 
Lo vemos también en Agustín y en Hegel y, por supuesto, en la 
hermenéutica filosófica de Heidegger y Gadamer. 

Heidegger, de hecho, hace uso de este mismo relato de Platón 
para contar una versión propia, si se le puede llamar así, de la ale- 
theia y su contraesencia lethe, que al mismo tiempo es para Heideg- 
ger el relato del ser de los entes. Pero aun antes de que Heidegger 
contase este relato, ya había adscrito a la filosofía la tarea de la 
recuperación y salvación de lo que la vida se desprende de sí mis- 
ma. Para el Heidegger de comienzos de los años veinte, la filosofía 
era un asunto de una hermenéutica de la facticidad: la interpreta- 
ción de la vida desde fuera del modo en el que ya estoy viviendo. De 
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modo más concreto, la filosofía es aquí un encuentro interpretativo 
con la vida que se arruina en la que la interpretación de la vida debe 
proceder «retrazando y repitiendo».” Cuando el último Heidegger 
abandona la idea de una hermenéutica de la facticidad, no abando- 
na con ello el carácter de recuperación y conservación del pensar 
con respecto a la cuestión del ser. Esa cuestión se convierte en una 
de las cuestiones de la superación de la metafísica en términos de 
qué pensamiento es un pensamiento hacia atrás hasta el lugar 
en que se origina en relación con un olvido esencial. Heidegger usa 
muchas palabras de este pensar: Erinnerung, Andenken, Gedácht- 
nis. Su carácter esencial, no obstante, sigue siendo el mismo: recor- 
dar, al modo de un atento mantener en mente en el que sucede algo 
como la conservación del fenómeno —en este caso, del ser de los 
entes. Y para Gadamer, quien comienza también desde la perspec- 
tiva de una hermenéutica de la facticidad, la filosofía es, del mismo 
modo, un asunto de recuperación, quizás de forma preminente. Si 
es o no un asunto de comprensión del objeto histórico, del signifi- 
cado de un texto, de la palabra dicha por otro o una empresa propia 
de libertad en una era tecnológica, estos empeños de comprensión 
tienen todos lugar para Gadamer en relación con una vida anterior 
desde la cual somos expulsados en virtud de la distancia y el olvido, 
de tal modo que filosofar en cualquier lugar es intentar un recuerdo 
del ser aconteciendo.? El intento de Gadamer de decirnos cómo hay 
que recuperar y conservar las palabras que nos cuentan la empresa 
del vivir humano es una hermenéutica filosófica. 

Si dejamos que esta perspectiva sirva para responder la pre- 
gunta sobre la hermenéutica, vemos que en realidad no estamos 
muy lejos de la posición de Vattimo. Aquí, la hermenéutica, que 
sigue estando atada a la experiencia básica de la filosofía en Pla- 
tón —una experiencia que conservará viva la relación entre filo- 
sofía y vida—, es un asunto de un tipo de recuperación con res- 
pecto a la vida que puede ser caracterizado sólo como un asunto 


7. Véase Martin Heidegger, Phénomenologische Interpretationen zu Aris- 
toteles [Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles] Gesamtausgabe 61 
(Frankfurt: Klotermann 1985), 133; traducción inglesa de Richard Rojcewicz, 
Phenomenological Interpretations of Aristotle (Bloomington: Indiana Univer- 
sity Press 2001), 99, 

8. Véase Hans-Georg Gadamer, «Reflexiones sobre mi itinerario filosófi- 
co» en La filosofía de Hans-Georg Gadamer, ed. de Lewis Hahn (Chicago: 
Open Court 1997), 35. 
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de convalecencia. El significado común de esta palabra es lo bas- 
tante claro. La convalecencia es el retorno gradual a la salud tras 
la enfermedad. De modo más preciso, la convalecencia supone 
un tiempo en el que, a la manera de un logro, no se entra en el 
estado de salud; más bien, se trata de un tiempo de superación 
en el que la fuente de la enfermedad nunca se retira realmente 
del todo. Por supuesto, no pasa desapercibido que el propio Pla- 
tón habla de convalecencia al final del Fedón. Las últimas pala- 
bras de Sócrates, dichas después de que su rostro cubierto fuese 
descubierto, fueron para recordarle a Critón que no olvidase que 
debían un gallo a Esculapio, el hijo que Apolo, que es el dios de 
la medicina. La práctica de la filosofía, para Sócrates, ha sido un 
asunto de convalecencia, y ahora, en un punto en el que la con- 
valecencia es llevada a un final por fuerzas externas, Sócrates 
quiere pagar lo que es debido a Esculapio. Esta palabra enton- 
ces tiene ya mucho más que decir sobre la naturaleza de la recu- 
peración que opera en la hermenéutica y ciertas filosofías del 
recuerdo. En el punto de partida, indica que la recuperación es 
un asunto de un recuperar en el que la recuperación misma que- 
da pendiente. Y en tanto la recuperación hermenéutica es tal 
que no puede ir más allá de su propia operación de recupera- 
ción, queremos distanciar esta recuperación hermenéutica de la 
idea de que la recuperación hermenéutica es simplemente una 
cuestión de una memoria que se opone al olvido y la ocultación 
trayendo el objeto perdido de vuelta a la presencia y el desvela- 
miento. Cuando el pensamiento sobre la recuperación herme- 
néutica, en términos de convalecencia, sólo puede ser, por no 
decir más, algo como «el tiempo de la memoria», es decir, vivir la 
propia historia como pérdida y renovación. La recuperación her- 
menéutica es una recuperación ligada a una fuente de la que no 
puede recuperar, y todo depende de que haya una recuperación.? 

En el punto de partida de este intento de describir la herme- 
néutica como convalecencia, se hace inmediatamente evidente 
que cualquier descripción tal no carece de dificultad. Cualquier 
descripción parecería depender de qué versión de la hermenéu- 
tica se adopta como punto de partida. Se podría de hecho decir 
que hay al menos tres versiones posibles de la hermenéutica como 


9. Véase Charles E. Scott, El tiempo de la memoria (Albany: Sunny 
Press 1999). 
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convalecencia: una versión directa dada por Nietzsche, una ver- 
sión analógica ofrecida por Gadamer, y una versión indirecta 
dada por Heidegger. Al mencionar sólo estas tres estamos olvi- 
dando por un momento que la hermenéutica de Vattimo podría 
de hecho constituir una cuarta versión. Sin embargo, no debié- 
ramos olvidar que los autores de estas tres versiones coinciden 
con los tres pensadores principales en la propia obra de Vattimo. 

Nietzsche nos da una versión directa en tanto que elige como 
problema principal la enfermedad del espíritu que, como él nos 
dice, ha durado más de doscientos años. Esta enfermedad, ayu- 
dada por filósofos, teólogos y moralistas a través de sus explica- 
ciones de la vida del espíritu, es la enfermedad de la debilidad y 
decadencia que se manifiesta en el nihilismo. La superación de 
esta enfermedad de degeneración de la actividad orgánica —una 
superación sólo al alcance del espíritu libre— consistirá en un 
retorno a una condición de fuerza mejorada, como condición 
del vivir bien. La hermenéutica de la recuperación con respecto 
a esta sanación —la hermenéutica que se manifiesta en la sospe- 
cha y el perspectivismo pero que en última instancia se dirige a 
la realización de la vida— es un largo camino de recuperación 
que él explícitamente identifica como una convalecencia. El ca- 
mino es largo, en parte porque, acorde con la convalecencia, la 
enfermedad permanece como resistencia dentro del organismo.' 
Consiguientemente, una buena salud —«la que hace madurar la 
libertad de espíritu, que es autodominio y disciplina del corazón 
por igual y permite acceder a muchos de los modos contradicto- 
rios del pensamiento»—'! no se mide en absoluto, sino que siem- 
pre se mide contra el modo en que el organismo se enfrenta a la 
inevitable amenaza de su destrucción. Y porque con frecuencia 
la voluntad de sanar a menudo se disfraza de salud ya lograda, la 
medida de la salud debe tomarse constantemente dentro del or- 
ganismo usando cierta mesurada seriedad. Y no olvidemos que 
la convalecencia nietzscheana también incluye la recuperación 


10. Para Nietzsche, la enfermedad no es sólo instructiva para la vida (véa- 
se La genealogía de la moral, tercer ensayo, sección 9), también es necesaria 
para la vida, pues en relación con la enfermedad el médico es capaz de juzgar 
la resistencia del organismo. Recuérdese aquí la observación de Nietzsche, 
tan a menudo citada, «lo que no te mata te hace más fuerte». 

11. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Trad. de R.J. Ho- 
llingdale (Cambridge: Cambridge University Press 1986), prefacio, sección 4. 
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con respecto a la historia. Esta convalecencia requerirá un olvi- 
do activo que contenga un cierto tipo de toma de medidas con 
respecto a uno mismo: hay que ser capaz de olvidar y recordar 
en el tiempo oportuno; se debe poseer «un instinto poderoso 
para sentir cuándo es necesario sentir históricamente y cuándo 
a-históricamente».!? Pero incluso aquí Nietzsche sabe que la en- 
fermedad continúa como resistencia dentro del organismo, y que 
la voluntad de sanar a menudo se disfraza de salud ya lograda y 
de ese modo reclama una constante toma de medidas de salud. 
La buena salud —esa condición de superación de una cierta pér- 
dida en relación con llegar a ser quien eres— es lograda median- 
te un tipo de sabiduría práctica que prescribiría la salud para 
uno mismo sólo en pequeñas dosis.!? 

En lo referente a la hermenéutica de Gadamer, tenemos una 
versión analógica en tanto que la interpretación está en relación 
con la totalidad del lenguaje que es comparable con lo que él 
llama El enigma de la Salud, la totalidad autónoma y auto-res- 
tauradora que es el misterio escondido de la salud. La herme- 
néutica para Gadamer promulga, de hecho, una convalecencia 
que no es diferente de un regresar desde la interrupción de la 
enfermedad en el que se vuelve a la propia forma de vida logra- 
da. Para Gadamer, la totalidad viviente del lenguaje tiene su tota- 
lidad interrumpida por la palabra ajena —esa palabra del otro 
en voz o texto que interrumpe la comunicación en el lenguaje y 
que da testimonio de una experiencia de pérdida. La hermenéu- 
tica es aquí la recuperación de esa pérdida —una convalecencia 
dirigida a superar la resistencia a nuestra familiaridad y nuestro 
estar en casa en el mundo. La resistencia al significado que suce- 
de en las palabras ajenas es como una herida abierta que hay 
que sanar introduciendo su resistencia en su relación con una 
totalidad viviente. Y aquí también, al igual que lo que encontra- 
mos en Nietzsche, tal sanación depende de una peculiar toma de 
medidas de salud. Para Gadamer ésta es la toma de medidas de 
la conversación dialógica, que es la naturaleza misma de la ley 
performativa, que no produce una medida a partir de un están- 
dar fijo, en cuyo caso el lenguaje tendría a su disposición un 


12. Nietzsche, Consideraciones intempestivas. Trad. R.J. Hollingdale (Cam- 
bridge: Cambridge University Press 1983), 63. 
13. Humano, demasiado humano. Prefacio, sección 4. 
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mecanismo de determinación de la interpretación «correcta». Y 
aquí también la hermenéutica queda convaleciente, pues las he- 
ridas abiertas continúan como condición permanente del len- 
guaje viviente y de la vida histórica. Permanecen de un modo 
que colocará la hermenéutica filosófica contra la progresiva «auto- 
domesticación ontológica perteneciente a la dialéctica [hegelia- 
na]»,'* en la que las heridas del espíritu no dejan cicatrices. La 
hermenéutica filosófica no puede, en última instancia hacer el 
regreso a casa, porque la resistencia a lo que compartimos jun- 
tos continúa. El convalecer hermenéutico se convierte, de he- 
cho, en vigilancia contra la noche contagiosa del auto-olvido y la 
pérdida que vacía las palabras hasta la inanidad.'* 

Y en tercer lugar, podemos ver en Heidegger una versión in- 
directa de la convalecencia, que en su mayor parte se deriva de la 
idea de la superación de la metafísica. Para Heidegger, de hecho 
no hemos logrado la superación, pues no hemos alcanzado el 
final de la metafísica en el modo de un Aufheben hegeliano. Con 
respecto a esta posible mala interpretación, Heidegger identifi- 
cará su obra como un «paso atrás» fuera de la metafísica, y en 
conexión con este paso atrás, que mantiene su asociación con 
una recuperación, Heidegger hacer un cambio sutil en su for- 
mulación. No es cuestión de una Uberwindung [superación] de 
la metafísica sino de una Verwindung [retorsión] de la metafísi- 
ca.!* En el alemán corriente, la palabra verwinden se usa en co- 


14. Gadamer, «Destrucción y Deconstrucción», en Obras Completas, vol. 
2 (Túbingen: Mohr/Siebeck 1993), 367; traducción al inglés de Geoff Waite y 
Richard Palmer, «Destrucción y Deconstrucción» en Dialogue and Decons- 
truction: the Gadamer Derrida encounter, ed. Diane Michelfelder y Richard 
Palmer (Albany: Suny Press 1989), 109. 

15. Sostendría que la palabra «inerte» es la mejor descripción para lo que 
Gadamer en Verdad y método llama la palabra idealizada. El argumento es 
simple: si la palabra del lenguaje tiene su interpretación en el lenguaje vi- 
viente, la palabra que todavía no habla no es ideal pero (temporalmente) le 
han robado su vitalidad. 

16. Véase Heidegger, «Superando la Metafísica» en El final de la filosofía, 
trad. de Joan Stambaugh (Nueva York: Harper €: Row 1973), 84. El análisis 
de la palabra Verwindung y su uso en Heidegger ha sido realizado con detalle 
por Vattimo en El final de la modernidad, trad. Jon R. Snyder (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press 1988), 164-181. Con la idea de Verwindung 
se nos pide en este punto no olvidar más la posición de Vattimo. Para Vatti- 
mo, Verwindung es la palabra que asume la hermenéutica de modo que en 
virtud de ella el pensamiento contemporáneo ya no puede ni regresar a los 
orígenes ni progresar hacia nuevos comienzos. 
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nexión con recuperarse de una enfermedad. La palabra también 
está relacionada con winden, que significa «retorcer», y con res- 
pecto a la convalecencia, la palabra implica la idea de renuncia. 
Usando esta palabra, Heidegger reconoce que la metafísica no 
es algo que pueda ser dejado atrás o dejada de lado, sino que 
permanece aquello de lo que nos estamos recuperando. Así, al 
final de la metafísica está la convalecencia de la metafísica. 
¿Pero qué constituye entonces la convalecencia? Si el olvido 
del ser define a la metafísica, la convalecencia nos recuperará de 
este olvido, pero de tal modo que no puede superar el olvido como 
tal. Consecuentemente, la recuperación desde la metafísica pare- 
ce limitada a trazar múltiples caminos de error —la historia de la 
metafísica— e identificar la fuente de tales equivocaciones. Este 
gesto de releer la historia de la metafísica buscando la fuerte de su 
error constituye al mismo tiempo para Heidegger la continuación 
de la hermenéutica después de Ser y tiempo. Aquí la hermenéutica 
ya no es una cuestión de Auslegung [interpretación]; más bien es 
una cuestión de Andenken [recuerdo], una remembranza como 
respuesta reflexiva a lo que siempre es anterior. Esta recopilación 
y respuesta de la convalecencia heideggeriana es en realidad una 
forma muy complicada de recuperación. De hecho, no es una sim- 
ple recopilación del ser, como si la recopilación consistiese en re- 
cordar la diferencia entre el ser como presencia, que constituye la 
metafísica, y el ser como hacerse presente, es decir, como aconte- 
cimiento. Si se piensa de este modo, Andenken no sería otra cosa 
que un hacer presente —el hacer presente el ser como hacer pre- 
sente. Tal como Heidegger intenta aclarar en varios textos a lo 
largo de sus últimos escritos, la respuesta reflexiva del Andenken 
es una respuesta a algo dado o garantizado (Es gibt sein) que, en el 
acto de darse, retira la fuente del darse.' Aunque el resultado de 
esta no-recuperación convierte a la hermenéutica en un infinito 
de interpretación, este infinito no es consuntivo. Hay convalecen- 
cia de hecho, una recuperación relativa a un constante soportar y 
tener en cuenta!*$ que exigirá, como vimos en Nietzsche y Gada- 


17. Vattimo discute minuciosamente la noción de Andenken de Heidegger 
en «An-Denken: El pensar y la fundamentación», en La aventura de la diferen- 
cia, trad. Cyprian Blamires (Baltimore: The Johns Hopkins University Press 
1993), 110-136. 

18. Aquí debiera recordarse el análisis del pensamiento de Heidegger en 
relación con la memoria en Was Heisst Denken? [¿Qué significa pensar?] 
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mer, una cierta toma de medidas. En la oscura noche del cálculo y 
la planificación globales, Heidegger encuentra la toma de medi- 
das de salud en el habitar poético, y en el pensamiento que se 
refleja en el poetizar sabe que esta medida está más allá de la 
medida del cálculo y la planificación. Como estándar del pensa- 
miento, es la medida que nos deja ver lo que se oculta sin eliminar 
el escondite. Ésta es la apariencia contra la que la vida humana 
debe medirse a sí misma. Este modo de medir, que preserva «el 
silencio de lo que es ajeno» en su aparecer, se convierte para Hei- 
degger en la responsabilidad del pensamiento. 

Con seguridad, estas tres versiones de la hermenéutica tie- 
nen mucho en común. Llegados a este punto, me gustaría llevar 
más allá un análisis más temático de la hermenéutica como con- 
valecencia considerando alguno de estos aspectos comunes, es- 
pecialmente en relación con la hermenéutica de Heidegger y Ga- 
damer, que tienen en común una diferente hermenéutica de la 
historicidad. Pero veamos exactamente cuáles son algunos de 
estos aspectos comunes. En las tres versiones de la convalecen- 
cia la recuperación se orienta, como vimos en Platón, a una sal- 
vación relativa a las dinámicas del olvido que influyen en la vida 
humana. Es más, las tres versiones configuran el acto de la recu- 
peración, de nuevo como vimos en Platón, en relación con una 
toma de medidas. Para la hermenéutica en general, esta toma de 
medidas se convierte, de hecho, en la operación de transforma- 
ción en la recuperación, tal que la recuperación no puede ser 
equiparada con el simple acto de recuperar lo perdido, incluso 
para Gadamer. Tal toma de medidas, en otras palabras, consti- 
tuiría la condición de trascendencia con respecto a la que hay 
que recuperase hermenéuticamente. Esta toma de medidas en- 
tonces, determinará el modo de ser de la recuperación y la con- 
servación en la convalecencia. En lenguaje más familiar, esta toma 
de medidas es lo que Gadamer tiene en cuenta cuando dice que 
la tarea de la hermenéutica es encontrar la palabra que puede 
alcanzar al otro. Como sabemos, esta búsqueda de la palabra no 
es ni una mera palabra repetida ni una palabra canónica, como 
si fuese la misma palabra perdida y ahora hallada. Esta nueva 


(Túbingen: Max Niemeyer Verlag 1954): 157-159: traducción al inglés de J. 
Glenn Gray y F. Wieck, What is called Thinking? (Nueav York: Harper éz Row 
1968), 143-147; (Cambridge: Cambridge University Press 1983), 63. 
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palabra, por definición, es una palabra diferente, y la recupera- 
ción hermenéutica de ese modo se hace inseparable de una ex- 
periencia de la diferencia. 

Esta sugerencia de que la hermenéutica en su carácter de 
convalecencia se interesa por la apertura de un cierto tipo de 
diferencia no carece de su propia dificultad. Se ha considerado 
que la hermenéutica no era nada más que una convalecencia de 
la enfermedad del hogar, la nostalgia. 

Ni siquiera Nietzsche ha escapado a la acusación de que la 
superación hermenéutica quiere recuperar un origen que ha sido 
perdido; en su caso el de la cultura heroica. En el caso de Heideg- 
ger y Gadamer, a pesar de una consideración interna de la radi- 
calidad de Heidegger en relación con el proyecto de Gadamer, 
esto implica que la nostalgia ha llevado consigo la acusación 
añadida de conservadurismo. Se considera que la hermenéutica 
de la historia de Gadamer intenta preservar la tradición cultural, 
y el nuevo comienzo de Heidegger es considerado como algo 
parecido al primer comienzo del ser —no se trata de una nueva 
era sino más bien del viejo mundo helenizado incorrupto por 
Gestell y Machenschaft. Pero esta acusación, diría yo, está fuera 
de lugar; pues la hermenéutica de la recuperación y preserva- 
ción no es conservadurismo. Para hacer esta diferencia entre 
preservación y conservación, y al mismo tiempo para seguir desa- 
rrollando el análisis temático más explícito de la convalecencia 
hermenéutica, quiero proponer y responder adecuadamente a 
tres preguntas interrelacionadas. 

Primero y básicamente, contra la acusación de nostalgia in- 
tentemos ver qué constituye el carácter actual de la convalecen- 
cia, esta operación básica de recuperación, en la hermenéutica. 
Si seguimos principalmente la dirección de Heidegger y Gada- 
mer aquí, la respuesta a esta pregunta parecerá suficientemente 
sencilla. El carácter de convalecencia se ajusta al carácter de re- 
petición en el concepto de historicidad. La historicidad es la con- 
dición de una vida histórica que no puede superar su época, y 
con respecto a esta condición, nosotros como seres históricos, 
nos movemos hacia delante en la vida sólo a través de una recu- 
peración-reparación de nuestro haber-sido (Gewesssenheit). 
Como vemos en el análisis de Heidegger de este concepto en Ser 
y tiempo, esta reparación adopta la forma de una réplica (Erwide- 
rung) y un mentís (Widerruf) tal que lo reparado no es sólo una 
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réplica crítica a la continuidad del pasado sino también una re- 
futación del pasado. El mentís contrarresta el pasado en el pre- 
sente de tal modo que la reparación no es una actualización en la 
que lo que una vez fue sabido ahora se hace explícitamente co- 
nocido de nuevo; en otras palabras, no es un recordar como re- 
paración de lo olvidado sino, en virtud del mentís, un tipo de 
diálogo con el pasado. Así, se puede decir que la reparación en la 
historicidad es la apertura interrogativa de la vida de nuestro 
tiempo. Cuando Heidegger entonces cambia su énfasis explíci- 
tamente después de Ser y tiempo para asumir la pregunta de la 
verdad de la historia del ser, no abandona todavía el concepto de 
historicidad, pues es la mera historicidad de la verdad, es decir, 
la verdad del movimiento del ser en sus modos diferenciados de 
apertura, lo que debe ser experimentado. Y Gadamer, por su parte, 
enraizará el mismo concepto de historicidad en la comprensión 
de la vida: la comprensión de las palabras del pasado, así como 
las palabras del otro antes que yo ahora se pone al día en el tiem- 
po, de tal modo que también procede a través del cuestionamiento 
del encuentro con lo que ha llegado antes. 

Pero si dejamos que la convalecencia sea definida simple- 
mente mediante el señalamiento de este rasgo básico de la her- 
menéutica de Heidegger y Gadamer, no habremos hecho lo sufi- 
ciente para combatir lo bastante la acusación de que la convale- 
cencia no es sino la recuperación de una pérdida. Para combatir 
lo bastante esta acusación sólo tenemos que señalar una vez más 
lo que distingue la convalecencia como una operación de recu- 
peración. Es una recuperación que también es al mismo tiempo 
la pérdida de recuperación. Es una recuperación en la que no 
hay ninguna pretensión de una recuperación total ni de una su- 
peración de su condición. En otras palabras, hay una restricción 
de la mera idea de superación tal como es entendida común- 
mente como progreso y avance. Se puede establecer esta posi- 
ción de modo todavía más contundente: en la convalecencia her- 
menéutica hay, paradójicamente, la superación de la mera idea 
de superación, y en esta «superación», la convalecencia herme- 
néutica opone la idea de progreso específicamente moderna, como 
la idea de un avance verdadero y permanente. Esto significa, 
consiguientemente, que en su modo de convalecencia, la herme- 
néutica no puede producir una nueva era; no puede convertirse 
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en un nuevo comienzo.!? Y todavía más importante, si la conva- 
lecencia hermenéutica se opone a la idea moderna de progreso, 
que de hecho se enraíza en un concepto lineal de historia, tam- 
bién debe oponerse al contra-concepto de progreso dentro de la 
modernidad, esto es, el no avance de lo viejo hacia lo nuevo que 
intenta preservarnos de la pérdida —lo que ordinariamente lla- 
mamos conservadurismo. La convalecencia hermenéutica, en 
realidad, es constitutivamente incapaz de conservar, incluso para 
Gadamer. Lo que constituye la adquisición en curso de la tradi- 
ción para Gadamer no debe ser confundido con las dinámicas 
de la historia lineal, o una historia que permanece idéntica a sí 
misma en su transmisión —una filosofía de la historia atribuible 
más a Hegel que a cualquier otro. Decir que la convalecencia 
hermenéutica no es un avance permanente ni una conservación 
en relación con la tradición y su transmisión es decir que la her- 
menéutica opera en un plano más allá de un desarrollo lógico. 
Aquí no podemos dejar de mencionar que este carácter de la 
hermenéutica describe precisamente el carácter básico de la her- 
menéutica para Vattimo. Como tal, es una hermenéutica propia- 
mente postmoderna —una hermenéutica situada entre la supe- 
ración crítica y la aceptación.? 

Pero si la hermenéutica ni puede aceptar simplemente ni hacer 
progresar, en la forma de la superación, los mensajes en térmi- 
nos de quién me sitúa en la vida, ¿qué es lo que puede hacer la 
convalecencia hermenéutica? En esta situación de «debilidad», 
parece que todo lo que puede hacer es responder a la mera ope- 
ración de recuperar. Pero esta respuesta no es insignificante. Para 
Vattimo, la respuesta no puede escapar a la «torsión», es decir, a 
la alteración anormal que sucede en la recuperación. Siguiendo 
de cerca las implicaciones de la noción de Heidegger de Verwin- 
dung de la metafísica, Vattimo sostiene que «la metafísica y el 
Gestell pueden vivirse como una oportunidad o como la posibili- 


19. Pero esto no quiere decir que el convaleciente no crea en el adveni- 
miento del acontecimiento que, como dice Derrida, es otro nombre del futu- 
ro mismo. 

20. «Para Heidegger, así como para Nietzsche, el pensamiento no tiene 
otro «objeto» (si es que todavía podemos utilizar este término) que la trayec- 
toria errada de la metafísica, recogida en una actitud que no es ni una supe- 
ración crítica ni una aceptación que la recupera y la prolonga». El fin de la 
modernidad, 173. 
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dad de un cambio en virtud del cual ambos, la metafísica y el 
Gestell se torsionan en una dirección que no estaba prevista por 
su propia esencia, y sin embargo está conectada con ella».?! Ha- 
blando en términos generales, si no más gadamerianos, sobre 
este asunto, responder a la mera operación de recuperación cons- 
tituye el logro mismo de la tradición, Uberlieferung. Este térmi- 
no ha de ser entendido en su sentido literal como transmisión, es 
decir, como la transmisión de significado, y en consecuencia debe 
ser distinguido de una tradición específica o herencia, para lo 
que podemos usar el término latino traditio. 

La importancia de esta distinción no puede infravalorarse. 
Uberlieferung es lo que presupone cualquier tradición (traditio) 
específica. Cada tradición específica presupone —y en esto estoy 
siguiendo a Giorgio Agamben— «que hay lenguaje y abierto al 
sentido... en cada acontecimiento de significación determinado».? 
La mera posibilidad de tener una tradición depende del hecho de 
que podamos transmitirnos el lenguaje. Ahora bien, la transmi- 
sión de lenguaje —la transmisibilidad misma— es diferente de 
una presuposición ordinaria que, como condición antecedente, 
puede además exponer una base. La transmisión del lenguaje es 
como la primera, que no puede traerse a sí misma antes de sí. 
Esto es, en efecto, lo que Gadamer sostiene cuando dice que Uber- 
lieferung es lenguaje e insiste entonces en que los límites del len- 
guaje pueden ser expuestos sólo por el lenguaje mismo antes que 
mediante algo fuera de él. Y en tanto que transmisibilidad, aper- 
tura misma, es este primero que no es idéntico con su contenido, 
es decir, para recordar cosas debe ser considerado como inme- 
morial en la memoria.?* Entonces, la convalecencia hermenéuti- 
ca está implicada en esta operación de transmisión, una opera- 
ción que al final es inseparable de un contenido específico, y esta 


21. Ibíd., 173. 

22. Giorgio Agamben, «Tradición de lo inmemorial», en Potencialidades, 
trad. de Daniel Heller Roazen (Stanford: Stanford University Press 1999), 104, 

23. En «Hacia una fenomenología del ritual y del lenguaje» Gadamer es- 
cribe: «El lenguaje entiende a la otra persona y a la otra cosa, no a sí mismo. 
Esto significa que el cubrimiento del lenguaje como lenguaje tiene su base 
en el lenguaje mismo y concuerda con la experiencia humana del lenguaje». 
Gadamer, «Zur Phenómenologie von Ritual und Sprache», en Obras Comple- 
tas, vol. 8 (Túbingen: Mohr/Siebeck 1993), 432. 

24. Véase «Tradición de lo inmemorial», 105. 
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transmisión de significado constituye la operación básica de re- 
cuperación. Uberlieferung como transmisión es, consiguientemen- 
te, la posición de cosas en lo abierto —una liberación mediante la 
tradición, pero no una liberación de la tradición. 

Al comprender la operación de recuperación de este modo 
tan sencillo, estamos en posición de añadir determinaciones más 
específicas. Parecería que en virtud de su condición de liberar 
mediante la tradición, lo propio de la convalecencia hermenéuti- 
ca sería atravesar la corrección, la posesión y la propiedad. Ve- 
mos algo de esto en el uso de Heidegger de la palabra Ereignis, 
pero se aplicaría a Gadamer de la misma manera. La palabra 
Ereignis significa literalmente apropiación, eigen, en modo con- 
tinuo, er-eigen. Lo que de forma continua está siendo apropiado 
es, para Heidegger, por supuesto, el ser sí mismo, pues ese ser 
está siempre en relación con una auto-posesión. Dentro de la 
historia de la filosofía, esta auto-posesión ha sido llamada ousia, 
como la presencia imperecedera del ser. Pero según insiste Hei- 
degger, al venir a la presencia en el modo de la physis o la poiesis, 
el ser sufre al mismo tiempo un desposeimiento en virtud de su 
condición de finito. 

Y Gadamer también está atento a esta desposesión. Gada- 
mer sabe muy bien que la Uberlieferung no es una simple trans- 
misión de cambio en la auto-posesión. Uberlieferung es el llegar 
a ser diferente de lo que se transmite, porque su tiempo cambia 
todas las cosas. Cuando aparece una guerra en nuestra época, 
inmediata e inevitablemente la situamos en su transmisión para 
poder preguntar sobre ella y sobre nosotros. Y por supuesto, 
toda conversación hermenéutica conlleva un tipo de cambio de 
ida y vuelta que quizás se asemeja a la propiedad, pero de hecho 
este cambio es productivo sólo cuando introduce su libertad, 
cuando se convierte en ese juego que, como insiste Gadamer, 
pone al interlocutor en cuestión. Como un interlocutor en diálo- 
go, las propias palabras sufren la resistencia de cada palabra a 
convertirse en la propia. Al estar atenta a esta pobreza de despo- 
sesión —la condición que en hermenéutica es denominada, de 
modo muy sencillo, la experiencia de lo extraño— la hermenéu- 
tica siempre adopta el «segundo mejor rumbo» con respecto a la 
auto-posesión en transmisión. Procede de un modo no muy dife- 
rente al que encontramos en Platón, quien se dio cuenta de que 
todo hablar padece la debilidad del logos. Esa debilidad pertene- 
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ce al hecho de que todo hablar somete a determinación aquello 
sobre lo que habla, a un «como-que», que nunca es idéntico con 
la cosa misma sobre la que se habla,? y esto significa que el 
hablar adopta los objetos de los que se ocupa a través de una 
división, ya constituida, de la interpretación. En el cruce a través 
de la propiedad, la interpretación hermenéutica no puede alcan- 
zar la auto-posesión, y así continúa en el modo de la recuperación. 
En segundo lugar, entonces, preguntemos ¿qué es lo que cons- 
tituye el carácter específico de la recuperación en la convalecen- 
cia? Con esta pregunta, volvemos al asunto de la repetición: la 
recuperación, como una recuperación del olvido, es, de nuevo, 
muy sencillamente, el acto repetitivo de la remembranza. Por 
supuesto, para la hermenéutica, esta remembranza no debe ser 
entendida psicológicamente, y no obstante designa algo así como 
tener presente. Podemos comenzar viendo con mayor precisión 
lo que esto significa haciendo notar, primero, que hay una repe- 
tición exigida por toda memoria. Incluso el acto de memoria 
que quiere ser mera preservación, es decir, una memoria que 
quiera retener un objeto perdido de forma constante en el tiem- 
po, requiere renovación y de ese modo, repetición. En la herme- 
néutica, la renovación es de un orden diferente, pues lo que se 
opone al olvido no es la memoria como capacidad de retención, 
como si hubiera un regreso de una memoria perdida. Y sin em- 
bargo hay una repetición. Entonces, lo mínimo es que no impor- 
ta qué tipo de remembranza usa, sino que requiere, en su acto de 
repetición, un cierto ejercicio, una práctica de la memoria. 
Aquí debiéramos recordar que en la tradición clásica antigua 
los ejercicios de memoria eran impartidos en la escuela y, favo- 
reciendo de una tradición oral, eran asumidos como una ayuda 
para aprender poesía. Esta unión entre aprendizaje y memoria 
aparece en Platón en el concepto de anamnesis. Para Platón, esta 
práctica de la memoria a la que se refiere el nombre de anamne- 
sis no es un ejercicio que correspondiese a una memoria de cons- 
tancia, pues lo que tiene que ser recordado no está dado previa- 
mente al rapsoda. De ese modo, como un entrenamiento (no en 


25. Véase Gadamer, «La dialéctica no escrita de Platón», en Obras Com- 
pletas, vol. 6 (Túbingen: Mohr/Siebeck 1983), 129-153; traducción al inglés 
de P, Christopher Smith, «Platto unwritten Dialectic» en Diálogo y Dialéctica 
(New Haven: Yale University Press 1980), 124-155. 
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la recitación poética sino en la filosofía, en la que el objeto es en 
cierto sentido inmemorial en la memoria),?? la anamnesis tendrá 
un carácter de una atención constante. El ejercicio de la memo- 
ria filosófica, en otras palabras, no preserva una verdad específi- 
ca, sino que, como pareciera indicar el mito de conclusión de la 
República, es el hacerse vigilante con respecto a la capacidad del 
alma para la apertura. Al beber una cierta medida de agua del río 
Ameleta, el alma gana la medida de su atención cuidadosa con 
respecto a su vida. Toma la medida de su negación e indiferencia 
con respecto a sí misma. Y esta indiferencia configurada en rela- 
ción con el ámbito del lethe no puede ser superada dialéctica- 
mente, pues el lethe es él mismo indiferente a la memoria. Y sin 
embargo, se toma una medida que salva la vida. 

Ahora bien, pudiera parecer que la recuperación específica de 
la convalecencia hermenéutica no es diferente de esta anamnesis 
platónica. La recuperación hermenéutica es asunto de un ejerci- 
cio de memoria que puede ser comprendido sólo como atención 
constante. Esta atención constante realizará la toma de medidas 
requerida por la convalecencia. Para la hermenéutica en general, 
la idea de la toma de medidas dentro de la vida que aprovecha la 
apertura de la vida y que también podría estar en consonancia 
con una atención constante es precisamente lo que encontramos 
al preguntar. Por supuesto, Gadamer tiene mucho más que decir 
sobre el preguntar, que él identifica con la estructura lógica de la 
apertura. Para Gadamer, la pregunta es el punto de referencia para 
la determinación del significado en tanto que la comprensión de 
textos está relacionada con la pregunta que está en juego en ellos. 
Y no está sólo en esta consideración de la pregunta. 

Ya en 1921, Heidegger vio que la potencialidad de la no-recu- 
rrencia de la vida que reside en la propia resistencia de la vida 
hacia sí misma en la vida decadente es «superada» mediante la 
cuestionabilidad (Fraglichkeit). Al preguntar, «la vida fáctica logra 
su auto-datidad genuinamente desarrollada», y «el preguntar ge- 
nuino consiste en vivir en la respuesta misma en búsqueda, tal 


26. El objeto aquí es el eiídos, y es inmemorial en la memoria precisamen- 
te porque el eidos nunca se da previamente de tal modo que pueda ser reco- 
pilado, y sin embargo, el eidos es recopilado. Véase Gadamer, «Dialéctica y 
Sofística en la carta séptima de Platón» en Obras Completas, vol. 6; traduc- 
ción al inglés de P. Christopher Smith, «Dialectic and Sophism in Plato's 
Seventh's Letter», en Diálogo y Dialéctica, 93-123. 
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que la respuesta mantiene una relación constante con el pregun- 
tar».” ¿Pero qué significa para el preguntar el vivir en la respuesta 
misma en búsqueda? Parecería que el preguntar es más que la 
actividad de situar en lo abierto. La pregunta opera sobre el plano 
del discurso comenzando a partir de una determinación dividida 
(dividida porque es imposible para el discurso comenzar fuera de 
lo que los griegos denominaron dhiairesis) que entonces la pre- 
gunta pone en movimiento. Pero esto significa que la palabra in- 
terrogante tiene la función de desplazamiento. Esto desplazado y 
dividido mediante la pregunta, que no es idéntico a la dhiairesis 
misma ni con el auto-movimiento de la verdad, consiguientemen- 
te ocasionará una transmutación de la memoria. La recuperación 
en la convalecencia hermenéutica, entonces, es esa atención cons- 
tante que se agarra a la vida en transformación. 

En tercer lugar, preguntemos ¿qué es lo que logra en realidad la 
convalecencia? Con esta pregunta regresamos al asunto de la pre- 
servación. Recordemos los aspectos principales de la doble preser- 
vación que acontece en el relato de Platón.? Para las almas que 
entran en la vida, se realiza una cierta preservación al beber una 
medida apropiada. Esta preservación no conserva, pero resguarda 
a las almas de una pérdida completa de su desasosiego a lo largo de 
la vida mediante el cual no estarían ya atentas a su tener-que-estar 
en la vida. En este contexto, lo que se logra en la recuperación en la 
vida es el durar y el preservar —lo que Heidegger llamó wahren— 
de la recuperación misma. De modo preliminar ya hemos inscrito 
esta operación y este logro en la recuperación hermenéutica: la re- 
cuperación hermenéutica es un retiro sobre la Uberlieferung de tal 
modo que realiza completamente la Uberlieferung. Pero entonces, 
¿qué significa realizar por completo la transmisión? La respuesta a 
esta pregunta no es asunto menor, pues creo que pone en juego el 
lugar de la hermenéutica en la filosofía contemporánea. Ya sabe- 
mos que en la transmisión hay un «dar» significado bajo la forma 
de determinaciones. Estas determinaciones de hecho son aspectos 
parciales de una totalidad perdida que constituye nuestra historia. 


27. Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles, 153; en la edición in- 
glesa, 114. 

28. El mito de Er explica una doble preservación. Hay una preservación 
relativa a la indiferencia y la claridad en el viaje de las almas en la vida, y la 
preservación del relato mismo a través de Er. 
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Sin ser diferente de la debilidad del logos de la que habla Platón, el 
acontecimiento de la tradición descompone el significado en par- 
cialidad. La tradición, no como una reserva de acontecimientos sino 
como el acontecimiento de la transmisión, vive de esta condición 
en la que su mera existencia borra la totalidad y somete cada asun- 
to de preocupación a la parcialidad y a la decisión en curso.?” 

En esta configuración, la hermenéutica se pone, indudable- 
mente, en relación con otras corrientes de la filosofía contempo- 
ránea. Derrida, por ejemplo, entiende que la indecidibilidad, ella 
misma un acto de división, depende de la reactivación del mo- 
mento de decisión que subyace a nuestra participación en el 
mundo. Y Deleuze entiende que siendo sin orígenes, la filosofía 
no puede escaparse de la repetición de simulacros. Si es el caso, 
entonces, que la transmisión de la tradición no es acumulación 
sino, a su manera, ese repetitivo seguir los pasos de la división, 
volvemos a nuestra pregunta y preguntamos ¿qué significa lle- 
var a cabo la tradición? Teniendo presente que llevar a cabo la 
tradición conlleva la característica hermenéuticamente distinti- 
va de pasar por la propiedad, tenemos aquí una pista decisiva 
para nuestra respuesta. Dado que el pasar por la propiedad no 
conserva la propiedad en su lugar, ¿no podemos decir que tal 
pasar por es en realidad un originar sacado de la propiedad, que 
es el significado literal de la emancipación? Obviamente, esta 
emancipación tendrá un carácter distintivo. En otras palabras, 
no es suficiente con decir que esta emancipación es coextensiva 
con el momento de la historia. La historia misma y la política 
nos dicen que demasiado a menudo este movimiento es simple- 
mente un camuflaje de la posesión. La historia está repleta de 
escenas de cambio en las que la posesión simplemente es trans- 
ferida de uno a otro, donde una fundamentación es remplazada 
por otra. Pero la hermenéutica no forma parte del negocio del 
intercambio o de la conservación de los bienes por sí misma. 

Se puede ver algo de esto en la noción de Gadamer de fusión 
de horizontes, en la que no se puede escapar teniendo un horizon- 
te y sin embargo hay al mismo tiempo una expropiación —en el 
sentido de privar de una posesión— del propio horizonte. Este 
movimiento de la historia en el que el pasado se alza sobre sus 


29. El marco general de este argumento ha sido elaborado por Agamben 
en Potencialidades, 27-38. 
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cenizas en desposesión es lo que recupera la recuperación herme- 
néutica y es quizás libertad en su más profundo sentido. La liber- 
tad aquí no es ni una idea regulativa ni una auto-legislación relati- 
va a lo que debe ser hecho. Es, más bien, la apertura de la vida en 
la pérdida de la recuperación. Es la apertura de la vida que tiene 
lugar en relación con soportar el peso de la vida que quiere ir a la 
deriva hacia la desmemoria. La convalecencia hermenéutica no 
puede escapar del sufrimiento mismo de la libertad que quiere 
alcanzar. En esta peculiar promulgación de la libertad se siente la 
angustia de la vida en cada paso y gesto de recuperación, hacien- 
do que la recuperación sea una memoria del cuidado. 

Este cuidado no hay que entenderlo en demasía desde la pers- 
pectiva de la analítica existencial de Heidegger, en la que la es- 
tructura del cuidado domina la estructura básica del Dasein de 
ser-en-el-mundo. El cuidado del que aquí se trata quiere evocar 
el cuidado que Platón adscribe al proyecto de la filosofía a la 
manera de Sócrates, un cuidado relacionado directamente con 
la ética y la política de la comunidad. Y todo esto para decir que 
Platón tenía razón: la convalecencia no es simplemente una re- 
cuperación desde el olvido sino una recuperación ligada a una 
cierta promulgación de la vida, una promulgación que se des- 
pliega en una relación de responsabilidad consigo mismo. Y con 
respecto a la hermenéutica postmoderna de Vattimo, quien en- 
salza la virtud del nihilismo al final de la filosofía y comparte 
este pensamiento de convalecencia, ¿no quisiéramos también 
situarlo aquí? 
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LA LATINIZACIÓN DE LA HERMENÉUTICA 
DE VATTIMO: ¿POR QUÉ GADAMER RESISTIÓ 
AL POSTMODERNISMO? 


Jean Grondin 


Tenemos muchas razones para estar agradecidos a Gianni 
Vattimo por su contribución continua a la filosofía y a la vida 
pública. Indudablemente, su impulso filosófico más decisivo vino 
de la tradición filosófica alemana, y en su mayor parte de la san- 
ta trinidad de Nietzsche, Heidegger y Gadamer, que fue su profe- 
sor. Sin embargo, él no era alemán, sino un italiano digno y, por 
alguna razón, más capaz que otros de llevar más allá esta tradi- 
ción. La tradición filosófica alemana, en buena medida, ha do- 
minado la filosofía desde Leibniz y Kant, pero su dominio deca- 
yó considerablemente tras Husserl, Heidegger y Gadamer. Se 
podría atribuir este declive al impacto catastrófico de la Segun- 
da Guerra Mundial. Como si su tradición filosófica tuviese algo 
que ver con ella, los filósofos germano-hablantes han rehuido 
sus tradiciones, dispuestos a apoyar, por ejemplo, a la tradición 
analítica, que es perfectamente apropiada para la psique ameri- 
cana y su mentalidad técnica pero que de alguna manera suena 
un poco estrambótica traducida al alemán. 

Esto también es verdad en el ámbito de la historia de la filo- 
sofía alemana, que los alemanes tradicionalmente dominaron, 
obviamente de modo suficiente. Si un alumno preguntase a sus 
profesores norteamericanos a dónde ir si él o ella quisiera prose- 
guir sus estudios de graduado en Alemania sobre Kant o Hegel 
(el Platón y el Aristóteles de los alemanes), se sentirían en apuros 
para dar cualquier recomendación. Es más, la gran mayoría de 
los especialistas en Kant o Hegel, para lo bueno y para lo malo, 
se basarían en el trabajo de sus contrapartes americanas. Lo 
mismo podría decirse de personajes como Husserl, Nietzsche, 
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Heidegger y Gadamer: a menudo han encontrado intérpretes más 
productivos fuera de Alemania que en su propio país. Un caso 
paradigmático en este sentido es Jiirgen Habermas, la figura in- 
telectual de mayor relieve en Alemania después de Gadamer y 
Heidegger. A pesar de las influencias decisivas sobre él de Sche- 
lling, Heidegger y la escuela de Frankfurt, también se apartó de 
la supuesta «mala» tradición filosófica de Nietzsche y Heideg- 
ger. Gadamer fue la última gran figura intelectual en quedar re- 
lativamente intocada por un sentimiento de culpa sobre su pro- 
pia tradición filosófica, pero podría argúirse que se dio este caso 
porque él recibió la mayoría de su educación filosófica antes de 
la calamidad del nacional socialismo. Así pues, el caso es que 
esta tradición filosófica fue continuada por extranjeros y, en su 
mayor parte, por los franceses, como se confirma por los traba- 
jos de los pensadores de renombre mundial como Sartre, Mer- 
leau-Ponty, Levinas, Foucault, Derrida, Ricoeur y otros muchos. 

Pero estos autores eran más bien ajenos a la tradición herme- 
néutica de Schleiermacher, Dilthey y Gadamer. Es en esta tradi- 
ción en la que se sitúa Gianni Vattimo: tuvo la gran fortuna de 
trabajar sobre Schleiermacher bajo la supervisión de Gadamer 
en los gloriosos sesenta, mientras preparaba al mismo tiempo la 
primera traducción de Verdad y método de Gadamer (que apare- 
ció en 1970), contribuyendo de ese modo a la fama internacional 
de ese trabajo. En ningún otro país es Gadamer tan celebrado 
como un gran filósofo como lo es hoy en Italia. Por esto también 
debemos gratitud a Gianni Vattimo. 

Todavía más importante es un modo de pensamiento que Vatti- 
mo transformó y urbanizó, yo diría «latinizó» desde que lo tradujo 
a un lenguaje mediterráneo y nuevo. Él fue el primero en defender 
la idea de que la hermenéutica era la koiné de nuestra época, y 
acuñó expresiones tan famosas como «pensamiento débil» y «nihi- 
lismo optimista».! Un filósofo alemán que hubiese hablado de un 
nihilismo optimista (un oxímoron para cualquier otro estándar que 
el asentado por Gianni Vattimo) o que hubiese intentado extraer 
consecuencias democráticas a partir de Nietzsche y Heidegger, hu- 
biese sido quemado en la hoguera. En sus textos más recientes, 


1. G. Vattimo, «Nihilismo Optimista», Common Knowledge 1, n.” 3 (1992): 
37-44, y su entrevista con Santiago Zabala «Pensamiento débil y la reduc- 
ción de la violencia», Common Knowledge 8, n.” 3 (2002): 452-463. 
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Vattimo, en efecto, sacaba a la luz paralelismos insospechados en- 
tre la crítica de Popper al platonismo y la destrucción de la metafí- 
sica de Heidegger, reivindicando que el concepto de Popper de una 
«sociedad abierta» tiene afinidades con el concepto heideggeriano 
de Ereignis. El político que Gianni Vattimo ha llegado a ser desde 
entonces, ha loado así a Heidegger como un «¡filósofo de la demo- 
cracia!».? Esta vez, quizás habría sido Popper quien le hubiese que- 
mado en la hoguera, si no Heidegger... 

No fue ni mucho menos la única contribución de capital im- 
portancia de Vattimo a la reelaboración del mapa de la filosofía 
contemporánea, del cual él es ahora una de sus figuras más pro- 
minentes. Desde su muy personal Credo di credere,? también ha 
establecido un nexo convincente (y para algunos muy sorpren- 
dente) entre la corriente de la «hermenéutica nihilista» y la tradi- 
ción cristiana, o para ser más concreto (si es que se necesita ser- 
lo), con la tradición cristiana de la caridad, la humildad y la keno- 
sis. En esto también podría basarse en sus raíces latinas. Guiado a 
este respecto por el trabajo pionero de René Girard, cree que el 
perspectivismo hermenéutico —y el fuerte reconocimiento de la 
finitud humana que supone— podría ser reconciliado con el im- 
perativo cristiano de poner la otra mejilla, con el perdón y la gene- 
rosidad. Ambas tradiciones, la tradición hermenéutica y la tradi- 
ción cristiana que él anuncia, renuncian a reivindicaciones de va- 
lidez fuerte en el nombre de la fuerza de la debilidad, por así decirlo. 
El impacto más importante de esta idea no fue sólo que derramó 
nueva luz sobre la tradición cristiana misma, la cual, para que no 
se olvide, ha sido el objetivo más importante de ataque y desdén 


2. G. Vattimo, «Heidegger filosofo della democrazia», Filosofía e politica 
55, n.? 135 (2003): 55-61. 

3. Credere di credere (Milán: Garzanti 1996). El título original significa 
algo así como «creo que creo», pero fue traducido al inglés simplemente 
como «Creencia», traducido por L. D'Isanto y D. Webb (Cambridge: Polity 
Press 1998). Siguiendo a Karl Barth, Rudolf Bultmann nos recuerda los orí- 
genes luteranos de esta idea en el famoso ensayo «Die liberale Theologie und 
die júngste theologische Bewegung» (La teología liberal y el movimiento teo- 
lógico más reciente), que abre su colección de ensayos Glauben und Verste- 
hen (Fe y Comprensión), vol. 1, 1933 (9.* ed., Túbingen: Mohr/Siebeck 1993), 
24. Mi traducción del alemán: «el hombre nuevo es siempre el que está más 
allá, cuya identidad con el hombre de este mundo sólo puede ser creída. Ésta 
es la razón por la que Barth puede renovar todavía la paradójica expresión 
de Lutero según la cual sólo creemos que creemos». 
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tras los pasos de Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger. Más impor- 
tante todavía, pone de relieve que el nihilismo hermenéutico (a 
pesar de su nombre) no carecía de recursos éticos ni políticos. De 
ahí su noción de un nihilismo optimista: en lugar de combatir 
guerras religiosas en nombre de la misma reivindicación («tengo 
razón, tú no la tienes, así que debes perecer»), arguye que quizá es 
más sabio, especialmente en la era de la aniquilación nuclear ase- 
gurada, aprender a llevarse bien en el nombre de la idea de una 
coexistencia pacífica, que es tolerante con cualquier cosa excepto 
con la violencia. De ese modo, la hermenéutica y el nihilismo 
se convierten en opciones éticas en lugar de en enemigos morales. 
¡Todo un logro y todo un cambio! 

Para muchos, estas ideas éticas son hoy lugar común, como 
podríamos decir con Richard Rorty,* pero nadie podría pensar 
en destilarlas de la tradición hermenéutica de Nietzsche y Hei- 
degger y de la cosmovisión cristiana (que más bien estaría dis- 
puesta a ser asociada con una forma de autoritarismo). Pero es 
una hazaña que Gianni Vattimo logró. 

El único tema que me gustaría discutir aquí es si la herme- 
néutica, y con ella la filosofía misma, debe verse como una for- 
ma de nihilismo o no. Si «nihilismo» significa sólo una toleran- 
cia con la visión de los otros hasta el punto de que limita de 
forma no violenta la libertad de los otros, se puede estar de acuer- 
do con Gianni Vattimo. Pero si bajo «nihilismo» se entiende el 
concepto de que no hay verdades en el sentido de adaequatio, se 
puede desafiar esta perspectiva. 

La pregunta debe ser planteada no sólo a causa de la aparente 
autocontradicción de una negación de la verdad que en sí mis- 
ma reclama ser verdadera (algo que se ha hecho de forma reite- 
rada). La planteo también porque Gianni Vattimo ve esta renun- 
cia al concepto de adaequatio como la única consecuencia plau- 
sible de la tesis de Gadamer según la cual «el ser que puede ser 
comprendido es lenguaje», que para él es otro modo de decir que 
la comprensión humana no puede relacionarse con las cosas 
mismas sino sólo con el modo en que hablamos de ellas. Y el 
modo en que hablamos sobre ellas siempre está enmarcado por 


4, R. Rorty, prólogo a Gianni Vattimo, Nihilismo y Emancipación: ética, polí- 
tica y derecho, editado por Santiago Zabala, traducido por William McCuaig 
(Nueva York: Columbia University Press 2004). 
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una perspectiva histórica. Vattimo encuentra defectos a Gada- 
mer por no haber reconocido por completo las consecuencias de 
su propio pensamiento, en especial las consecuencias nihilistas 
de su ontología hermenéutica. 

Sin embargo, se debe preguntar: ¿por qué Gadamer no procla- 
mó una hermenéutica nihilista? En otras palabras, ¿por qué Gada- 
mer se resistió al postmodernismo de algunos de sus seguidores? 
Por cierto, hay muchos pronunciamientos cercanos al relativismo 
en su obra. Por ejemplo: no hay comprensión sin prejuicios; la his- 
toria no nos pertenece, nosotros le pertenecemos a ella; la concien- 
cia es llevada por una Wirkungsgeschichte; la comprensión es de 
naturaleza lingiística, y así, Verdad y método puede leerse como un 
manifiesto del nihilismo. Pero el hecho es que Gadamer rehuyó las 
consecuencias nihilistas de los postmodernistas.* Hay que pregun- 
tar por qué y si estaba en lo cierto o no al hacer eso. 

Para responder a esta pregunta, es importante tener en cuenta 
que un autor como Nietzsche desempeñó un papel muy diferente 
para Gadamer del que desempeñó para Vattimo. No hay un sólo 
capítulo, en realidad ningún lugar real para Nietzsche en la mirada 
de Verdad y método. En cierta medida es comprensible para una 
hermenéutica que se sitúa en la tradición de Schleiermacher, Dil- 
they e incluso Heidegger, para quien la primera tarea de la herme- 
néutica es desvelar la verdad, mientras que la intención de Nietz- 
sche es debilitarla argumentalmente («la verdad como una ilusión»). 
En su libro, Gadamer saltó desde Schleiermacher y Dilthey a Hus- 
serl y Heidegger, como si Nietzsche no existiera. Ésta fue una omi- 
sión comprensible en tanto que el propósito de la hermenéutica de 
Gadamer era justificar (rechtfertigen, auf ihre Legitimation hin be- 
fragen, etc.) una verdad reivindicada en el reino de las humanida- 
des y en la experiencia del arte y del lenguaje. 


5. En la primera parte de Verdad y método Gadamer se resiste al «relativis- 
mo hermenéutico» de Paul Valéry, según el cual el significado de sus versos 
es el que tienen para el lector («mes vers ont le sens qu'ont leur préte»). 
Gadamer desecha esto deliberadamente como un «nihilismo insostenible» 
(Das scheint mir ein unhaltbarer hermeneutischer Nihilismus) (Obras Com- 
pletas, vol. 1, Túbingen, Mohr/Siebeck 1986, 100). Sobre la distancia de Gada- 
mer con respecto a Nietzsche véase mi artículo «Hans-Georg Gadamer y el 
mundo francófono» en mi recopilación De Heidegger a Gadamer (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgeselschaft 2003), 136-143. 
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Pero esta exclusión pareció poco defendible para intérpretes 
astutos como Gianni Vattimo, para quien Nietzsche marcó el 
punto de inflexión decisivo para la hermenéutica. Para él, la uni- 
versalidad de la hermenéutica podría ser entendida sólo a la luz 
de Nietzsche, que declaró que no hay hechos, sólo interpretacio- 
nes (Voluntad de poder, 481), o de Heidegger, que aseveraba que 
nuestra comprensión estaba enmarcada por anticipaciones y la 
historia del Ser. A este respecto, se puede argumentar que Vatti- 
mo siempre fue más heideggeriano que el propio Gadamer. El 
genio de Vattimo, que fue seguido por muchos otros, fue asociar 
esta perspectiva nietzscheano-heideggeriana con la crítica apa- 
rente de Gadamer de la objetividad científica, su énfasis sobre 
los prejuicios de la interpretación y su insistencia sobre la natu- 
raleza lingúística de la comprensión. Haciendo hincapié sobre 
estos elementos, la hermenéutica, creían, echaba por la borda la 
idea de una verdad objetiva. No hay tal cosa dada la naturaleza 
interpretativa y lingúística de nuestra experiencia. Esta conclu- 
sión condujo a Gianni Vattimo a consecuencias «nihilistas» y a 
Richard Rorty a una forma renovada de pragmatismo: algunas 
interpretaciones son más útiles o responsables que otras, pero 
ninguna, por sí misma, puede reclamar estar «más cerca» de la 
verdad. En nombre de la tolerancia y la comprensión mutua, 
hay que aceptar la pluralidad de las interpretaciones. El concep- 
to de que sólo hay una válida es nocivo. 

Al menos hay dos modos de explicar por qué Gadamer resis- 
tió a la hermenéutica nihilista. Digo deliberadamente «resistió» 
y no «rechazó». Un pensador reconciliador de corazón, Gada- 
mer nunca rechazó de plano en realidad ninguna teoría. En al- 
guna ocasión incluso dio la bienvenida al relativismo hermenéu- 
tico como un buen antídoto contra las concepciones demasiado 
positivistas de la comprensión. Sin embargo, a ojos de relativis- 
tas radicales, hizo hincapié en que eso era una «Sache», una ver 
dad, que se intenta comprender. El primer modo es explicar por 
qué se alejó tanto de Nietzsche, y el segundo estriba en la mane- 
ra en la que su tesis más famosa, según la cual «el ser que puede 
ser comprendido es lenguaje», debe leerse, un tema sobre el que 
Gianni Vattimo ha escrito exhaustivamente. 
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La distancia de Nietzsche y el significado 
de la interpretación para Gadamer: sólo hay hechos 
a través de las interpretaciones 


«No hay hechos, sólo interpretaciones» es una tesis con la que 
Gadamer podría haber simpatizado en cierto grado, pero con un 
énfasis específico que a menudo es pasado por alto. Los postmo- 
dernos tienden con frecuencia a usar esta frase de Nietzsche para 
frustrar o «debilitar» la reivindicación de verdad de la interpreta- 
ción: cada interpretación sólo es un modo de ver el mundo; hay y 
debe haber otras. Aunque reconoce las virtudes del pluralismo, 
quizás no fuese éste el punto sobre el que insistiría Gadamer. Creo 
que más bien reformularía el famoso dictum de Nietzsche dicien- 
do: «hay sólo hechos mediante la(s) interpretación(es)». Esto sig- 
nifica para él que no hay hechos sin un cierto lenguaje que los 
exprese. Pero es categórico en que es la Sache, la cosa misma (o 
los «hechos»), lo que viene a la luz a través de este despliegue 
lingúístico. Su modelo de interpretación está tomado de las artes 
escénicas y el papel que la interpretación desempeña en ellas. En 
la danza, el teatro, una opera y todas las artes escénicas (que en 
francés llamamos les arts d'interprétation), interpretar no es otor- 
garle un significado a algo desde una perspectiva externa; es inter- 
pretar la obra misma, pues la obra misma requiere tal interpreta- 
ción: la música que no es interpretada no es música. La cuestión 
importante aquí es que la interpretación no es la actividad dona- 
dora de significado que se aplica a la realidad que de otro modo 
carecería de significado; más bien es la representación de un sig- 
nificado que anhela ser expresado. La versión puede ser más o 
menos adecuada, pero obviamente está delimitada por lo que tie- 
ne que ser transmitido. 

La convicción de Gadamer es, claramente, que no hay arte 
sin interpretación, pero esta interpretación es menos el signifi- 
cado que es otorgado a una obra por el observador que ve las 
cosas de modo diferente que cualquier otro a su lado, que una 
interpretación que trae a primer plano productivamente el sig- 
nificado de lo que es presentado e incluso pone en primer plano, 
insistiría Gadamer, la mera esencia. Éste es el caso, por ejemplo, 
de la pintura de un rey o de un acontecimiento (digamos, una 
crucifixión). Siempre es una interpretación del artista, se podría 
decir. Pero para Gadamer, el artista y su intención no son real- 
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mente importantes en este proceso: la obra de arte tiene éxito y 
es «verdadera» sólo si pone de relieve la esencia o realidad ver- 
dadera de lo que se presenta. Claro que esto es imposible sin el 
virtuosismo del pintor, escultor, escritor o músico, pero es un 
asunto secundario para el «acontecimiento verdadero» que Ga- 
damer anuncia en la experiencia del arte. En su famosa pintura 
El dos de mayo, en la que Goya pinta a campesinos indefensos 
levantando sus brazos mientras son fusilados por soldados fran- 
ceses, lo que se pone de relieve es la esencia de la ocupación de 
España por el ejército de Napoleón, y de cualquier ocupación 
humana en realidad. No es una interpretación en un sentido sub- 
jetivista. La interpretación pone de manifiesto la realidad que 
era y una verdad que nos enseña algo. 

Y lo que Gadamer encuentra aquí es que esta verdad trans- 
ciende de algún modo su contexto histórico. En sus últimas obras, 
habló intencionadamente aquí de la «transcendencia del arte».* 
Con seguridad, un artista está enraizado en un contexto y una 
tradición, sin los cuales su creación sería imposible, pero sólo es 
un gran artista en la medida en que su obra se alce sobre su 
historicidad y ocasione una verdad de valor duradero. ¿Qué es 
esta verdad?, pregunta Gadamer. A los postmodernos, que insis- 
ten en la relatividad de las interpretaciones, Gadamer les res- 
ponde: ¿qué hay de la verdad superior de una obra de arte que 
trasciende su tiempo?, ¿qué hay de la estruendosa elocuencia de 
un poema o del rigor vinculante de un pensamiento filosófico? 
Ésta, sostiene Gadamer, es una verdad que no puede ser estable- 
cida por método, tampoco es una verdad que pueda ser relativi- 
zada subrayando su naturaleza contextual. 

En otras palabras, insistir sobre la naturaleza «meramente 
subjetiva» de la interpretación o su «relatividad» es, para Gada- 
mer, perder aquello sobre lo que gira la interpretación. Siempre 
es subsidiaria de la obra y de la Sache que interprete, incluso si 
sólo sale a la luz mediante la interpretación. A Gadamer le gusta- 
ba decir que la mejor interpretación es la que no es percibida 
como tal, la que desaparece en la obra misma, de modo que es la 
Sache y la cuestión verdadera la que se pone de manifiesto. Esto 


6. La frase pone título a toda una sección («Zur Transzendenz der Kunst») 
de su último libro, Hermeneutische Entwiirfe [Esbozos hermenéuticos] (Tii- 
bingen: Mohr/Siebeck 2000), 145-191. 
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también es verdadero para una buena traducción: cuanto mejor 
sea la traducción (que es obviamente una traducción), menos se 
tendrá la sensación de estar leyendo un texto traducido. 

Así, para Gadamer, la aseveración de Nietzsche según la cual 
(con una leve modificación) «no hay verdades, sólo interpreta- 
ciones» es ella misma algo unilateral. Sólo hay verdad a través 
de la interpretación, es cierto, pero no hay interpretaciones sin 
verdad que poner de manifiesto. Una interpretación que no está 
orientada hacia la verdad no es sino un ejercicio vano y no puede 
ser distinguida de otra interpretación. 

Según Gadamer, la destrucción nietzscheana y postmoderna 
de la verdad descansa secretamente sobre el nominalismo de la 
modernidad, según el cual no hay significado en el «mundo mis- 
mo», que no es otra cosa que materia sin sentido. En esta pers- 
pectiva, el sentido sale a la luz sólo a través del acto del sujeto 
que comprende, que «inyecta» el significado en el mundo «ahí 
fuera». La sutileza de la distinción de Gadamer de «verdad y 
método», a menudo pasada por alto, estriba en la sugerencia de 
que el relativismo más o menos pronunciado del postmodernis- 
mo es la forma contemporánea del nominalismo, que se corres- 
ponde con la visión científica imperante del mundo: el ser, per se, 
no tiene nada que decir, el significado ocurre sólo mediante nues- 
tras interpretaciones y lenguaje. En este argumento, concluye el 
postmoderno, no tiene sentido determinar si una interpretación 
está más cerca de la verdad o del ser, dado que no hay acceso a la 
realidad sin lenguaje. En esta perspectiva (¡!) nunca se puede 
superar el reino de las interpretaciones históricas y lingúísticas, 
y desde esta perspectiva surgen las consecuencias «nihilistas» de 
la insistencia de la modernidad sobre la subjetividad (o lenguaje 
humano) como el único origen del significado: lo que es de valor 
es lo puesto por la subjetividad, pero no hay otro valor sobre ni 
más allá de la subjetividad misma. 

De ese modo, para Gadamer, el postmodernismo nietzschea- 
no no sería la consecuencia de la hermenéutica sino sólo de una 
comprensión del Ser según la cual todo depende de la mirada de 
la subjetividad (o de la perspectiva sobre las cosas). Según Hei- 
degger, éste fue el resultado de la comprensión metafísica del 
Ser como eidos o idea, que de forma tácita lo sometió a una pers- 
pectiva humana (Gadamer no está de acuerdo en esto con la 
lectura que Heidegger hace de Platón, pero está de acuerdo en 
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su mayor parte con su interpretación de la modernidad). Para 
Heidegger y Gadamer, Nietzsche fue el último metafísico, pues 
mantuvo esta igualdad entre el Ser y lo que una perspectiva par- 
ticular hace de él. Sólo fue más consecuente que los metafísicos 
anteriores al proclamar un perspectivismo universal e igualarlo 
con un nihilismo cultural. 

En otras palabras, para Gadamer, el relativismo hermenéuti- 
co es un cartesianismo encubierto (a pesar de lo que reclama, 
¡por supuesto!): sólo porque no hay una verdad cartesiana dis- 
ponible, es decir, una verdad que descanse sobre un fundamen- 
tum inconcussum, se puede reivindicar que todo es relativo. 
Comparada con una «verdad fuerte» como esta, nuestros mo- 
destos intentos de comprender pueden parecer sólo como meras 
perspectivas carentes de legitimidad más allá de sí mismas. Para 
Gadamer, es el trágico non sequitur de Nietzsche el derivar de 
esto un nihilismo, es decir, la idea de que no hay verdad en el 
sentido de la adaequatio. Esta idea se sostiene, afirma Gadamer, 
sólo si se presupone la noción de verdad metódico-cartesiana. 

De ahí la distancia de Gadamer con respecto al nihilismo pro- 
fesado por Nietzsche, según el cual no hay ya ni verdades ni valo- 
res vinculantes. Esto también se sostiene, arguye, sólo si se espe- 
ra una verdad o un valor absolutos en el sentido cuasi-matemáti- 
co de Descartes. Sólo los dioses tienen tales certezas, nos recuerda, 
después de Platón. Pero esto no significa que estemos privados 
de toda fundamentación y toda verdad. A sus ojos, es arrogancia 
intelectual e iguala la ausencia de una verdad que satisfaría la 
sed cartesiana de fundamentaciones últimas con la ausencia de 
verdad y de una experiencia del Ser.” Verdaderamente, el Ser 


7. Véase la carta de Gadamer de 1982 a Richard J. Berstein, publicada en 
R.J. Bernstein, Más allá de objetivismo y relativismo: ciencia, hermenéutica y 
praxis (Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1988), 263: «¿No su- 
cumbimos todos a una arrogancia intelectual horripilante cuando igualamos 
las anticipaciones nietzscheanas y la confusión ideológica del presente con la 
vida que es realmente vivida y con sus solidaridades? A este respecto, mi dis- 
tancia con Heidegger es fundamental» (Verfallen wir nicht alle einem schreckli- 
chen intellektuellen Hochmut, wenn wir die Antizipationen Nietzsches und 
die ideologische Verwirrung der Gegenwart mit dem wircklich gelebten Leben 
und seinen Solidaritáten gleichsetzen? Hier ist in der Tat meine Abweichung; 
von Heidegger fundamental). Véase el ensayo de Gadamer de 1983 con el elo- 
cuente título: «Nietzsche — las Antípodas: el drama de Zaratustra». En Obras 
Completas, vol. 4, 448-462. 
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puede ser comprendido sólo a través del lenguaje, pero entonces 
es un Ser que es comprendido, no una perspectiva. Ahora pode- 
mos volver sobre el significado de la bien conocida tesis de Gada- 
mer, que en algunos sentidos es el epítome de su filosofía. 


El ser que puede ser comprendido es lenguaje: 
el énfasis de Gadamer sobre el ser 


Gianni Vattimo se aprovecha brillantemente de esta afirma- 
ción para defender su apropiación nihilista o historicista de Ga- 
damer:* Para él, la tesis de Gadamer sería tanto como decir que 
cada comprensión, cada acceso al Ser, depende de nuestro len- 
guaje, del mismo modo que depende de su tiempo y de su histo- 
ria. De ese modo, Gadamer es visto como el abogado de un his- 
toricismo radical. Por cierto que antes había sido criticado por 
esa razón con frecuencia. Betti y Habermas, por nombrar sólo a 
dos de sus críticos más importantes, ya habían expresado sus 
temores sobre lo que ellos percibían como el relativismo de Ga- 
damer. Por su parte, Gianni Vattimo reprocha a Gadamer no ser 
suficientemente historicista, es decir, no reconocer las consecuen- 
cias nihilistas de su pensamiento, expresadas en la frase: «El ser 
que puede ser comprendido es lenguaje». Pero hay que pregun- 
tar: ¿el significado de esta tesis es realmente nihilista? 

En la impresionante interpretación que dio del pensamiento de 
Gadamer en una conferencia honrando su centésimo cumpleaños, 
en febrero de 2000, Gianni Vattimo interpretó la tesis de Gadamer 
como una forma de relativismo lingúístico, y fue seguido en esta 
consideración por Richard Rorty, que habló en la misma ocasión.? 
Lo hizo con argumentos convincentes, que se correspondían con el 


8. Véase G. Vattimo «Histoire d'une virgule: Gadamer et le sens de l'étre», 
Revue internationale de philosophie 54 (2000): 499-513. 

9. Véase G. Vattimo, «Gadamer y el problema de la ontología», en El siglo 
de Gadamer: ensayos en honor de Hans-Georg Gadamer, editado por J. Mal- 
pas, U. Arnswald y J. Kretscher (Londres: The MIT Press 2002), 301-306, y R. 
Rorty, «El ser que puede ser comprendido es lenguaje», en Las repercusiones 
de Gadamer: reconsiderando la hermenéutica filosófica, editado por Bruce 
Krajewski (University of California Press 2004), 21-29. Todos estos artículos 
pueden encontrarse en Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache: Hom- 
mage an Hans-Georg Gadamer (Frankfurt: Suhrkamp 2001). 
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ambiente del momento, como subrayaba el sorprendente acuerdo 
con el pragmatismo de Rorty. Decir que no hay acceso al ser excep- 
to mediante el lenguaje puede leerse en realidad como un relativis- 
mo lingúístico, tesis que Gadamer parece defender cuando expone 
que el lenguaje determina no sólo el proceso (Vollzug), sino también 
el objeto (Gegenstand) de la comprensión. 

Pero no es la única manera de poder comprender el famoso 
dictum de Gadamer. En su lectura, Vattimo pone el énfasis sobre 
el lenguaje, que termina absorbiendo al Ser en lo que puede lla- 
marse una ontología lingúística. Su principio más importante es 
que no se puede hablar sobre el Ser mismo sino sólo sobre un 
«Ser comprendido» que es, por así decir, creado, si no «inventa- 
do» por el lenguaje. 

¿Pero qué pasa si en la afirmación de Gadamer se pone el 
énfasis en el Ser mismo? O por decirlo de otro modo: ¿qué pasa 
si fuese el Ser mismo el que desentrañase su comprensibilidad 
en o a través del lenguaje? Huelga decirlo, esto suena más bien 
raro para nuestros oídos nominalistas. Sin embargo, es un pen- 
samiento que Gadamer defendió en las últimas páginas de Ver- 
dad y método si se lee con atención. Es una sección difícil, por 
supuesto. Trata de la doctrina medieval de los transcendentales, 
pero da una mayor profundidad a la tesis de que «el Ser que 
puede ser comprendido es lenguaje». 

La cuestión es que el lenguaje para Gadamer no es sólo el len- 
guaje de nuestra comprensión, o «nuestro» lenguaje, sino tam- 
bién el lenguaje de las cosas. Gadamer arguye no sólo a favor de 
una fusión de horizontes entre la comprensión y el lenguaje, sino 
también a favor de una fusión, quizás más discreta pero no menos 
importante, entre el lenguaje y el Ser mismo. Hay una cosa como, 
por extraño que pueda parecer, un lenguaje del Ser, o un «lenguaje 
de las cosas», que a menudo él llama el «Sprache der Dinge».!” 
Esto podría parecer que es una simple metáfora o fagon de parler. 

Sí y no. Sí, porque somos quienes hablamos así y de tal modo. 
Pero hablamos de tal modo porque hay un vínculo entre el Ser y 


10. Véase por ejemplo su obra de 1960, contemporánea de Verdad y méto- 
do, «La naturaleza de las cosas y el Lenguaje de las cosas» en Hermenéutica 
Filosófica traducida por David E. Linge (Berkeley: University of California 
Press 1976), 69-81 («Die Natur der Sache und die Sprache der Dinge», Obras 
Completas, vol. 2, 66-75). 
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el lenguaje. Y para comprender esta enigmática atadura Gada- 
mer alude, de forma suficientemente sorpresiva, a la doctrina 
medieval de los transcendentales en la sección final de Verdad y 
método, donde se encuentra la discusión del tan citado dictum, 
«Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache». Y Gadamer lo 
hace así porque esta doctrina tuvo éxito al proporcionar una com- 
prensión de un lazo entre el Ser y el lenguaje sin ser éste un lazo 
de oposición (de este lado el Ser, del otro el lenguaje), sino de 
parentesco o de filiación directa. 

Lo que fascina a Gadamer es el hecho de que la luz (lumen) en 
la que el lenguaje se sitúa, en la que se extiende, es algo así como la 
luz del ser mismo. Se puede ver lo que quiere decir cuando habla 
de la «esencia» de algo. (A propósito, Gadamer apela muy a me- 
nudo en esta obra a este concepto de esencia, y nunca para des- 
truirlo, muy al contrario.) Una obra de arte, por ejemplo, expone 
la esencia de alguien o de algo, dice él siempre, que persiste. Si 
digo, adoptando los ejemplos más clásicos, que la esencia del hom- 
bre radica en el hecho de que es un «animal racional», es suficien- 
temente obvio a primera vista que estamos tratando con una pers- 
pectiva de comprensión, de lenguaje o de nuestra mente. Ahora 
bien, lo que se considera en el concepto de esencia siempre es algo 
más que eso. Es el Ser mismo. En el caso que acabamos de men- 
cionar, es la realidad humana tal como nos topamos con ella la 
que deseo comprender en su esencia. También es esta realidad 
humana la que me permite decir, por ejemplo, que la idea de un 
«animal racional» quizás no es la mejor, la más feliz o la más ade- 
cuada a la esencia humana. Hay otros componentes que hacen 
esta esencia: los humanos también son seres que puede reír, enlo- 
quecer, escribir artículos, etc. Pero se debe preguntar, ¿qué nos 
permite decir que la esencia de una cosa es ésta o aquélla? Gada- 
mer responde: las cosas mismas y su lenguaje. 

Permítanme invocar un último ejemplo de este lenguaje de 
las cosas, un ejemplo basado sobre ideas más recientes. Es bien 
sabido que la investigación genética ha hecho un mapa de lo que 
se denomina el «genoma humano», el código genético de la hu- 
manidad. Es obvio que estamos tratando aquí con una explica- 
ción científica, que es por tanto una visión falseable de la inteli- 
gencia humana sobre nuestros genes. Sin embargo, no estamos 
tratando sólo con una invención de nuestra inteligencia o nues- 
tro lenguaje. Es el código de los genes mismo, de las cosas mis- 
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mas, que el científico aspira a poner en orden, no el código de 
nuestro lenguaje. No estoy interesado aquí en la teoría genética 
por su propio bien. Mi única cuestión es que la ciencia aspira, 
como lo hace todo entendimiento humano, a descubrir un len- 
guaje que es ya el lenguaje de las cosas mismas, el que nos capa- 
cita para revisar nuestros constructos y formulaciones lingúísti- 
cas de este lenguaje. Por tanto, hay un lenguaje de las cosas mis- 
mas, del Ser, que esperamos sacar a la luz cuando intentamos 
comprender y abrir nuestros oídos. 

Esto nos devuelve el eco de lo que decíamos antes sobre la 
interpretación en el mundo del arte. Una interpretación de una 
pieza teatral, una Ópera, una pieza musical o una danza no es 
simplemente una promulgación subjetiva sin soporte en el Ser: 
es una promulgación pedida por la obra de arte misma. La pre- 
sentación (Darstellung) no es ajena a la obra, o al Ser, sino su 
despliegue verdadero. 

En el mismo espíritu, Gadamer, en su famosa discusión del 
círculo hermenéutico en la segunda sección de Verdad y método, 
insiste mucho menos sobre la determinación insuperable de 
nuestro entendimiento por los prejuicios que sobre el constante 
proceso de revisión de nuestros prejuicios cuando se confrontan 
con la cosa misma (Sache) y con lo que tiene que decir.!! 

De muchas más maneras Gadamer sigue insistiendo que nues- 
tros prejuicios tienen que ser corroborados, confirmados y veri- 
ficados por las cosas mismas. Estos pasajes nunca fueron del 
gusto de los lectores postmodernos de Gadamer, que pensaban 
que su mentor les contradecía: ¿cómo se puede hablar sobre la 
tierra de las cosas mismas en una filosofía panhermenéutica que, 


11. Véase el pasaje decisivo en Verdad y método, WM, GW 1, 272: «Una 
persona que está tratando de comprender se expone a la distracción por pre- 
juicios que no han nacido de las cosas mismas. Elaborar proyecciones apro- 
piadas, de naturaleza anticipatoria, que hayan de ser confirmadas por «las 
cosas mismas», ésa es la tarea constante de la comprensión». Hans-Georg 
Gadamer, Verdad y método (1960), trad. Joel Weinsheimer y Donald G. Mar- 
shall (Londres: Continuum 2004), 270. Para mi es obvio no sólo que Gada- 
mer sostiene aquí la noción de verdad como adaequatio sino que su idea de 
una fusión de horizontes puede ser leída como una forma de adaequatio rei et 
intellectus, como he sugerido en mis ensayos «La fusion des horizons: La 
version gadamerienne de l'adeaquatio rei et intellectus?» Archives de Philo- 
sophie 68 (2005): 401-418, y «La these herméneutique sur létre», Revue de 
métaphysique et de morale TI (2006). 
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por otro lado, parece defender un perspectivismo universal se- 
gún el cual carece de sentido hablar de las cosas mismas? 

Por eso se sintieron obligados a radicalizar la hermenéutica de 
Gadamer, deshacerse de sus elementos platónicos o esencialistas, 
y así reclamar ser más coherentes que Gadamer en la defensa de 
una ontología nihilista. Sin embargo, Gadamer se resistió a esta 
consecuencia porque las cosas mismas se resisten a esta apropia- 
ción. No es verdad que el Ser y su lenguaje puedan ser reducidos a 
nuestro lenguaje. Si éste fuera el caso, no podríamos explicar por 
qué se es capaz de rectificar una visión del Ser excesivamente uni- 
lateral. Es el Ser mismo el que es comprendido en el lenguaje. 

No espero que Gianni Vattimo esté de acuerdo conmigo. Pero 
si no lo está sólo se debe a que no cree que mi interpretación se 
corresponda con lo que Gadamer tiene que decir. De ese modo, 
para él, hay un lenguaje de Gadamer que no es reductible a nin- 
guna interpretación, o que yo malinterpreto, y al cual su lectura 
se corresponde mejor. Lo mismo sostiene para nuestra interpre- 
tación del mundo: con seguridad afirmaría que su lectura de la 
realidad (del lenguaje, del Ser, etc.) es más adecuada que la mía. 
Con esto él sólo viene a confirmar que hay un lenguaje de las 
cosas que nuestras interpretaciones pueden tocar, o dejar pasar, 
en diferentes grados. 

El Gadamer que insistió sobre el lenguaje del Ser no fue muy 
bien recibido por sus herederos postmodernos. Sin embargo, es 
también parte de su legado. A buen seguro, Gianni Vattimo su- 
brayó los elementos perspectivistas y nihilistas de la hermenéu- 
tica de Gadamer. Pero tuvo razón al reconocer que había una 
ontología hermenéutica detrás de la cual estaba Gadamer. Por 
esto también hay que estar agradecido, más allá de las diferen- 
cias, por su latinización de la hermenéutica. 
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MIRANDO ATRÁS A LA HERMENÉUTICA 
DE GADAMER 


Riidiger Bubner 


Jiúrgen Habermas caracterizó en alguna ocasión la obra de 
Hans-Georg Gadamer con amable ironía como la «urbanización 
del provincialismo heideggeriano». Como estudiante desarrollé 
un vivo interés por este tipo de controversia. La denominada 
escuela de Frankfurt se replegó desde un neo-marxismo hacia 
una teoría kantizante de los actos de habla. Por otro lado, los 
esfuerzos heideggerianos a favor de la ontología confluyeron en 
el universo de la interpretación hermenéutica. He escuchado un 
montón de cuentos desde la Escuela de Heidegger y me encontré 
y admiré mucho al maestro mismo en sus esporádicas visitas a 
los seminarios que impartió a sus discípulos en Heidelberg. Ha- 
bermas participó en mi examen de doctorado en 1964. Todo eso 
hace ya tiempo que se convirtió en historia, y por esa razón ne- 
cesito rememorarlo un poco para ayudar a allanar el camino de 
los recién llegados y los curiosos. 

La apariencia gloriosa de Hegel y la recién fundada Universi- 
dad de Berlín fue el apogeo del idealismo alemán, que tuvo sus 
orígenes en el cambio crítico kantiano hacia la filosofía trascen- 
dental. Las críticas desdeñosas a este idealismo fueron legión, 
sin embargo, en el siglo XIx: Feuerbach y Marx, Kierkegaard y 
Nietzsche, y todos los científicos filósofos como Helmholtz, du 
Bois-Reymond y Haeckel. Además de esto, la siguiente genera- 
ción de académicos comenzó a hacerse fuerte. Después de la 
mitad del siglo siguieron la reivindicación de Otto Liebmann de 
que era necesario regresar más allá de la especulación idealista 
de Kant. Según Liebmann, Kant había adoptado una posición 
clara con respecto al rápido progreso de las ciencias naturales. 
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Esta posición había mostrado ser sólo un camino abierto para la 
filosofía frente a los recientes éxitos registrados por las ciencias 
naturales día tras día. La filosofía debía reconocer el «hecho del 
logro científico», y podía esperar a lo mejor, proporcionarle re- 
troactivamente una metodología o una «lógica del descubrimiento 
científico», como Popper lo llamó más tarde. 

Después observamos una serie de temas en competición con 
las ciencias naturales que, según Wilhelm Dilthey, han constitui- 
do, ya en los primeros tiempos de la modernidad —hay que ad- 
mitir que sin reconocimiento—, un sistema: a saber, toda la dis- 
cusión teórica del mundo humano, que incluye la ley natural, las 
estructuras sociales basadas sobre la fe y el canon humanista y 
literario desde los textos clásicos hasta la retórica y la poética, 
pero también la necesidad, evidente desde el siglo XVm, de una 
historia universal sin planificación ni intervención divinas. 

Catalogada como ciencias humanas o culturales, esta heren- 
cia del primer período moderno ocupó su lugar al lado de las 
ciencias naturales. Sin embargo, a continuación, tuvo lugar una 
competición metodológica. Las ciencias humanas respondiendo 
a la presión del ejemplo epistemológico de las ciencias natura- 
les, reclamaron su propia base científica. En el maduro neokan- 
tismo de Windelband y Rickert, así como en Dilthey, su tarea es 
describir y comprender detalles significativos, en contraste con 
las ciencias naturales, que explican hechos en términos de leyes 
generales. Si se quiere reducir esto a una fórmula: lo idiográfico 
ocupó su lugar como un igual al lado de lo nomotético. 

En el reino de la historia no es posible subsumir un caso 
particular bajo una regla general. Por el contrario, el caso indivi- 
dual presenta la realización de tal generalidad. Nos encontra- 
mos con la época excepcional, la obra de arte única, el gran hom- 
bre de Estado o al conquistador, la élite intelectual de una socie- 
dad, el carácter de una nación, la escisión de una secta, los 
disidentes..., nada de esto es descrito adecuadamente si se estili- 
za en un ejemplo de alguna regla dentro de una teoría unificada 
del conocimiento. Más bien, los acontecimientos individuales que 
atraen nuestra atención están inequívocamente arraigados en 
sus contextos particulares. Una época manifiesta una ruptura 
característica en comparación con otra, el gran individuo crece 
bajo un conjunto único de circunstancias, la obra maestra artís- 
tica es el producto de un genio extraordinario y se abastece a sí 
misma y a todos los que la siguen con sus propios estándares. 
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Los individuos y los acontecimientos que reclaman un inte- 
rés general de este tipo pueden ser descritos sólo por aproxima- 
ción, tienen que entrar a formar parte de un contexto narrativo, 
requieren una comprensión empática. Ahora bien, un arte de la 
comprensión ha existido durante siglos bajo el nombre de «her- 
menéutica». Dilthey responde al problema de la metodología 
abierta de las ciencias humanas y culturales refiriéndolas al pro- 
ceso auténtico de la hermenéutica. 

La hermenéutica tradicional proporcionaba una batería arti- 
ficial de técnicas que eran capaces de ir más allá del sentido co- 
mún y sus logros necesariamente triviales. Esos esfuerzos se hi- 
cieron principalmente a favor de tres cosas, cada una de las cua- 
les tenía sus dificultades que necesitaban ser comprendidas y 
cada una de las cuales también era especialmente significativa y 
por eso digna de comprensión. La primera entre ellas era la Bi- 
blia, el libro de los libros, que nos habla de cuestiones esenciales, 
aunque ha sido escrita en dos idiomas extraños, el hebreo y el 
griego. Refleja una visión del mundo que no está en vigor y por 
eso requiere una interpretación que la haga relevante. El predi- 
cador en el púlpito es el prototipo de traductor que ofrece orien- 
tación, especialmente después de que la Reforma de Lutero re- 
chazase la pretensión de autoridad de la Iglesia católica. 

Junto a la Biblia está el Derecho Romano, que acompañó la 
cultura legal occidental hasta la era de las revoluciones y la recodi- 
ficación. Los preceptos del Codex Justininanus, parcialmente ar- 
caicos y sistemáticamente breves, requerían continuamente una 
nueva traducción apropiada a las decisiones que era necesario 
tomar. Entonces, finalmente, el Renacimiento rescató toda una 
cultura literaria en peligro de ser olvidada, invirtiendo su mayor 
esfuerzo en la restauración de los clásicos griegos y latinos, devol- 
viéndoles su papel como obras ejemplares haciéndolas accesibles 
de nuevo a los lectores modernos. Este trío formado por la Biblia, 
el Derecho Romano y los clásicos fue lo que los hermeneutas to- 
maron primero en consideración como sus temas propios. 

Dilthey extendió el alcance de la hermenéutica más allá de 
los temas de la teología, la jurisprudencia y la estética. Se podría 
decir que la revitalizó, por analogía con el concepto hegeliano de 
espíritu (Geíst), convirtiéndola en un contexto vital que todo lo 
abarca, que guarda tanto las experiencias intensas consciente- 
mente aprehendidas como su expresión. La interpretación sub- 


255 


siguiente de los documentos que nos llegan de tales momentos 
intensos hace posible superar la distancia histórica, reintegran- 
do el acontecimiento conformador como algo comprendido que 
ocurre dentro de una vida que está siendo vivida. La experiencia 
original, cuya petrificación existe en formas tales como las obras, 
documentos, indicios o legados, así como la integración renova- 
da de las reliquias objetivadas de la subjetividad pasada en la 
subjetividad del intérprete contemporáneo, completa un arco de 
actualización propia del contexto de vida en derredor. Este es- 
fuerzo se prolonga más allá de la pura metodología de las cien- 
cias humanas. Es cierto que Dilthey puso en guardia explícita- 
mente contra la metafísica implícita de la teoría hegeliana del 
espíritu, mientras tenía en la mayor estima e imitaba a Hegel, el 
pensador histórico. No fue un receptor estéril de procedimien- 
tos formales correctos en las disciplinas históricas y literarias. 
Sus ensayos sobre literatura alemana, que desde entonces se han 
hecho famosos, demuestran la capacidad de empatía y el rango 
emocional de esta mente académica. 

Si esto no hubiera sido así, entonces Heidegger, adoptando lo 
que Dilthey había dejado, no hubiese podido radicalizar la com- 
prensión para significar la productividad continua de nuestra 
vida práctica. Heidegger deja tras él el modelo científico en su 
integridad. La comprensión, en la investigación ontológica fun- 
damental del primer Heidegger, ya no es el acto aislado del intér- 
prete que da una respuesta controlada a una fuente histórica, un 
signo persistente del pasado o una obra de arte estandarizada. 

La comprensión es la base general de nuestra conducta de vida 
en el mundo de las cosas, que siempre nos ha rodeado de tal 
modo que hemos necesitado interpretarlo para servir nuestros 
propios fines y capacitarnos para vivir. Por esa razón, en reali- 
dad nunca nos confrontamos con objetos extraños ni nos pone- 
mos a descubrir sus propiedades empíricamente como si en el 
curso normal de los acontecimientos estuviésemos en la posi- 
ción del científico. Más bien, creamos para nosotros mismos 
dentro del marco de nuestra existencia, es decir, dentro de la 
necesidad diaria y horaria de ser, un mundo completo en el que 
nos sentimos en casa y en el que aceptamos la necesidad de ac- 
tuar y hacerlo así en concordancia con un proyecto de vida que, 
como una totalidad, tiene sentido para nosotros. 

La comprensión es, sin ninguna duda, la operación más funda- 
mental de toda existencia humana. Comprender es relacionarse con 
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el mundo por el bien de la vida y su continuidad. Por otro lado, la 
ciencia se deriva de esto y es, en consecuencia, una especialización 
secundaria. Por cierto, el coste de un horizonte estrechado por los 
expertos es compensado por la eficiencia en el sentido de exactitud 
y la aplicación técnica de resultados contrastados. Pero la suma de 
descubrimientos científicos, a causa de su naturaleza inherente- 
mente progresiva, nunca termina por constituir una cosmovisión 
unificada. Nosotros, herederos de una civilización científicamente 
renovada, sabemos un par de cosas sobre esto. 

Heidegger siguió su camino a partir del concepto de herme- 
néutica como un arte elevado de comprensión que heredó para 
un análisis de las condiciones constitutivas de la existencia mis- 
ma. Desde esta posición, el viejo problema de la ontología, que 
se supone que proporciona un concepto general de ser, se abrió 
a una solución completamente nueva. Voy a ignorar completa- 
mente aquí los sutiles y perspicaces argumentos que presentó 
Heidegger a la luz de su meta desde el principio en adelante. 
Retendré sólo una idea: que la comprensión está ligada esencial- 
mente al lenguaje. Si, como consecuencia de la crítica de la cien- 
cia, la limitación a un camino científico era abandonada a favor 
de una expansión en todo el espectro de la experiencia de vida, 
entonces sólo un lenguaje podría desvelar la totalidad de nuestra 
relacionalidad con el mundo. En conexión con esto, una com- 
prensión prefilosófica del ser surgió de la disposición existencial 
a tratar con el mundo sobre una base cotidiana. Esta perspectiva 
fundamental fue descrita fenomenológicamente en Ser y tiempo 
(1927). Un importante esbozo temprano apareció un poco antes 
en la forma de las Interpretaciones fenomenológicas de Aristóte- 
les, del propio Heidegger.' 

Ésta es, más o menos, la situación en la que se encontró me- 
tido el propio Gadamer. Se pasó la vida pensándose a sí mismo 
en medio de ella, y finalmente, al final de su vida académica, 
como un hombre viejo, resumió todo en Wahrheit und Methode 
(Verdad y método) (1960). Desde su aparición, hace más de cua- 
renta años, ha resonado poderosamente dentro de los círculos 
filosóficos, pero también en otras disciplinas, y luego más allá 


1. Martin Heidegger, Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles: Ini- 
ciación a la investigación fenomenológica, traducido por Richard Rojcewicz 
(Bloomington: Indiana University Press 2001). 
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de los límites impuestos por el lenguaje, especialmente en inter- 
cambios con la filosofía francesa, la italiana y la americana. En 
la segunda mitad del siglo, se puede afirmar un efecto compara- 
ble a lo sumo para el segundo Wittgenstein. 

El éxito de Verdad y método muestra que se había dado en el 
clavo de una necesidad existente. Naturalmente, las expectativas 
latentes de las que saca provecho un libro exitoso sólo pueden 
ser descritas más tarde de forma aproximada. Así pues, ¿a qué 
estaba respondiendo la obra principal de Gadamer cuando apa- 
reció en 1960, y por qué continúa ejerciendo una influencia inin- 
terrumpida hasta el día de hoy? 

En términos generales, fue la extendida necesidad de mediación 
a la que el libro dio cumplimiento y eso gracias a su sentido del 
tacto y, en cualquier caso, porque no tuvo intención de entrar en la 
mediación. Aquellos que atraen a otros con su oferta de actuar 
como mediador, por lo general, caen víctimas del efecto, intencio- 
nal o no intencionalmente, de llamar la atención sobre sí mismos 
en lugar de ayudar a la causa. Tendrían necesidad de mediación, 
en primer lugar, aquéllos interesados en la ciencia, a quienes la 
epistemología neokantiana había dividido en dos bandos. Es decir, 
el asunto de separar el conocimiento sobre la naturaleza del cono- 
cimiento sobre la mente ha quedado, finalmente, como un puzzle, 
pues cada una de las dos partes se orienta a sí misma hacia una 
teoría del mundo. Después de todo, ¿qué es tan diferente estructu- 
ralmente en la cientifización de cuestiones humanas, por un lado, 
y la objetivación de las cosas de la naturaleza, por otro? En este 
punto, el concepto de comprensión, concebido con amplitud, pro- 
porciona una clave y una perspectiva a la mediación. 

Por citar sólo un ejemplo, el maridaje del positivismo con el 
pragmatismo ha hecho regresar a la investigación de la naturale- 
za independiente al reino de los intereses humanos. En sus últi- 
mas obras, John Dewey había mostrado cómo los intentos de 
ganar conocimiento y de perseguir intereses podían ser relacio- 
nados. El convincente modelo de los paradigmas de Thomas 
Kuhn fue un ruego de historización y humanización del conoci- 
miento del mundo natural, y así se acercó a la hermenéutica. 
Entonces, surgió una comprensión sin dificultad que se exten- 
dió por las disciplinas y fue capaz de establecer conexiones con 
los aspectos prácticos de la investigación natural, que nunca 
puede separarse limpiamente de consideraciones teóricas. Reto- 
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mando la hermenéutica de Gadamer, Richard Rorty finalmente 
fue capaz de desarrollar esta línea de pensamiento hasta el pun- 
to de que la visión de todo el proyecto moderno de la ciencia 
como un «espejo de la naturaleza» exacto y objetivo comenzó a 
desvanecerse para hacer sitio a un enriquecimiento cultural de 
la «conversación de la humanidad». 

Un problema posterior que necesitaba mediación había sur- 
gido del extrañamiento creciente de la historia. En el curso de 
la marcha hacia delante de la ciencia, la idea de que la historia 
no es sino una disciplina científica entre otras se había conver- 
tido silenciosamente en dogma. Pero no se había hecho justi- 
cia de este modo a la historicidad real de la existencia huma- 
na. La historia siempre es nuestra historia y permanece como 
nuestra historia y como tal no puede ser definitivamente en- 
tregada a una facultad de expertos. La intrincada relación 
emerge en fases cuando la batalla política por la atención pú- 
blica hace referencia a las supuestas lecciones de la historia. 

Un ejemplo sobresaliente de esto es la asediada idea de progre- 
so. Durante la Ilustración, el racionalismo fue asociado directa- 
mente con el progreso. Siguiendo la crítica de la cultura de Rous- 
seau, sin embargo, este progreso se puso de relieve como una ca- 
tegoría que ofrecía una muy pequeña orientación. Si durante la 
marcha hacia delante sin respiro del progreso somos incapaces 
de decir hacia dónde se dirige, la teleología subyacente debe disol- 
verse, y debemos encontrarnos atrapados en la agitación del mo- 
vimiento continuo sin ser capaces de decir con seguridad que de 
hecho no estamos corriendo sobre el mismo lugar. Esta imagen 
del progreso parece desligada de las situaciones históricas actua- 
les, con sus rupturas y tendencias, sus efectos y contingencias, en 
las que estamos enredados. Sin embargo, dado que no prosegui- 
mos la investigación histórica en algún coto metodológico espe- 
cial, sino más bien dentro del marco de las situaciones históricas 
específicas, necesitamos crear un lazo convincente. 

Casualmente, la vanguardia artística proporciona un escena- 
rio paralelo, ahora hace más de un siglo. La sustitución regular 
de la moda de ayer en el arte, indudablemente mantiene todo en 
movimiento. Pero la innovación en la experiencia estética no es 
lo mismo necesariamente que la ganancia estética. El cambio de 
clima cultural aparentemente posee su propio encanto, mien- 
tras que los logros verdaderamente grandes emergen sólo de vez 
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en cuando. La comparación puede parecer arriesgada, pero los 
métodos científicos, que aparecen en todas las disciplinas, pare- 
cen obedecer a un principio similar. Un número considerable de 
estudiantes graduados los siguen, pero los auténticos descubri- 
mientos siguen siendo raros. 

En este frente también, el recuerdo hermenéutico del origen 
de conceptos y escuelas, así como la relativización del triunfador 
aquí y ahora asociado a tal recuerdo, puede ayudarnos a alcan- 
zar un juicio más equilibrado. Todas las cosas que acostumbra- 
mos a saber, todas las cosmovisiones abandonadas que regresan 
a la mitología, que han proporcionado la coherencia necesaria a 
una sociedad arcaica, no deben ser vistas nunca más como un 
feliz dejar atrás los juguetes de una guardería evolutiva ni como 
sujetos de burla. Ya el romanticismo presentó una alternativa a 
nuestra concentración fijada sobre la racionalidad que fue con- 
siderada digna de atención y capaz de reanimación. Nietzsche 
siguió adelante con valentía con su crítica radical del progreso. 
La sucesión francesa a la hermenéutica desde Foucault a Derri- 
da había sido adquirida también por Heidegger y Nietzsche y 
distinguía satisfactoriamente nuestro concepto de modernidad. 
En Italia, Gianni Vattimo en particular ha sido durante mucho 
tiempo un interlocutor indefectiblemente perspicaz. 

Nos alzamos sobre hombros de gigantes. Esta vieja metáfora 
nos da mucho qué pensar. ¿Cuánto hay acumulado y cuánta pre- 
paración inconsciente para la comprensión se contiene en las tra- 
diciones? Esto es verdad sobre todo para la historia si uno no se 
inclina simplemente por apartarse de ello moralmente indignado 
considerándolo como un permanente «caos», como Hegel lo des- 
cribió una vez. Benjamin, por ejemplo, aprovechó este motivo, 
que Hegel había rechazado, con un pathos escatológico y negativo 
y tuvo éxito al hacer que su eco resonase hasta el día de hoy. 

No menos importante, con seguridad, es el proceso perma- 
nente de sedimentación en todas las disciplinas académicas, en 
las que la innovación se constituye en escuela o se pone aparte 
de otra escuela. En cualquier caso, las historias populares de 
grandes innovadores apenas pueden ser escritas sin tales arrai- 
gos. Esta última generalización es verdad incluso para el lengua- 
je mismo, pues él lleva hacia delante la sabiduría del pasado y la 
pone de nuevo a nuestra disposición. Por esa razón, una de las 
ramas principales de meditación de la hermenéutica se llama 
simplemente «la historia de los conceptos». 
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En el caso del lenguaje, que usamos y damos como por senta- 
do más que el aire que respiramos, parece más difícil llevar el 
libro de cuentas del pasado de forma tan eficiente como en un 
banco bien administrado. Todos pendemos de hilos que tejieron 
nuestros antepasados y traspasaron sus palabras a nuestro idio- 
ma nacional particular, excepto que hemos permitido a la imagi- 
nación de nuestros predecesores que se hundiera al nivel de una 
rutina. En realidad desconocemos las riquezas que constante- 
mente tenemos a nuestra disposición cuando dirigimos incluso 
las más simples palabras a alguien que nos comprende sin es- 
fuerzo. Nietzsche habló sobre esta cuestión del ejército de metá- 
foras muertas cuyas raíces en vidas pasadas hemos olvidado, de 
modo que operamos con palabras gastadas como con monedas 
viejas. Las contribuciones de Hans Blumemberg a la historia de 
las ideas intentaban usar esta observación para crear la «meta- 
forología» como un proyecto filosófico nuevo. Con la metáfora 
como concepto principal terminaba, como es natural, en una 
proximidad sistemática a la retórica. 

Llegados a este punto, podemos hacer una comparación con 
Wittgenstein, aunque los wittgeinsteinianos —y su número es le- 
gión— sostienen unánimemente que se mantienen al margen de 
las ideas de la hermenéutica. De hecho, con su concepto de juegos 
de lenguaje, Wittgenstein intentó un retorno, similar al de la her- 
menéutica, al uso ordinario del lenguaje que todos damos por sen- 
tado, sea como fuere que funcione. Por supuesto, Wittgenstein 
estaba interesado en la terapia del lenguaje y no tenía en cuenta 
una perspectiva histórica. Esto explica por qué, siguiendo una 
desenfatización de la intención real para centrarse sobre la tera- 
pia, el concepto de un juego de lenguaje figuraba de forma tan 
prominente en el pensamiento categorial de las ciencias sociales. 
Los etnólogos, asimismo, están comenzando a aplicar estos pre- 
ceptos a sus contactos con otras culturas. Como referencias pue- 
den bastar los nombres de Peter Winch y Clifford Geertz. 

Finalmente, recordemos un frente adicional en el que acaba 
de aparecer la necesidad de mediación. La difusión global de la 
civilización occidental, su canalización a través de medios sofis- 
ticados con sus sistemas de información incluso más perfectos y 
la siempre presente tecnología, junto a las políticas de interna- 
cionalización, ponen ante nosotros la visión de un mundo en el 
que todas las cosas se conforman en un grado previamente co- 
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nocido. Sin duda, el ecumenismo de la civilización contemporá- 
nea representa un hecho asombroso nunca visto antes. Pero jun- 
to a él discurre una profunda ambivalencia de todos estos este- 
reotipos, bajo cuyas tranquilas superficies se agazapan dormi- 
das tensiones y diferencias. Es cierto que hacer cada cosa según 
un estándar universal tiene grandes ventajas. Piénsese sólo so- 
bre los acontecimientos financieros que resultan de la unifica- 
ción de la moneda de los mercados europeos en expansión con 
el euro. Aún más ambiciosa es la esperanza de realización de 
sueños cosmopolitas de la filosofía política a través de las Nacio- 
nes Unidas, para lo cual la Unión Europea está pensada explíci- 
tamente como un paso intermedio. 

Por otro lado, nos topamos por todas partes, poco a poco, 
con una pérdida inestimable de auténticos valores culturales por 
su desgaste natural, aburguesamiento o retirada. La hermenéu- 
tica negativa de la escuela parisina de Derrida, por ejemplo, re- 
accionó ante este fenómeno privilegiando al «otro». En el ínte- 
rin, la historia del mundo parece proporcionar su dramatiza- 
ción de la vida real en las competiciones, en realidad batallas, de 
las «guerras culturales». Sin formular conclusiones precipitadas 
sobre estos asuntos complicados que estarían por completo fue- 
ra de lugar, debemos notar en cualquier caso que la hermenéuti- 
ca vuelve sobre nuestras percepciones su habilidad de hacer re- 
sonar, que nuestra modernización tan cacareada ha arrasado 
sistemáticamente. 

Comprender significa, precisamente, no aprender cuáles son 
los puestos significativos en el tiovivo de la movilidad económi- 
ca sin más, y su reflejo juguetón en el turismo de masas. Frases 
en inglés rudimentario, imágenes icónicas de la industria del cine, 
declaraciones enlatadas de consenso y la lengua franca de la cul- 
tura televisiva nos acompañan día y noche. Y sin embargo, no 
somos, ni siempre ni en todas partes, lo mismo; es más, lo mis- 
mo, contrariamente a las apariencias, no es en todas partes sí 
mismo. Al contrario que la apariencia perfecta de la compren- 
sión instrumental, la reflexión hermenéutica retiene espacios li- 
bres en los que son posibles formas inesperadas de interacción, 
sin hacer que sea necesario subirse al carro que va por caminos 
muy trillados. Por decirlo brevemente, la hermenéutica nos ayu- 
da a evitar la integración al por mayor de lo extraño y diferente y 
a valorarlo en su particularidad. 
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Algunos observadores han sospechado un doble significado 
en el título de la obra principal de Gadamer, de la que sus estu- 
dios posteriores eran variaciones. Verdad y método sonaba como 
un nombre poco apropiado, pues apenas contenía alguna men- 
ción a la metodología. Algunos decían que el título, en realidad, 
debía decir Verdad y No-Método. De hecho, Gadamer no propor- 
cionó una metodología a las ciencias humanas, o, más amplia- 
mente, a las ciencias sociales y culturales. Conscientemente, re- 
chazó continuar arguyendo en la misma dirección que Dilthey, 
el gran sacerdote de la metodología humanista. La serie de disci- 
plinas que, gracias a su amplio trasfondo educativo, proporcio- 
naron a Gadamer su orientación, serían llamadas «las humani- 
dades» en el orden anglo-sajón de las cosas. Escuchamos en ello 
el eco de las humaniora, el término usado en el Renacimiento 
para referirse a todo el conocimiento que nos hace libres como 
seres humanos, que llega hasta nosotros desde nuestra herencia 
clásica y que hace diferente al Renacimiento del estrecho dog- 
matismo del escolasticismo medieval. 

Llegados a este punto, son necesarias distinciones más suti- 
les. En la misma medida en que Gadamer encaja en la imagen de 
los grandes eruditos de antaño, una imagen amenazada hoy con 
la extinción por las fuerzas masivas de especialización, irradia 
algo de escolasticismo y lealtad hacia toda escuela de pensamien- 
to. Él nunca abandonó a su profesor, Heidegger, ni siquiera cuan- 
do fue atacado ideológicamente. Pero en la escuela heideggeria- 
na hay ejemplos de imitación real y servil que dan prueba de un 
tipo de fidelidad completamente diferente. Gadamer usó el po- 
der de su perspicacia intelectual para continuar desarrollando 
las ideas de Heidegger y elevarlas hasta el nivel de urbanidad del 
que hablé en el comienzo. 

Durante toda su vida, Heidegger disfrutó de una relación ge- 
nialmente arbitraria con la historia de la filosofía. Fue capaz de 
mirar en los abismos pero no se preocupó en lo más mínimo por 
la pedantería y los prejuicios de los filólogos. Así, durante su 
vida, se tuvo que enfrentar a la crítica de que sistemáticamente 
hizo caso omiso de las evidencias textuales existentes. De hecho, 
Heidegger presiona radicalmente la metafísica tradicional para 
ponerla al servicio de sus propias preguntas. Al contrario que él, 
Gadamer da pruebas de ser un hermeneuta más flexible y hábil. 
Se preocupa de comprender lo que acaba de ser dicho porque, 
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en primer lugar, sospecha que pueda contener un tesoro enterra- 
do que podría conseguir una mente reflexiva que se dirigiese 
hacia la profundidad radicalizada, perforándola para buscar en 
ella lo reprimido o no expresado. Gadamer piensa en diálogo 
con el pasado; Heidegger en protesta contra su silencio. Ambos, 
sin embargo, y cada uno a su modo, administran la baza de dar- 
le voz a la historia. 

Si es correcto el diagnóstico de que Gadamer no estaba sólo 
proporcionando tardíamente a una clase de ciencias una meto- 
dología, entonces queda por descifrar una implicación polémica 
en el título Verdad y método. La verdad no debe ser invocada en 
la ausencia de un método como la vaga intuición de una mente 
superdotada. Pero la verdad debe ser defendida terminantemen- 
te contra un corte metodológico de acceso al mundo y mediante 
la superación de barreras en todos lados alzadas por estas pers- 
pectivas, barreras que sólo a las ciencias deben agradecerse. La 
verdad debe ser declarada proyecto humano inacabado. La ver- 
dad no es lo que los científicos descubren y articulan, como si la 
más antigua y todavía preocupación principal de la filosofía pu- 
diera ser entregada a una pluralidad de expertos cuyas confusas 
voces no podemos desenmarañar finalmente. La verdad no es la 
suma de todo lo que las cohortes de profesionales han descubier- 
to para nosotros y prometen descubrir en el futuro. Si así fuese, 
la verdad se hurtaría a la gente ordinaria para convertirse en el 
dominio exclusivo de un aparato anónimo de industriosidad cien- 
tífica con eficacia probada en aplicaciones técnicas, un aparato 
en el que las carreras se hacen con fondos situados y premios 
otorgados fuera de la academia. 

Aristóteles fue quien fundó la episteme de la ontología de lo 
que «todavía ha de ser buscado», con la idea de que todos posee- 
mos muchas ciencias, cada una de las cuales se «forja» su peda- 
cito de realidad (Metafísica 4, 1). De ese modo, el ente como tal y 
como totalidad debe ser buscado mediante la sustitución cuida- 
dosa de la particularización científica de meros aspectos de la 
realidad. Aristóteles añade un análisis sistemático del potencial 
revelador de fenómenos del lenguaje. Gadamer recoge esta suge- 
rencia de un «análisis lingúístico» en el sentido de la fórmula 
aristotélica roñaxoc Aeyetoa a su modo, es decir, uniendo el aná- 
lisis lingúístico tal como lo entendió Aristóteles con el efecto de 
una Obra de arte. Haciéndolo así, sigue de forma explícita una 
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insinuación indirecta del viejo Heidegger en su ensayo sobre el 
arte, y termina en un sorprendente paralelismo con Adorno. El 
denominador común en todo esto es la crítica de la racionalidad 
desde la perspectiva el mundo administrado. 

Dado que ni Gadamer ni Adorno confían en que la explica- 
ción organizada ni científica del mundo —en nombre de una 
objetividad estricta y la exclusión de la dimensión humana— 
diga a los buscadores de la verdad lo que ellos están buscando, 
porque para Gadamer y Adorno la verdad tiene un significado 
existencial, afirmador de la vida. Si el peligro acecha en la pers- 
pectiva hiper-diferenciada, miope, de los especialistas (Gadamer) 
o en la «ceguera sistémica» que todo incluye (Adorno) no impor- 
ta realmente. Para ambos escépticos con respecto a la ciencia, 
hay, en todo caso, una cosa cuya apariencia no nos engaña, y eso 
es el arte. La apariencia que no engaña no permite confirmar 
afirmaciones conceptuales sobre el mundo que nos incumbe. Pero 
en el reino de la estética están desveladas esas cosas con las que 
estamos implicados en tanto buscadores de la verdad. Esta pers- 
pectiva ofrece una vía de escape de la erraticidad a nuestra mo- 
dernidad hipercientificada. 

Llegados a este punto, el término clásico mimesis hace notar 
su relevancia. La mimesis mos muestra una práctica que conoce- 
mos de un modo que no la conocemos, es decir, a la luz del signi- 
ficante, de lo general y lo probable. Ésta es la fuente del efecto 
catártico de la mimesis sobre el público que, gracias a la lente del 
arte y sus Obras, es capaz de ver condiciones y miedos de sus vidas 
con mayor claridad que a través del cristal plano de sus preocupa- 
ciones individuales cotidianas. Junto a esto, la reconciliación es 
un acento utópico que Adorno enfatiza. Gadamer se contenta con 
la expansión esencial del horizonte de nuestra cosmovisión asu- 
mida que debemos al arte y que genera nuestra delegación de la 
verdad a la ciencia mediante una división del trabajo. 

En este contexto queda clara la que quizás sea la última y más 
fundamental razón de la continua influencia de la obra de Gada- 
mer en un frente muy amplio. En la era de la ciencia y la tecnolo- 
gía, bajo el signo de un extrañamiento humanamente concebido 
de la humanidad con respecto a sí misma, Gadamer insiste, gra- 
cias a la reflexividad altamente desarrollada de nuestra época, así 
como a la familiaridad con la tradición que sería difícil superar, 
en que el mundo pertenece a los humanos porque los humanos 
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pertenecen al mundo. Heidegger, como Adorno, puso en juego 
motivos teológicos subliminales. Gadamer apoya un humanismo 
libre de pathos que en intercambio dialógico con las disciplinas 
arguye social e históricamente a través de las épocas y de ese modo 
eleva la causa de búsqueda de la verdad a tarea inacabada de la 
humanidad. Ciertamente, en las idas y venidas del argumento, la 
crítica también halla su lugar. Pero el interés primario no está en 
el rechazo y la desestimación de las circunstancias existentes en 
lugar de la síntesis. Y esto, entonces, constituye una línea de de- 
marcación toscamente dibujada para la orientación postmoder- 
na. Que esta síntesis, sin embargo, pueda ser una quimera, es una 
preocupación expresada con frecuencia y que sigue siendo escu- 
chada; de ese modo, nadie tiene que preocuparse seriamente por 
que las voces escépticas estén siendo apagadas. 

Otra alianza, para algunos inesperada, se ha desarrollado, 
durante algún tiempo, con el holismo lingúístico pragmática- 
mente tamizado de Donald Davidson, cuyo predecesor en la 
aproximación holística a la filosofía del lenguaje fue Quine. Ya 
Quine había introducido el «principio de caridad». Su sucesor, 
Davidson, expandió la idea hasta una máxima cuasi-hermenéu- 
tica. La idea básica sostiene que es posible comprender una emi- 
sión lingúística sólo dentro de la totalidad de un lenguaje natu- 
ral, que los hablantes deben conocer por completo antes de que 
puedan interpretar adecuadamente incluso una proposición. Este 
denominado «holismo» es así el heredero del concepto de «jue- 
go de lenguaje» de Wittgenstein, aunque parte de semejanzas 
familiares en las que están implicadas preocupaciones terapéu- 
ticas, para centrarse así en la totalidad de todas las emisiones 
lingúísticas verdaderas. 

Es un hecho cultural que no sólo conocemos muchos idio- 
mas, sino que incluso podemos aprenderlos: la traducción y la 
interpretación nos proporcionan el puente. La figura ficticia del 
etnólogo que halla una extraña tribu que habla un lenguaje des- 
conocido y que sigue prácticas idiosincrásicas, es un ejemplo. 
Esa persona debe sentir su camino hacia el sentido de las emi- 
siones inicialmente incomprensibles, bajo condiciones de cam- 
po. En este proceso no hay nada parecido a un diccionario de 
correspondencias de palabra a palabra. Más bien, debe transfe- 
rir sus inferencias del contexto global del lenguaje, que a su vez 
está conectado con un modo de vida. Las consideraciones prác- 
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ticas crean presiones para hacer el asunto de la traducción, que 
es un asunto de interpretación, lo más simple que sea posible. 

Llegados a este punto, el principio de caridad entra en juego, 
un principio que no debemos confundir con sensiblería nacida 
del amor hacia nuestros humanos congéneres. El principio es ab- 
solutamente necesario para todo aquel que quiera salir adelante 
en la empresa de la traducción, o de hecho en cualquier intercam- 
bio inter-cultural. El principio asume que el interlocutor inicial- 
mente incomprendido posee, por regla general, nociones correc- 
tas sobre el mundo y, conforme a ellas, tenderá a hacer afirmacio- 
nes correctas más que falsas. Porque sin este presupuesto no sería 
posible explicar cómo una tribu nativa, o también cualquier gru- 
po interactivo de gente dominada por visiones erróneas, puede 
gestionar con éxito asuntos cotidianos sobre una base de conti- 
nuidad. El lenguaje extraño, por definición, es siempre diferente 
del nuestro; pero permite a los extraños, estos individuos cultural- 
mente diferentes, estos otros irritantes, que encuentren su cami- 
no en el mundo con resultados que, finalmente, se comparan fa- 
vorablemente con los nuestros. 

Gadamer habla de modo análogo de la anticipación de la to- 
talidad (Vorgirff der Vollkommenheit), pero no hay ninguna evi- 
dencia que permita indicar que las dos formulaciones pudieran 
haberse influido mutuamente. Davidson aprovecha un momen- 
to oportuno para mencionar su tesis doctoral sobre el Filebo de 
Platón en relación con la cualificada tesis de Gadamer Platos 
dialektische Ethik. Las dos obras están separadas objetivamente 
por la Segunda Guerra Mundial, y objetivamente por aproxima- 
ciones completamente diferentes a la conceptualización filosófica. 

Sin embargo, tenemos que vérnoslas aquí con una conver 
gencia teórica real entre la hermenéutica continental y el análi- 
sis lingiiístico americano avanzado. La «anticipación de la tota- 
lidad» produce, como el «principio de caridad», una ventaja a 
priori para ayudar a realizar el trabajo de la traducción. Esas 
cosas que no hay que entender completamente o con total exac- 
titud se traducen sobre la base de la comprensión familiar para 
crear una totalidad significativa. Pues cuando queremos com- 
prender algo no queremos un puñado de fragmentos que se re- 
sisten a juntarse y que no casan unos con otros. Más bien desea- 
mos, cuando comprendemos algo —aunque pudiera ser que es- 
temos intentando comprender—, comprenderlo minuciosamente 
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y como una totalidad. Este presupuesto explica directamente, a 
propósito, el trasfondo para las objeciones y la crítica de los erro- 
res. Descubriremos la falsedad sólo si un consenso amplio apoya 
el punto de mayor desacuerdo. 

Terminaré refiriéndome a uno de los últimos textos escritos 
por Hans-Georg Gadamer. Ofrecía un prefacio actualizado para 
la nueva edición críticamente revisada de Uberweg, una historia 
de la filosofía bien considerada basada en la erudición autoase- 
gurada del siglo XIX. El prefacio nos recuerda que, al contrario 
que las disciplinas especializadas, para la filosofía, su propia his- 
toria representa una fuente de inspiración y asombro, una fuen- 
te de instrucción, de entrenamiento en pensamiento crítico, y de 
duda, y un lugar de afirmación. Cito: «Un concepto de Hegel es 
verdad: está en la naturaleza del espíritu el que se despliegue en 
el tiempo. Y así es como el pensamiento filosófico apenas nunca 
tiene tanto que ver consigo como cuando se vuelve sobre su pro- 
pia historia» (1999). Éste es el credo y el testamento de una her- 
menéutica tal como la explicó el difunto Gadamer a través de su 
matusaleniana vida. 
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14 
FÁRMACOS DE ONTOTEOLOGÍA 


Santiago Zabala 


Lo que quiero decir, expresado con mayor concisión, es que 
no se puede hablar con impunidad de la interpretación; la 
interpretación es como un virus o incluso un fármaco que 
afecta todo lo que entra en contacto con ella. Por un lado, 
reduce toda realidad a mensaje —borrando la distinción 
entre ciencias naturales y ciencias del espíritu— pues in- 
cluso las llamadas «ciencias duras» verifican y falsifican 
sus declaraciones dentro de paradigmas o pre-compren- 
siones. Si los «hechos», por tanto, parecen no ser nada más 
que interpretaciones, la interpretación, por otro lado, se 
presenta ella misma como (el) hecho: la hermenéutica no 
es una filosofía, sino la articulación de la existencia históri- 
ca misma en la época del final de la metafísica. 


GIANNI VATTIMO! 


Es importante hacer notar que si bien la sugerencia de una 
nueva filosofía o de un nuevo método filosófico nunca significa 
corregir las posiciones pasadas, Martin Heidegger se ha conver- 
tido en el filósofo más original e importante del siglo XX. George 
Steiner lo presentó no sólo como «el más eminente filósofo o 
crítico de la metafísica desde Immanuel Kant sino como uno de 
entre ese reducido número de pensadores occidentales que po- 
dría incluir a Platón, Aristóteles, Descartes, Leibniz y Hegel»; 
Hannah Arendt le describió como «el rey secreto del pensamien- 
to alo largo de la sensibilidad filosófica del siglo XX»; y un buen 


1. G. Vattimo, «La época de la interpretación», en R. Rorty y G. Vattimo, 
El futuro de la religión, editado por Santiago Zabala (Nueva York: Columbia 
University Press 2005), 45. 
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número de filósofos europeos, cuando murió el 26 de mayo de 
1976, afirmaron que «en el ámbito del espíritu, nuestro siglo 
sería el de Heidegger como el siglo XVI podría ser el de Descar- 
tes». Su pensamiento no sólo realizó aportaciones a los campos 
filosóficos de la fenomenología (Maurice Merleau-Ponty, Emma- 
nuel Levinas), el existencialismo (Jean-Paul Sartre, José Ortega 
y Gasset, Karl Jaspers), la filosofía analítica (Ernst Tugendhat, 
Stanley Cavell, Robert Brandom), la teoría crítica (Júirgen Ha- 
bermas, Karl-Otto Apel, Richard J. Bernstein), el deconstruccio- 
nismo (Reiner Schiirmann, Jacques Derrida, William Spanos, 
Paul A. Bové, Julia Kristeva), y a diversas ciencias culturales como 
la teoría política (Herbert Marcuse, Hannah Arendt), la psicolo- 
gía (Ludwig Binswanger, Medard Boss), la teología (Bernhardt 
Welte, Rudolf Bultmann, Karl Rahner, Paul Tillich), la ciencia 
(Thomas Kuhn, Bas van Fraassen), sino que sobre todo, por vez 
primera, elevó la hermenéutica al «centro de la preocupación 
filosófica».? Aunque Heidegger nunca quiso tener su propia es- 
cuela de pensamiento o estudiantes en el sentido clásico, hay 
tres filósofos que han permanecido heideggerianos en diferentes 
sentidos, y debemos considerarlos como sus estudiantes y direc- 
tos continuadores. El primero de ellos es Jacques Derrida (1930- 
2004) mediante la deconstrucción (deconstruccionismo); el se- 
gundo es Ernst Tugendhat (1931) mediante la semantización (fi- 
losofía analítica); y finalmente, el tercero es Hans Georg Gadamer 
(1900-2002), a través de su filosofía hermenéutica. Todos ellos 


2. Jean Grondin, Introducción a la Filosofía Hermenéutica (New Haven, 
Conn.: Yale University Press, 1994), 91. El mismo Heidegger recuerda que 
«el término “hermenéutica” se me hizo familiar a partir de mis estudios teo- 
lógicos. En aquella época yo estaba particularmente inquieto por la cuestión 
de la relación entre la palabra de la sagrada escritura y el pensamiento teoló- 
gico especulativo. Esta relación entre lenguaje y ser era la misma, si usted 
quiere, sólo que estaba velada y era inaccesible para mí, de modo que a tra- 
vés de muchas desviaciones y falsos comienzos busqué en vano un hilo con- 
ductor» (M. Heidegger, De camino al lenguaje [1959], trad. Peter D. Hertz 
[Nueva York : Harper é: Row, 1982], 9-10). Sobre la Hermenéutica en Heideg- 
ger véase: Richard Palmer, Teoría hermenéutica de la interpretación en Schleier- 
macher, Dilthey, Heidegger y Gadamer (Evanston, Ill.: Northwestern Universi- 
ty Press, 1969); Rod Coltman, El lenguaje de la hermenéutica: Gadamer y Hei- 
degger en diálogo (Nueva York: State University of New York Press, 1998); y 
Gail Stenstad, Transformacioness: Pensar después de Heidegger (Madison: 
University of Wisconsin Press, 2005). 
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representan diferentes apropiaciones y desarrollos? de la cues- 
tión de Heidegger concerniente al Ser de los seres y de su énfasis 
en el lenguaje como principal dimensión del Dasein. 

El título de este capítulo no puede sino remitirse al largo en- 
sayo de Derrida titulado «La farmacia de Platón», publicado por 
primera vez en dos artículos del distinguido diario francés Tel 
Quel en 1968 y más tarde reimpresos como una parte significati- 
va de uno de sus más importantes libros, La Dissémination,* con- 
siderado hoy como un clásico en filosofía contemporánea. Mi 
intención aquí no es comentar la enorme influencia filosófica y 
sociológica de Heidegger precisamente treinta años después de 
su muerte, ni tampoco sobre las importantes investigaciones de 
Derrida sobre la palabra pharmakon (que en griego puede signi- 
ficar tanto un medicamento como un veneno, una droga benefi- 
ciosa o un reconstituyente médico, como él discute) justo un año 
después de su fallecimiento, sino usar este concepto para propo- 
ner tres tesis que he desarrollado a partir de mi maestro, Gianni 
Vattimo, tres enseñanzas e indicaciones: 


a) El virus de la onto-teología consiste en entender el ser como 
presencia. 

b) Deconstrucción, semantización e interpretación son «fár- 
macos» filosóficos. 

c) La interpretación es el fármaco más apropiado para la onto- 
teología. 


Desde Platón, los filósofos han sido incapaces de responder 
la «cuestión del Ser» (Seinsfrage) porque han pensado el ser como 
una esencia, un «modelo óptico» acorde con una imagen o re- 
presentación, ideal o empírica, de la experiencia objetiva. Si la 
tarea de la filosofía siempre ha sido la de responder a la cuestión 
del ser, y Heidegger reconoce que todos hemos caído en la deno- 
minada «metafísica de presencia» o logocentrismo porque pen- 


3. Para un estudio detallado de los diferentes modos de hablar de y usar a 
Heidegger, véase Apropiándose de Heidegger, editado por James E. Faulconer 
y Mark A. Wrathall (Cambridge: Cambridge University Press 2000); y tam- 
bién Michel Esfeld, «Lo que Ser y tiempo de Heidegger dice a la actual filoso- 
fía analítica», en Exploraciones Filosóficas 4 (2001): 46-62. 

4. Jacques Derrida, Dissemination (1972), trad. B. Johnson (Chicago: 
University of Chicago Press, 1981), 63-171. 
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samos el ser como una presencia objetiva, entonces desde Ser y 
tiempo la filosofía se ha convertido en una búsqueda constante 
que asume que el Ser de los seres está fuera de esta idéntica 
estructura metafísica de la cultura objetivista occidental. Creo 
que ese fármaco puede ser entendido funcionalmente como la 
meta que muchos filósofos postmetafísicos se dieron a sí mis- 
mos desde Heidegger, después de quien la filosofía se ha conver- 
tido en un asunto de terapia más que de descubrimiento, una 
mediación histórico-práctica en la búsqueda de un fármaco para 
el Ser. La preocupación más importante de la filosofía postmeta- 
física ha sido encontrar una posición capaz de ajustar este obje- 
tivismo, que conduce a la violencia y el fundamentalismo: este 
fármaco es la cura para la metafísica mediante filosofías post- 
metafísicas. La palabra «fármaco» revela que en la medicina grie- 
ga antigua el mismo tratamiento podía servir bien como una 
medicina bien como veneno. Pero para ser una medicina, el tra- 
tamiento debía ser administrado en la cantidad correcta y en el 
tiempo oportuno para una enfermedad diagnosticada adecua- 
damente. La naturaleza de nuestra enfermedad hoy es objetivis- 
mo de creación metafísica, y el mejor remedio puede ser una 
filosofía capaz de superar esta mentalidad para vivir sin la vio- 
lencia y la opresión que nacen de ella tal como los fundamenta- 
lismos políticos, culturales y religiosos.? Es importante compren- 
der desde el principio que la metafísica (ser como presencia u 
objetivismo) no es algo que podamos desatender de una vez por 
todas porque no es algo que podamos superar por completo, 
úberwinden, sino tan sólo excederla mediante la aceptación, o 
verwinden.* La deconstrucción de Heidegger de la metafísica 
objetivista no puede ser continuada sustituyéndola por una con- 
cepción más adecuada del Ser porque todavía hay que identifi- 


5. Sobre la conexión entre metafísica y violencia véase J. Derrida, «Vio- 
lencia y Metafísica», en Escritura y Diferencia, trad. Alan Bass (Chicago: Chi- 
cago University Press; Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978), 79-153; y 
sobre las consecuencias culturales y religiosas del objetivismo puede verse el 
magnífico estudio de Abdelwahab Meddeb, La enfermedad del Islam (2002), 
trad. P. Joris y A. Reid (Nueva York: Basic Books, 2003). 

6. He explicado la diferencia entre úiberwinden y verwinden en mi intro- 
ducción a El futuro de la religión, R. Rorty y G. Vattimo, ed. Santiago Zabala 
(Nueva York: Columbia University Press, 2005). 
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car el Ser con la presencia característica del objeto.” Ésta es la 
razón por la cual Heidegger escribió en su Nietzsche «que dentro 
de la metafísica no queda nada del Ser como tal».? Así que si el 
mismo tratamiento puede servir como medicina o como vene- 
no, la mejor filosofía postmetafísica será capaz no sólo de supe- 
rar esta mentalidad metafísica sino también de producirla en 
algunas ocasiones desde que, como con cualquier enfermedad, 
es imposible recuperarse completamente de ella.? 

Derrida, Tugendhat y Gadamer han entendido no sólo que 
esa onto-teología tiene un virus dañino (Ser como presencia, 
objetivismo) sino principalmente que su droga beneficiosa pue- 
de hacerse capaz, mediante una práctica postmetafísica, de su- 
perar ese objetivismo. Cada uno de ellos ha puesto en marcha 
una práctica: deconstrucción, semantización e interpretación. 
Estas tres filosofías no son ni «métodos» ni «nuevas» posiciones, 
sino más bien caminos de superación de las polaridades de la 
metafísica objetiva tales como presencia vs. ausencia, Servs. nada, 
verdad vs. error, mente vs. materia, alma vs. cuerpo, varón vs. 
mujer; culturas que favorecen polaridades como religión vs. cien- 
cia, literatura vs. filosofía, e instituciones autoritarias como la 
Iglesia, el Estado y las universidades porque privilegian culturas 
basadas en estas polaridades duales.'” Después de confrontar los 


7. Sobre la historia del Ser véase Reiner Schiirmann, Sobre Ser y Actuar: 
De los principios a la anarquía, trad. C.-M. Gros (Bloomington: Indiana Uni- 
versity Press, 1990), y Hegemonías rotas, trad. R. Lilly (Bloomington: India- 
na University Press, 2003). 

8. M. Heidegger, Nietzsche, vol. 3 (1961), trad. David Farrell Krell (San 
Francisco: Harper €: Row 1991), 202. He discutido este problema de la im- 
posibilidad de superar la metafísica en «Ending the Rationality of Faith 
Through Interpretation», en Sensus Communis 5, n.* 4 (septiembre-diciem- 
bre 2004): 422-439. Este artículo contiene también «A Reply to Santiago Za- 
bala», de Antonio Livi, 440-448. 

9. Nietzsche fue uno de los primeros filósofos en discutir el problema de 
la salud en filosofía como la «enfermedad de espíritu» que ha perdurado 
2.000 años. Aunque él no la pretendió como parte del olvido del Ser sino 
como el espíritu de una edad decadente en el nihilismo, la comprendió como 
algo necesario e instructivo para la vida, porque, como él solía decir, «lo que 
no te mata te hace más fuerte». Véase Nietzsche, Genealogía de la moral, 
tercer ensayo, sección 9. Véase también Robert d'Amico, «Extendiendo la 
enfermedad: una controversia referida a la metafísica de la enrfermedad», 
en Historia y Filosofía de las ciencias de la vida 20 (1998): 143-162. 

10. Meddeb, La enfermedad del Islam, citado más arriba, muestra cómo las 
interpretaciones objetivas de los textos sagrados siempre son inadecuadas para 
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«fármacos» (soluciones filosóficas) de Derrida, Tugendhat y Ga- 
damer para el problema del Ser, concluiré este pequeño ensayo 
con la explicación de por qué debemos considerar la solución de 
Gadamer como la mejor adaptada a los requerimientos heideg- 
gerianos de superación de la metafísica. Puede parecer alarman- 
te alos lectores el que me introduzca en el corazón del problema 
con una solución ya desde el principio, pero «asignar la palabra 
que lo nombra es, después de todo, lo que constituye el hallaz- 
go» ,'! como Heidegger solía decir. 

Derrida, discípulo francés de Heidegger, ha tomado muy en 
serio el párrafo 6 de la introducción a Ser y tiempo, titulado «La 
tarea de una desestructuración de la historia de la ontología», así 
como el último párrafo, donde Heidegger establece que «la distin- 
ción entre el ser del Da-sein existente y el ser de seres desemejan- 
tes al Da-sein (por ejemplo, realidad) puede parecer iluminadora, 
pero sólo es el punto de partida de la problemática ontológica; no 
es algo con lo que la filosofía pueda descansar y quedarse satisfe- 
cha».!? Esta diferencia está en el centro de su fármaco para supe- 
rar la metafísica. La meta de Derrida fue moverse más allá del 
modernismo poniendo de manifiesto sus inconsistencias —como 
las que hemos subrayado antes entre ser-nada, presencia-ausen- 
cia, y en la tradición europea occidental desde Descartes hasta el 
presente— con el propósito de alejarse de la verdad fundamental 
en ideologías o divinidades. La deconstrucción no deconstruye el 
significado de un texto sino la dominación unívoca de uno de los 
dos significantes sobre el otro porque el segundo término siempre 


comprender el significado espiritual y oculto de las palabras de Dios. Él mues- 
tra que si se supone que el moderno fundamentalismo islámico nos ayuda a 
volver a un «islam puro», entonces la hermenéutica filosófica contemporánea 
nos ayuda a volver a la riqueza y la diversidad de su propia tradición religiosa. 
«De acuerdo con el sistema hermenéutico de los ismaelitas», explica Meddeb, 
«la letra del Corán que es revelada al profeta permanece como letra muerta si 
el imam no le da vida iluminando el secreto que contiene y que sólo puede ser 
desvelado desde su autoridad. El acercamiento del fundamentalismo wahha- 
bita a la literatura coránica es el radicalmente opuesto al esoterismo ismaelita: 
el primero es un maniático del significado aparente, el último es devoto de un 
culto al significado oculto. Dentro del paisaje islámico, wahhabismo e ismae- 
lismo constituyen dos posiciones irreconciliables». 

11. M. Heidegger, De camino al lenguaje (1959), trad. Peter D. Hertz (Nue- 
va York: Harper €: Row, 1982), 20. 

12. M. Heidegger, Ser y tiempo (1927), trad. Joan Stambaugh (Nueva York: 
State University of New York Press, 1996), 397. 
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fue considerado como el negativo, versión indeseable del prime- 
ro, una corrupción del mismo: mujer de hombre, cuerpo de alma, 
error de verdad. Desde que no hay argumentos razonables para 
privilegiar identidad, varón y mente sobre diferencia, materia y 
mujer, la naturaleza de la deconstrucción es específicamente de- 
mocrática porque trata de enfatizar cómo los dos términos no 
están simplemente opuestos en sus significados, sino que están 
organizados según un orden jerárquico metafísico que siempre 
da prioridad al primer término y por tanto a la interpretación del 
Ser como presencia en lugar de diferencia. Derrida, en una famo- 
sa entrevista titulada «Implicaciones», dijo que «lo que he intenta- 
do hacer no hubiese sido posible sin la apertura de las preguntas 
de Heidegger. No hubiese sido posible sin la atención a lo que 
Heidegger llama la diferencia entre el Ser y los entes, la diferencia 
óntico-ontológica tal como, de cualquier modo, permanece im- 
pensada por la filosofía».'* 

Los otros dos discípulos de Heidegger, Tugendhat y Gada- 
mer, no han tomado tan en serio la diferencia ontológica o inclu- 
so la deconstrucción histórica de la metafísica; se han centrado 
más en el párrafo 33 de Ser y tiempo («Manifestación como modo 
derivado de interpretación») y el 44 («Da-sein, revelación y ver- 
dad»). Estos párrafos son extremadamente importantes porque 
son donde Heidegger formula su comprensión ontológica del 
concepto de verdad, que no abandonará nunca. Tugendhat y Ga- 
damer interpretan estos párrafos de modo diferente, el primero 
favoreciendo la idea de verdad como proposiciones lingúísticas, 
y el segundo como un acontecimiento ontológico único. Tanto 
Tugendhat como Gadamer han subrayado las dos particularida- 
des lingúísticas principales de la filosofía de Heidegger: la natu- 
raleza proposicional y dialógica del lenguaje. Si bien Heidegger 
no se tomó muy en serio a ninguno de los dos (considerando la 
hermenéutica filosófica como un «asunto de Gadamer»!** y ni 
siquiera mencionando el estudio de Tugendhat sobre su concep- 
to de verdad como aletheia'” en su Filosofía Tradicional y Analíti- 


13, J. Derrida, Posiciones(1972), trad. A. Bass (Londres: Continuum, 2002), 9. 

14. Martin Heidegger, carta a O. Póggeler, 5 de enero de 1973, en O. Póg- 
geler, Heidegger y la Filosofía Hermenéutica (Freiburg: Alber, 1983), 395. 

15. Aunque Heidegger nunca menciona a Tugendhat en sus escritos, es 
cierto que en su ensayo «El fin de la Filosofía y la tarea de pensar» incluida 
en Tiempo y Ser (1969), trad. Joan Stambaugh (Chicago: The University of 
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ca: Conferencias sobre la Filosofía del Lenguaje, '* que no sólo es- 
taba dedicado a Heidegger sino que era también la primera jus- 
tificación heideggeriana de la filosofía analítica), ha sido a tra- 
vés de ellos como el giro lingúístico se ha convertido en el para- 
digma y concepto guía de la superación de la metafísica. Aunque 
la mayoría de los filósofos analíticos se han pasado un largo tiem- 
po considerando a Tugendhat como un filósofo «analítico», él ha 
usado el análisis lingiístico con el propósito de superar las divi- 
siones analíticos/continentales de la filosofía contemporánea, 
convirtiéndose no sólo en el primer filósofo que introduce la filo- 
sofía analítica en Europa sino en el primero en responder cues- 
tiones heideggerianas con métodos analíticos. Tugendhat cree 
que la presuposición falsa fundamental de la filosofía clásica 
moderna era que «el ámbito de lo dado reflejado más arriba 
fue concebido como conciencia, una dimensión de representa- 
ción en ideas», mientras debiera haber sido concebido como la 
«esfera de la comprensión de nuestras proposiciones lingúísti- 
cas». Por otro lado, Gadamer, construyendo una «hermeneuti- 
zación» de la onto-teología, ha rechazado la construcción de la 
lógica de Tugendhat sobre la base de las proposiciones, porque 
considera una dependencia de la lógica «las más fatídicas deci- 
siones de la cultura occidental»; en su lugar, sugiere compren- 
der el lenguaje sobre la base del «diálogo». «El lenguaje es él 
mismo principalmente no en proposiciones», explica Gadamer, 
«sino en diálogo», porque las proposiciones nunca pueden ser 
excluidas del contexto histórico de motivación (tradición) en 
que están insertas y que es el único lugar en el que tienen algún 
significado. 


Chicago Press, 2002), 70, se está refiriendo al análisis de Tugendhat cuando 
escribe que «proponer la cuestión de la aletheia, del desvelamiento como tal, 
no es lo mismo que suscitar la cuestión de la verdad. Por esta razón fue 
inadecuado y erróneo llamarla aletheia en el sentido de apertura, verdad... 
De qué modo el intento de pensar un asunto puede, en ocasiones, apartarse 
de lo que acaba de mostrar una intuición decisiva, queda demostrado por un 
pasaje de Ser y tiempo (1927). Para traducir esta palabra (aletheia) por “ver- 
dad”, y, sobre todo, para definir esta expresión conceptualmente en forma 
teórica, hay que prescindir del cubrir el significado de lo que los griegos 
hacían “autoevidentemente” básico para el uso terminológico de aletheía como 
un medio prefilosófico de entenderla». 

16. Ernst Tugendhat, Filosofía tradicional y analítica: conferencias sobre 
Filosofía del Lenaguaje, trad. P.A. Gorner (Cambridge: Cambridge University 
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De acuerdo con la filosofía de Gadamer, somos «seres con 
conciencia histórica efectual» finalmente conscientes de los lí- 
mites impuestos por la misma ilustración hermenéutica. Esta 
ilustración de nuestra propia finitud (específicamente, en térmi- 
nos gadamerianos, «prejuicios»), no paraliza la reflexión o limi- 
ta la comprensión, sino que, por el contrario, es precisamente 
nuestra limitación lo que nos permite aprender de otros y per- 
manece siempre abierta a otras experiencias. Si conocer no siem- 
pre significa certificar y controlar, desde que comprender no 
puede ser fundamentado de una vez para siempre, entonces debe 
ser él mismo el suelo firme sobre el que estamos siempre ya si- 
tuados. Gadamer señala en Verdad y método la infundable natu- 
raleza de comprensión y conocimiento sin permitir una mera 
relativización de la realidad; en lugar de ello, insiste en una rela- 
tivización hermenéutica del relativismo.!” Ésta era una de las 
metas principales de la obra magna de Gadamer: recordar que 
nunca ha habido algo parecido al «relativismo absoluto». Pode- 
mos hablar de relativismo si alguien supone un punto de vista 
absoluto (o vista desde ninguna parte)!* porque sólo puede ha- 
ber relativismo en relación con una verdad absoluta. Gadamer, 
operando esta «relativización hermenéutica del relativismo», es- 


Press, 1982). Sobre la Filosofía de Tugendhat véase S. Zabala, La naturaleza 
hermenéutica de la filosofía analítica, trad. de Michael Haskell y S. Zabala 
(Nueva York: Columbia University Press, 2006). 

17. Jean Grondin explica que en su «defensa contra la carga de relativis- 
mo, la hermenéutica comienza por recordar que, de hecho, nunca ha habi- 
do nada parecido a un relativismo absoluto. Relativismo, entendido ordi- 
nariamente como la doctrina de que todas las opiniones sobre un sujeto 
son igualmente buenas, nunca ha sido defendido por nadie. Puesto que 
siempre hay razones, sean éstas contextuales o pragmáticas, que nos urgen 
a inclinarnos en favor de una opinión más que de otra... Hay relativismo 
sólo con respecto a una verdad absoluta. Ahora bien, ¿hay que reconciliar 
el lamento por una verdad absoluta con la experiencia de la finitud huma- 
na, que es el punto de partida de la filosofía hermenéutica? De acuerdo con 
la hermenéutica, particularmente la inspirada en Heidegger, el absolutis- 
mo es dejado atrás, unido como está a la metafísica» (J. Grondin, «Herme- 
néutica y Relativismo», en Festivales de Interpretación: Ensayos sobre la obra 
de Hans-Georg Gadamer, ed. Kathleen Wright [Nueva York: State Universi- 
ty of New York Press, 1990], 46-47). 

18. La «vista desde ninguna parte» alude al texto clásico de Thomas 
Nagel, La vista desde ninguna parte (Nueva York: Oxford University Press, 
1986). 
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taba también preparando a la hermenéutica para convertirse en 
la prima philosophia sin metafísica.!” 

De estos tres filósofos Gadamer es ciertamente el que ha per- 
manecido más fiel a la dimensión lingúística del Da-sein heideg- 
geriano, Derrida a su «tarea» de desestructurar la historia de la 
ontología, y Tugendhat en la búsqueda de una solución correcta a 
la pregunta fundamental de la metafísica. Aunque todos ellos han 
contribuido a la superación de la metafísica (objetivismo) mediante 
el denominado «giro lingúístico», la filosofía hermenéutica es la 
que ha tenido éxito permaneciendo fiel no sólo a su propia tradi- 
ción onto-teológica sino, sobre todo, al concepto principal que ha 
conducido a una superación de la naturaleza metafísica de la filo- 
sofía: interpretación. Aunque nunca se estableció diálogo entre 
los tres, hubo encuentros entre Gadamer y Derrida en 1981 y 1993 
que mostraron claramente cómo el comprometerse en una con- 
versación era un problema todavía para el deconstruccionismo, 
mientras que para la hermenéutica es una necesidad filosófica, tal 
como veremos. Durante este encuentro, Gadamer, a ojos de Derri- 
da, parecía un relativista que creía que el diálogo era más signifi- 
cativo que la experiencia del límite inevitable de entender al «otro». 
Para Derrida no hay significado más allá de los significantes lin- 
gúísticos de un texto, sólo una incesante dilación del significado 
que nunca es accesible fuera de sus propios signos; por consi- 
guiente siempre hay un encarcelamiento dentro de lo que ya es un 
sistema dado de signos que nunca entendemos por completo. Si 
verdad y significado nunca se dan con independencia de un siste- 
ma de signos, entonces la tarea fundamental de la filosofía es la de 
deconstruir las predeterminaciones del marco lingúístico para que 
no nos conduzca a conclusiones erróneas. Derrida también era 
muy desconfiado con el concepto gadameriano de «horizonte» 
desde que lo comprendió como una necesidad metafísica de rete- 
ner todo el horizonte posible de significado, pero Gadamer, en 


19. Para una respuesta gadameriana a la cuestión de si existe o no verdad 
tras la interpretación véase Brice R. Wachterhauser, «Introducción: ¿hay ver- 
dad después de la Interpretación?», en Hermenéutica y Verdad, ed. Brice R. 
Wachterhauser (Evanston, Il.: Northwestern University Press, 1994), 1-24, 
Este texto maravillosamente editado contiene textos no sólo de Hans-Georg 
Gadamer y Ernst Tugendhat, sino también de R.J. Dostal, Riidiger Bubner, 
David Carpenter, James Risser, Jean Grondin, Brice R. Wachterhauser, Kars- 
ten R. Stueber, Josef Simon y Georgia Warnke. 
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1993, explicó no sólo que el horizonte es algo que nunca se alcanza 
sino que también para la hermenéutica no hay nada similar a 
final, fijo, significado metafísico, sólo un significado traído a lo 
largo de una historia efectual (Wirkungsgeschichte) impredecible 
en la que estamos. 

La filosofía hermenéutica contemporánea se ha convertido en 
una consecuencia de y desde el deconstructivismo. Una conse- 
cuencia del deconstructivismo porque hemos aprendido que no 
podemos superar (¿¿berwinden) la metafísica dejándola completa- 
mente de lado, y una consecuencia desde el deconstructivismo 
porque sólo podemos excederla, como ha mostrado la filosofía de 
Gianni Vattimo.? Finalmente hemos llegado a comprender hoy 
que deconstruir la presencia del Ser era ciertamente una tarea 
inevitable para la filosofía, si bien ya es tiempo de derivar las con- 
secuencias de este contexto y la filosofía más adecuada capaz de 
realizar esto es la hermenéutica, que centra sus fuerzas en com- 
prender mediante una filosofía de la conversación. 

Aunque Gadamer y Tugendhat enseñaron durante los mismos 
años en Heidelberg?! y se conocieron muy bien, nunca establecie- 
ron una discusión real o debate; la única noticia de una confronta- 
ción puede encontrarse en un reportaje que escribió Tugendhat 
para el Times Literary Supplement en 1978, en el que propone in- 
terpretar el título de Verdad y método significando «verdad versus 
método».?? Gadamer respondió a Tugendhat sólo en 1993 de for- 
ma indirecta, en una entrevista con Carsten Dutt, diciendo: 


20. Richard Rorty ha explicado esto en su conferencia de Heidelberg que 
ahora puede encontrarse en un libro magníficamente editado por Bruce Kra- 
jewski, Las repercusiones de Gadamer: reconsiderando la hermenéutica filosó- 
fica (Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2004), 21-29. 

21. Habermas recuerda que Gadamer ganó en estatura pública en Alema- 
nia Occidental cuando se convirtió en el sucesor de la cátedra de Jaspers y 
adquirió una influencia notable en su disciplina. Gadamer y Helmut Kuhn, 
hicieron de la Philosophische Rundschau la revista líder de su ámbito. Y Hei- 
delberg no se convertiría en el centro filosófico de Alemania Occidental duran- 
te dos o tres décadas si no hubiese traído de vuelta de la emigración a Lówith, 
y con colegas como Henrich, Spaemann, Theunissen y Tugendhat, reunió en 
torno a sí a lo mejor de aquella exitosa generación (J. Habermas, «¿Después 
del Historicismo es posible todavía la metafísica?», en Las repercusiones de 
Gadamer: reconsiderando la hermenéutica filosófica., ed. Bruce Krajewski, 15- 
20 [Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2004, 18])). 

22. Ernst Tugendhat, «La fusión de horizontes», reportaje en Times Lite- 
rary Supplement, 19 de mayo de 1978, 565; también en Philosophische Auf- 
sátze (Frankfurt: Suhrkamp, 1992), 426-432. 
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Esta interpretación conlleva la impresión unilateral de que yo 
pienso que no hay métodos en las humanidades ni en las cien- 
cias sociales. Por supuesto que hay métodos, y ciertamente hay 
que aprenderlos y aplicarlos. Pero diría que el hecho de que sea- 
mos capaces de aplicar ciertos métodos a ciertos objetos no es- 
tablece por qué estamos siguiendo la pista del conocimiento en 
las humanidades y ciencias sociales. Me parece auto-evidente 
que en las ciencias naturales se persigue conocimiento en últi- 
ma instancia porque mediante él podemos ser independientes: 
uno puede orientarse a sí mismo y a través de la medición, el 
cálculo y la construcción, a la larga incrementar el control sobre 
el mundo que nos rodea. Haciendo esto podemos —en definiti- 
va ésta es su intención— vivir mejor y sobrevivir mejor que si 
sólo confrontásemos una naturaleza que es diferente a nosotros. 
Pero en las humanidades y en las ciencias sociales [Geisteswis- 
senschaften] no puede haber nada parecido a gobernar el mun- 
do histórico. Las humanidades y las ciencias sociales reviven 
algo diferente a través de su forma de participación en lo que 
nos ha sido transmitido, algo que no es conocimiento orientado 
al control [Herrschaftswissen] pero que no es menos importan- 
te. Acostumbramos a llamarlo «cultura».?? 


Los efectos de las filosofías de Derrida y Tugendhat se perci- 
bieron con mayor rapidez en el mundo angloparlante que en el 
de Gadamer, pero al examinar qué línea de pensamiento están 
siguiendo los filósofos hoy en día, debemos reconocer que la in- 
fluencia de Gadamer en la filosofía contemporánea es todavía 
inestimable. Ello es debido a que Gadamer ha llevado hasta el 
final la elevación heideggeriana de la hermenéutica «al centro de 
la ocupación filosófica» reconstruyendo no sólo la historia de la 
interpretación filosófica sino también la historia de la filoso- 
fía interpretativamente. La hermenéutica filosófica de Gadamer 
se ha convertido en una referencia no sólo para los filósofos eu- 
ropeos (Paul Ricoeur, Luigi Pareyson, Walter Schulz, Gianni Vat- 
timo, Manfred Frank, Michael Theunissen, Werner Hamacher) 
sino también para los norteamericanos (Richard Rorty, Richard 
J. Bernstein, James Risser, John Sallis, Barry Allen, Jean Gron- 
din, Robert J. Dostal, Brice Wachterhauser, Dennis J. Schmidt, 
Kathleen Wright, Stanley Rosen, Hugh Silverman, Gerald Bruns) 


23. Hans-Georg Gadamer, Gadamer en conversación (New Haven, Conn.: 
Yale University Press 2001), 41. 
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que no sólo representan hoy la denominada rama «continental» 
de la filosofía contemporánea sino sobre todo una cultura ga- 
dameriana que Rorty individuó en su conferencia en Heidelberg. 
Publicaciones recientes se han hecho eco de esto y han creado 
colecciones como «Estudios de Hermenéutica»,” «Hermenéuti- 
ca: estudios sobre Historia de las Religiones»,? «Judaica: Her- 
menéutica, Misticismo y Religión», «Estudios de hermenéuti- 
ca bíblica americana»,” y «Las Interpretaciones».? 

Una enorme atención se centró sobre la hermenéutica filosó- 
fica en todo el mundo cuando la Universidad de Heidelberg invi- 
tó a Michael Theunissen, Richard Rorty y Gianni Vattimo a cele- 
brar el centésimo cumpleaños de Gadamer, el 12 de febrero de 
2000, con una conferencia.” (Este acontecimiento fue emitido 


24. Editado por Joel Weinsheimer en Yale University Press 

25. Publicado por University of California Press. 

26. Publicado por SUNY Press. 

27. Publicado por Mercer University Press. 

28. Publicado por Melbourne University Publishing. 

29. Jiirgen Habermas anticipó el acontecimiento diciendo en un periódi- 
co alemán que «este fin de semana, cuando visitantes de todo el mundo se 
apresuren a la celebración de las conferencias de Richard Rorty y Michael 
Theunissen en Heidelberg, cuando casi la totalidad de la filosofía alemana se 
dé cita allí en torno al maestro, las razones para todo ello no son exclusiva- 
mente ser ubicado en su respeto por su trabajo ni tampoco en la anticipada 
afabilidad de un decano en su chochez. De hecho, él es todavía muy capaz de 
superar juicios con lengua afilada. Su respeto es también devoción hacia la 
persona y a su papel de mediador entre dos generaciones de filosofía (J. Ha- 
bermas, «¿Después del historicismo es posible todavía la metafísica?», en 
Las repercusiones de Gadamer: reconsiderando la hermenéutica filosófica., ed. 
Bruce Krajewski, 15-20 [Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 
2004, 18-19]). A partir de este acontecimiento, se publicó un buen número 
de notables revistas y libros sobre Gadamer (sólo paso lista de los publicados 
en inglés), como la Revue Internationale de Philosophie que dedicó un núme- 
ro completo a Gadamer: Gadamer: Contemporary Philosophers, n.” 3 (2000) 
(PUF); A. Harrington, Hermeneutical Dialogue and Social Science: A Critique 
of Gadamer and Habermas (Londres: Routledge, 2001); J. Malpas, U. Arnswald 
y J. Kertscher, eds., Gadamer' Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002); 
J. Grondin, The Philosophy of Gadamer (Montreal: McGill-Queen's Universi- 
ty Press, 2003); L. Code, ed., Feminist Interpretations of Hans-Georg Gadamer 
(State College: Pennsylvania State University Press, 2003); R.J. Dostal, ed., 
The Cambridge Companion to Gadamer (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002); y recientemente Bruce Krajewski, ed., Gadamers Repercussions: 
Reconsidering Philosophical Hermeneutic (Berkeley y Los Ángeles: Universi- 
ty of California Press, 2004); C. Lawn, Wittgenstein and Gadamer: Towards 
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por todas las redes de televisión alemanas y cubierto por la ma- 
yoría de los periódicos del mundo, situando la hermenéutica en 
la cumbre de nuestro globalizado planeta.) Theunisse” estable- 
ció en su conferencia que «la recepción de la hermenéutica filo- 
sófica se ha mostrado, durante décadas, en dos tendencias do- 
minantes: una es expansiva, abriéndola a otras corrientes de pen- 
samiento (Rorty), mientras que la otra es reflexiva, orientándose 
hacia la tradición (Vattimo)».*! Para Rorty, Gadamer no sólo re- 
presenta el arquitecto de la filosofía hermenéutica sino también 
una marcada nueva cultura capaz de superar lo que C.P. Snow 
llamó las «dos culturas» del siglo XX: la fase positivista de la filo- 
sofía y la fase humanista. Con el propósito de abandonar defini- 
tivamente el modelo científico solucionador de problemas que 
se alza a partir de esta distinción, enfatizado por Gottlob Frege y 
Bertrand Russel, Gadamer ha propuesto un modelo conversa- 
cional «en el que el éxito filosófico se mide por horizontes fusio- 
nados más que por problemas resueltos, o incluso por proble- 
mas disueltos».?*? Rorty concluye su opera magna La filosofía y el 
espejo de la naturaleza (1979) no sólo reconociendo que las des- 
cripciones deben ser remplazadas por conversaciones sino tam- 
bién que «la epistemología debe ser reemplazada por la herme- 
néutica». Recientemente, Rorty ha definido la filosofía conver- 
sacional* como lo opuesto a la filosofía analítica no sólo porque 


a Post-Analytic Philosophy of Language (Londres: Continuum, 2005), y P.R. 
Horn, Gadamer and Wittgenstein on the Unity of Language: Reality and Dis- 
course Without Metaphysics (Londres: Ashgate, 2005). 

30. M. Theunissen uno de los mayores filósofos alemanes vivos, ha con- 
tribuido al tema de la intersubjetividad desde un punto de vista hermenéuti- 
co en varios estudios. Sólo dos de ellos están disponibles en inglés: The Other: 
Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre, and Bubner (Cam- 
bridge, Mass.: MIT Press, 1986), y recientemente Kierkegaard's Concept of 
Despair (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2005). 

31. M. Theunissen, «Philosophische Hermeneutik als Phánomenologie 
der Traditionsaneignung», en Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache. 
Hommage an Hans-Georg Gadamer (Frankfurt: Suhrkamp, 2001), 61; la tra- 
ducción es mía. 

32. R. Rorty, «El Ser que puede ser comprendido es lenguaje», en Las 
repercusiones de Gadamer: reconsiderando la hermenéutica filosófica, ed. Bruce 
Krajewski, Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2004, 28. 

33. Rorty ha usado este término por vez primera en su ensayo «Analytic 
and Conversational Philosophy», en A House Divided: Comparing Analytic and 
Continental Philosophers, ed. Carlos Prado (Amherst, Mass.: Humanities Press, 
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los conversacionalistas son lo suficientemente «historicistas como 
para pensarse a sí mismos como tomando parte en una conver- 
sación más que practicando una disciplina cuasi científica» sino 
también porque la filosofía analítica «parece como el último alien- 
to de la tradición onto-teológica».** Habiendo superado esto, no 
necesitamos ya construir una nueva tradición sino simplemente 
reorganizar la vieja para entender que estamos siempre condi- 
cionados por alguna descripción del pasado. Aunque Rorty no 
fue directamente discípulo de Gadamer como lo fueron Theunis- 
sen y Vattimo, considera a Gadamer «un representante de la vie- 
ja escuela de filosofía alemana centrada en Platón, Aristóteles, 
Kant y Hegel. Tiene el suficiente cosmopolitismo, encanto, alien- 
to y simpatía para hablar por esa tradición al resto del mundo y 
hacerla inteligible. Deliberadamente ha asumido el papel de 
embajador entre los filósofos alemanes y americanos. Cuando 
tenía sesenta años se sentó en mis seminarios para aprender in- 
glés filosófico de manera que pudiera dar conferencias en inglés. 
A los ochenta años hizo lo mismo en italiano. Esto fue caracte- 
rístico de su cosmopolitismo filosófico que empleó al servicio de 
una diplomacia cultural». 

Muchas investigaciones filosóficas comienzan mostrando lo 
que un cierto filósofo ha hecho por la filosofía para iluminar su 
trabajo, pero de acuerdo con Heidegger, cada filósofo trabaja 
siempre dentro de una cierta pre-comprensión que condiciona 
su comprensión, y esta pre-comprensión sólo es experimentada 
por el autor mediante un proceso de concreción y creación. Ésta 
es la razón por la que, como Heidegger explicaba en Ser y tiem- 
po, necesitamos «una repetición explícita de la cuestión del ser», 
una repetición «de ella» porque «conocimiento [Wissen] en el 
más amplio sentido» incluye «no sólo teoría, sino aproximación 
a algo sabiendo el propio camino en torno a ello, venciéndolo, 
penetrando su contenido substancial como en un intercambio». 
El texto de Heidegger, Ontología: hermenéutica de la facticidad, 


2003), y la ha discutido con Gianni Vattimo y conmigo en R. Rorty y G. Vatti- 
mo, El futuro de la religión, ed. S. Zabala (Nueva York: Columbia University 
Press, 2005), 68. 

34, Rorty, en Rorty y Vattimo, El futuro de la religión, 68. 

35, R. Rorty, entrevista con Danny Postel, en «The Legacy of Hans-Georg 
Gadamer, a “Philosopher's Philosopher”», en Chronicle of Higher Education, 
5 de abril de 2002. 
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muestra que el término «hermenéutica» deriva de una palabra 
griega conectada con el nombre del dios Hermes, el reputado 
mensajero e intérprete de los dioses, y por qué originalmente 
estaba vinculada más estrechamente a la interpretación de tex- 
tos sagrados. Aunque la hermenéutica tiene sus orígenes en pro- 
blemas de exégesis bíblica y en el desarrollo de un marco teórico 
que permitiera gobernar tales prácticas exegéticas en el siglo XVII 
y en los comienzos del xIX, teólogos y filósofos como Johan Mar- 
tin Chladenius, Georg Friedrich Meier, Friedrich Ast, Friedrich 
Schleiermacher y Friedrich Nietzsche desarrollaron la herme- 
néutica hacia una teoría más abarcante de interpretación tex- 
tual en general, reglas que aportaban la base para una buena 
práctica interpretativa indiferente a la materia del sujeto: Dios, 
naturaleza, arte, o incluso las ciencias sociales. Pero es a través 
de Dilthey primero y luego más firmemente mediante Heidegger 
que la hermenéutica se convierte en una posición completa y re- 
conocida en la filosofía alemana del siglo xx. Es importante re- 
cordar que en su clásico de 1927 Heidegger usaba el término 
«hermenéutica» no en el sentido de una teoría del arte de la in- 
terpretación ni tampoco en el de la interpretación en sí misma, 
sino más bien para intentar una primera definición de la natura- 
leza de la interpretación en ámbitos hermenéuticos. 

Las consecuencias de la filosofía hermenéutica o tan sólo del 
concepto de interpretación son demasiado amplias para recibir 
un análisis completo en este ensayo y probablemente requeri- 
rían algunos volúmenes. Pero aunque mi objetivo era precisa- 
mente justificar una tesis (interpretación como el fármaco para la 
onto-teología), es interesante apuntar estas justificaciones histó- 
ricas antes de entrar en el corazón del argumento porque consti- 
tuyen esta misma tesis. La razón de esta justificación sólo puede 
ser hallada en el mismo concepto de interpretación porque hoy, 
tras 2.000 años de sumisión a los incuestionados paradigmas 
metafísicos, «hemos logrado un discurso sobre el discurso, una 
interpretación de la interpretación», como explica Julia Kriste- 
va, que finalmente hará que «la palabra se haga carne».* Esto es 


36. J. Kristeva, «Psychoanalysis and the Polis», en Transforming the Herme- 
neutic Context: From Nietzsche to Nancy, ed. Gayle L. Ormiston y Alan D. Schrift 
(Nueva York: State University of New York Press, 1990), 99. La reciente publi- 
cación de M. Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the College 
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subrayado por la filósofa francesa como un éxito porque es un 
camino de salida de lo que Hegel llamó «el deseo de conocimien- 
to absoluto»: la interpretación permanece secretamente durante 
todo este tiempo pegada a este deseo (hasta que Heidegger la 
eleva a centro de la filosofía), proporcionando una práctica que 
finalmente podía comenzar liberando todo el marco abarcante. 
Habiendo estudiado una tradición de filósofos que centraron 
su trabajo sobre el concepto de interpretación, Heidegger no lo 
consideró como una operación de construcción sino como un 
anuncio de lo que acababa de ser constituido; por tanto: traer al 
lenguaje el significado de Ser. En el famoso diálogo con el profe- 
sor Tezuka, de la Universidad Imperial de Tokio en 1953, da cla- 
ra noticia del significado de la hermenéutica para la filosofía: 


HEIDEGGER.—La expresión «hermenéutica» deriva del verbo grie- 
go hermeneuin. Ese verbo está relacionado con el sustantivo her- 
meneus, que se refiere al nombre del dios Hermes mediante un 
pensamiento juguetón que es más convincente que el rigor de la 
ciencia. Hermes es el mensajero divino. Trae el mensaje del des- 
tino; hermeneuin es esa exposición que trae noticias porque pue- 
de escuchar un mensaje. Semejante exposición se convierte en 
interpretación de lo que ha sido dicho en primera instancia por 
los poetas que, de acuerdo con Sócrates en el Jon de Platón (534e), 
hermenes eisin ton theon —«son intérpretes de los dioses». 

TEZUKA.—En el pasaje que usted tiene en mente, Sócrates 
lleva las afinidades todavía más lejos suponiendo que los rapso- 
das son quienes llevan las noticias de la palabra del poeta. 

HEIDEGGER.—Todo esto deja claro que hermenéutica signifi- 
ca no sólo la interpretación sino, incluso antes de ella, la trans- 
misión de mensaje y noticias. 

TEZUKA.—¿Por qué fuerza usted este sentido original de her- 
meneuin? 

HEIDEGGER.—Porque fue este sentido original el que me im- 
pulsó a usarlo en la definición del pensamiento fenomenológico 
que me abrió el camino a Ser y tiempo. Lo que importaba enton- 
ces, y todavía importa, es traer al Ser de los seres —aunque ya 


de France, 1981-1982 (Londres: Palgrave Macmillan, 2005), será muy útil para 
entender el significado de la hermenéutica en Francia, que hasta ahora sólo 
había sido atribuida a Paul Ricouer (1913-2005). Un diálogo muy interesante 
entre Ricoeur y Gadamer puede encontrarse en The Conflict of Interpretations. 
En R. Bruzina y B. Wilshire, eds., Phenomenology dialogues and bridges (Al- 
bany: State University of New York Press, 1982), 299-320. 
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no al modo de la metafísica, sino como que el Ser mismo brille, 
el Ser mismo—, es decir: la presencia de los entes presentes, el 
doble de lo doble en virtud de su simple unicidad. Esto es lo que 
sostiene su petición al ser humano, llamándole a su ser esen- 
cial... de conformidad con esto, lo que prevalece en y anima la 
relación de la naturaleza humana con el doble es el lenguaje. El 
lenguaje define la relación herinenéutica... Si el ser humano está 
en una relación hermenéutica, sin embargo, eso significa que él 
es precisamente, no un artículo de consumo. 

TEZUKA.—¿En qué sentido? 

HEIDEGGER.—Hermenéuticamente —hay que decir, con res- 
pecto al traer noticias, con respecto a preservar un mensaje... Es 
nuestro propósito que la primera página de Ser y tiempo hable 
de «suscitar de nuevo» una cuestión. Lo que se quiere decir no 
es el monótono presentar otra vez algo que es siempre lo mismo: 
sino para atraer, para recoger, para reunir lo que está contenido 
dentro de lo viejo.” 


Si esto es verdad, entonces el fármaco del Ser debe ser la 
interpretación misma porque no sólo es lo que permite al Ser 
salir adelante (el remedio) sino también lo que lo rechaza (el 
veneno). Interpretar es el único acto, práctica o camino capaz de 
alcanzar el Ser de seres y permite al Ser de los seres alcanzarnos. 
Si bien Heidegger usa la hermenéutica para caracterizar el acce- 
so interpretativo, más allá del metafísico, a la pregunta funda- 
mental del Ser, es esencial entender que esta cuestión la da él 
mismo y es sólo dada en una hermeneia: el más primordial, pri- 
mitivo, auténtico significado de lo que habrá de ser elucidado. 
Además, el significado del Ser no puede ser alcanzado por el 
significado hermenéutico, pero hermeneia es el significado de 
este ser que somos —humanos, intérpretes del logos. 

Como Vattimo explicaba en el epígrafe del inicio de este capí- 
tulo, la práctica de interpretar afecta (infecta) todo cuanto entra 
en contacto con ella (eliminando la distinción entre objetividad 
y subjetividad, ciencias humanas y científicas, filosofía continen- 
tal y analítica), y sobre todo restaura (cura) el Ser del olvido que 
lo ha cubierto.* La interpretación nos ayuda a reconocer cómo 


37. M. Heidegger, De camino al lenguaje (1959), trad. Peter D. Hertz (Nue- 
va York: Harper é: Row, 1982), 29- 36. 

38. G. Vattimo explica esta naturaleza infecciosa de la hermenéutica en 
«La época de la Interpretación», en Rorty y Vattimo, El futuro de la religión, 
ed. S. Zabala (Nueva York: Columbia University Press, 2005), 43-54. 
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los seres, las cosas de nuestra experiencia, se nos hacen «visi- 
bles» sólo dentro de un horizonte que está determinado históri- 
camente por el lenguaje del Ser; y también que este mismo hori- 
zonte no puede ser entendido como algo estable, como una es- 
tructura eterna que nos fue dada de una vez para siempre porque 
el encuentro con la verdad del Ser no es el hecho de ser informa- 
do sobre un estado dado de acontecimientos o situaciones, sino 
sobre la edificación que proporciona el encuentro mismo. La 
naturaleza hermenéutica de nuestra relación con el mundo de 
ninguna manera renuncia a la verdad; por el contrario, acomo- 
da la verdad en su contexto histórico para organizar el fantasma 
del relativismo nihilista en el que la filosofía se encuentra hoy. 
De este modo, la hermenéutica no sólo ha remplazado la episte- 
mología, sino que también la filosofía analítica ha reconocido, 
mediante la interpretación, cómo se sitúa por «un programa for- 
mulado sin precisión. En pos de su propia tradición, la filosofía 
analítica ha llegado al reconocimiento de que está encarada con 
los mismos retos con los que se encara la hermenéutica trascen- 
dental en el continente. Ambas se ven impelidas hacia una filo- 
sofía pragmática de la finitud que debe aprovechar sus oportu- 
nidades y medir sus riesgos. Ésa es una forma de describir la 
disolución del análisis filosófico, o por lo menos sus convergen- 
cias con la filosofía hermenéutica».** 

La deconstrucción de Derrida fue un instrumental necesario 
para encontrar las polaridades «objetivas» que constituyen la 
metafísica, así como la disolución semántica de Tugendhat sir- 
vió para entender la naturaleza lingúística de nuestra compren- 
sión del mundo, pero ninguno ofreció una respuesta adecuada a 
la cuestión del Ser. Ninguno ofreció un camino que permitiera al 
Ser brillar por sí mismo. La razón principal por la que la herme- 
néutica es el mejor fármaco para la onto-teología reside en su 
capacidad de permitirnos traer al Ser de los seres en «noticias 
lingúísticas comprensibles» sin la ilusión de superar la metafísi- 
ca de una vez por todas.* Estas noticias han sido descritas como 


39. J. Grondin, Introducción a la Filosofía Hermenéutica (New Haven, 
Conn.: Yale University Press, 1994), 10. 

40. Estoy de acuerdo con John D. Caputo cuando dice que «la herme- 
néutica me ha parecido siempre una versión más moderada e incluso más 
conservadora de la deconstrucción, donde la hermenéutica hace lo que la 
deconstrucción igualmente se pone a hacer pero de forma más radical... 
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la esfera del lenguaje. El ser que puede ser comprendido es lengua- 
je, dice Gadamer en Verdad y método, porque sólo dentro del 
ámbito del lenguaje podemos «suscitar de nuevo» la pregunta 
fundamental de la filosofía sin la idea de un Ser objetivado y 
externo. Si el olvido de la pregunta por el Ser define a la metafí- 
sica hoy, una conversación hermenéutica genuina determinará 
un cambio que pone en cuestión al interlocutor. Este cuestiona- 
miento no preservará un entendimiento específico del Ser, pero 
sí la capacidad de mantenerse vigilantes y atentos a una pérdida 
que no puede recuperarse. La hermenéutica de Gadamer es la 
posición filosófica que incluye la posibilidad de no encontrar el 
Ser, de fallar en esta búsqueda porque cuando la investigación 
desvela el Ser, puede también accidentalmente cubrirlo. En uno 
de sus últimos libros, El enigma de la salud, Gadamer mostraba 
cómo la misma hermenéutica también debía ser entendida como 
un arte de curar, de recuperación, en el que ambos, doctor y 
paciente, deben basar la cura en el diálogo. Esta relación fue 
pensada por Heidegger como la relación entre la humanidad y el 
Ser para recuperar el Ser del olvido humano. La filosofía se con- 
vierte en un proceso de recolección y recuperación, por tanto de 
convalecencia.* Si la convalecencia es el regreso gradual a la 
salud tras la enfermedad, entonces debemos reconocer que la 
filosofía era para Sócrates un asunto de convalecencia, una cues- 
tión de encontrar el mejor fármaco. 

Cuando Rorty declaró en Heidelberg que en «una futura cul- 
tura gadameriana, los seres humanos sólo desearían vivir uno 
para el otro, en el sentido en que Galileo vivió para Aristóteles, 
Blake para Milton, Dalton para Lucrecio y Nietzsche para Só- 
crates. La relación entre predecesor y sucesor sería concebida, 
como ha enfatizado Gianni Vattimo, no como la relación carga- 


Gadamer dice que la hermenéutica es una forma de poner en juego (ins 
Spiel) la posición propia y desde ahí ponerla en riesgo (aufs Spiel). No sé 
cómo mejorar esta fórmula tan brillante. La hermenéutica es un modo de 
escapar al círculo de la mismidad, una forma de romper las fuerzas que 
nos clavan a nosotros mismos. Es la manera de que lo diferente advenga y 
salve a la mismidad de sí misma» (J.D. Caputo, «In Praise of Devilish Her- 
meneutics», en Thinking Difference. Critics in Conversation, editado por 
Julian Wolfreys [Nueva York: Fordham University Press, 2004], 119-120). 

41. James Risser ha dado una muy precisa noticia de la naturaleza de la 
«convalecencia» en la filosofía hermenéutica en su aportación a este volumen. 


288 


da de poder de la “superación” (Uberwindung) sino la amable 
relación de cambiar a nuevos propósitos (Verwindung)», estaba 
aludiendo a las intenciones de Gadamer y Vattimo cuando dije- 
ron que la tarea de la hermenéutica es encontrar «la palabra que 
puede alcanzar al otro» y «continuar el hablar del Ser». Libros 
como el de Bas van Fraassen Empirical Stance, el de Robert Bran- 
dom Tales of the Mighty Death, el de Hilary Putnam Ethics without 
Ontology y el de Barry Allen Knowledge and Civilization son ejem- 
plos y consecuencias de la cultura gadameriana del diálogo. To- 
dos estos libros pertenecen a nuestra cultura postmetafísica, en 
la que no filosofamos porque poseamos la verdad absoluta sino, 
como Platón subrayaba en El Banquete, porque nunca la posee- 
remos. La filosofía hermenéutica no sólo ha debilitado la idea de 
la filosofía como la búsqueda de la verdad sino que ha usado esa 
misma debilidad para parar el lamento por una validez univer- 
sal: la naturaleza interpretativa de la verdad ha disuelto la peti- 
ción de verdad como objetividad. 
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15 


GIANNI VATTIMO; O MÁS BIEN, - 
LA HERMENÉUTICA COMO PRIMACÍA 
DE LA POLÍTICA 


Paolo Flores d'Arcais 


De un modo decisivo, Gianni Vattimo ha ayudado a hacer de 
la hermenéutica la filosofía hegemónica de nuestro tiempo, ha- 
ciendo girar hacia «la izquierda» el legado heideggeriano, en el 
que el tema del olvido del Ser y el compromiso nostálgico de la 
filosofía de su «recolección» la transforman a ella misma en un 
debilitamiento/agotamiento del Ser hacia un destino de disolu- 
ción del Ser; esto es, hacia una modernidad identificada con el 
«largo adiós» al Ser. 

Pero apenas ha sido nunca señalado cómo este modo de tema- 
tizar el Ser hace de la filosofía de Vattimo una filosofía esencial- 
mente moral, o, con mayor precisión, una filosofía ético-política. 
De hecho, se trata de una filosofía anti-metafísica, anti-dogmática 
y anti-autoritaria, en la que el propósito teórico (antimetafísico y 
antidogmático) está comandado, no obstante, de forma explícita 
por un propósito político (antiautoritario). La tarea que Vattimo 
asigna a la filosofía es, de hecho, radicalmente política: contribuir 
a la emancipación de la humanidad. La filosofía como filosofía 
debe ser el instrumento de la liberación. Una tal vocación liberta- 
dora y emancipatoria constituye —también y sobre todo— la res- 
ponsabilidad del filósofo. Constituye un «servicio», pero en el sen- 
tido de un servicio profesional que es inherente a la Beruf misma 
—una herramienta del oficio a la que no se puede renunciar, como 
la habilidad del cirujano para usar un bisturí. 

Esta somera descripción de la filosofía de Vattimo (y de lo 
que debe ser la filosofía según Vattimo) puede parecer un poco 
«forzada» (sin embargo, debe ser tolerable para la filosofía her- 
menéutica). En realidad, no es ni forzada ni exagerada; por el 
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contrario, las declaraciones de Gianni! sobre este tema suenan 
inequívocas, a menudo decisivas, incluso últimas y definitivas. 

En sus propias palabras, «Filosofía, proyecto, historicidad, 
teóricos, emancipación, para mí significan lo mismo».? La suya 
es una vocación filosófica orientada hacia la política,? alimenta- 
da por «proyectos de transformación radical».* «Comencé mis 
estudios de filosofía porque me sentí implicado en un proyecto 
de transformación humana, en un proyecto de emancipación».* 
Más que una mera inclinación personal, esto se comprende como 
una orientación/destino de toda una época histórica: «la idea de 
universalidad... como tarea o proyecto o idea regulativa... que 
claramente motivó una cultura filosófica después de Kant, creo 
que debe ser ligada rigurosamente a un proyecto político, e incluso 
debe ser reconocida como una construcción política en cualquier 
caso. Esta idea no es eurocéntrica, aún cuando sea el producto 
de Europa: alberga un significado objetivo».* Subrayo «objeti- 
vo», un término inusual en su obra, y además algo desconcertan- 
te, pues Gianni, el buen hermeneuta, lo usa con mayor parsimo- 
nia que la de Shylock. 

Conclusión: Vattimo cree que «siempre hay un bien político 
en juego en la filosofía, una cuestión de comunidad política»,” 
hasta el punto de haber confirmado que para él «la única filoso- 
fía, el único modo de hacer filosofía es lo que he descrito», es 
decir, «comenzar... con lo político»,* terminará preguntándose 
«si el proyecto de Husserl, cuyo origen estaba en las matemáti- 
cas, era realmente “filosofía” ».? 


1. Me doy cuenta de que a menudo me refiero a Vattimo usando su nom- 
bre de pila (Gianni) en lugar de su apellido. Puesto que esto ocurre sin ningu- 
na intención deliberada, es posible que la elección de su nombre, que es más 
confidencial e íntimo, revele el momento en que decidí, más que reconstruir 
(o de-construir) su pensamiento, que me gustaría «persuadirle». 

2. Gianni Vattimo, Vocazione e responsabilitá del filosofo (Génova: Il Me- 
langolo 2000), 116. Otras obras de Gianni son quizás más importantes, pero 
éstas que citaré son las únicas en las que su filosofía es expuesta de un modo 
completo y orgánico. Además, se pueden encontrar en todas sus obras citas 
análogas o idénticas. 

3. Vocazione e responsabilita, 117. 

4. Ibíd., 118. 

5. Ibíd., 114. 

6. Ibíd., 124 (las cursivas son mías). 

7. Ibíd., 113 (las cursivas son mías). 

8. Ibíd., 121. 

9. Ibíd. 
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Por llo tanto, política y filosofía son sólo dos articulaciones de 
un mismo actuar orientado hacia la liberación y la emancipa- 
ción; pero entonces, política y filosofía son ambas políticas y cons- 
tituyen sólo dos modalidades de ello. Por supuesto, hay «alguna 
diferencia» entre la «política de un filósofo» y la política «de un 
político profesional y especializado»,!'” pero éstas son diferen- 
cias en brazos de la política, y de hecho, desde que «la intención 
democrática más bien conduce hacia esto [la política del filóso- 
fo] y no hacia la política inmediata y directamente» (como «si 
para apoyar la democracia hubiera primero que producir eso 
que llamamos teoría, o al menos ideas, actitudes culturales»),'! 
se sigue que el filósofo-convertido-en-político es la elección más 
política hoy, porque es necesario, desde un punto de vista demo- 
crático, mientras que llegar a ser un político de carrera sólo es, 
hablando políticamente, «lo segundo mejor». 

De momento, permítasenos no dar a conocer el juicio sobre si 
este compromiso teórico-educativo es realmente o no la forma 
más necesaria y eficaz de comprometerse en política democrática 
(y si realmente fue así en 1968: por ejemplo, «cuando Pareyson en 
el 68 decía que “soy mucho más revolucionario que los estudian- 
tes que están manifestándose”, yo compartía y comprendía per- 
fectamente su punto de vista»)? o si privilegiar la política como 
un compromiso teórico-educativo (en ensayos y periódicos, pero 
también en la universidad y en la academia) se hace inevitable 
sólo cuando la ocupación de la vida pública por el «aparato» polí- 
tico asume el carácter deformado de un monopolio omnipresen- 
te. El hecho esencial sigue siendo que para la filosofía de Vattimo, 
hacer filosofía es siempre uno de los modos de hacer política: «No 
creo que haya una diferencia entre lo que hago mientras enseño 
en la universidad y lo que hago mientras escribo un artículo de 
periódico»,'? o cuando, podemos añadir, en coherencia con tales 
presupuestos filosóficos, Gianni lleva a cabo su actividad como 
diputado europeo durante cinco años en Estrasburgo. 

Por lo tanto, la filosofía no sólo no es una ciencia (no puede 
ser una ciencia, y mucho menos que nunca debe imponerse a la 
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tarea de llegar a ser una ciencia), sino ni siquiera es una de las 
«formas de conocimiento» cuyo estatus científico está todavía 
en disputa —siguiendo los estándares de la ciencia (las ciencias 
humanas latu sensu). «La filosofía es más un discurso edificador 
que un discurso demostrativo, está más orientada a la edifica- 
ción de la humanidad que al desarrollo del conocimiento y al 
progreso de las ciencias».'* «Edificar» significa tanto construir 
una humanidad libre e igual como invitar a otros y persuadirles 
de compartir ese proyecto («te exhorto a»).!* 

Pero si éste es el Ser de la filosofía, su vocación y responsabi- 
lidad, debe ser capaz de revelarse potencialmente a cualquiera, 
sin retraerse siempre, mediante un lenguaje de iniciación, a un 
ejercicio esotérico y auto-referencial. También por esta razón, 
Vattimo contempla con sospecha incurable toda filosofía lógica, 
y declara abiertamente que cuando se enfrenta a una página de 
fórmulas, «Salto por encima de todas ellas y busco la conclusión 
para saber qué significa para mí»,'* porque la filosofía debe ser 
un «discurso en lenguaje cotidiano»,!'” y no puede ser de otro 
modo sin traicionarse a sí misma. No por casualidad, la herme- 
néutica, como cualquier otra oferta teórica, es juzgada según las 
«Consecuencias para los problemas tradicionales de la filosofía»,'* 
es decir, moral, religión, ciencia y arte. 

Gianni enfatiza, hasta llegar al desafío, el carácter directa- 
mente político de la filosofía, casi reivindicando que «pierde su 
alma»,!? es decir, nunca puede escapar de «hablar» de aconteci- 
mientos diarios y debe dedicarse a ellos. La suya, por lo tanto, es 
una filosofía que no teme, sino más bien demanda, desertar de 
su puesto a favor de la praxis» (a pesar del «sabor a desprecio» 
con que «semejante filósofo, tan mediocre moralmente como 
grandioso especulativamente» puso «en guardia» a uno de sus 
alumnos hace casi ochenta años).” «De todas maneras, hice exac- 
tamente esto», podría responder Vattimo con Gúnther Anders. 
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Gianni, de hecho, dice mucho más: este «perderse en la praxis», 
ya es hacer filosofía, y toda filosofía es un «perderse en la 
praxis», puesto que todavía no es una cuestión de «deserción», 
sino más bien de conformarse con la más auténtica vocación/res- 
ponsabilidad de la filosofía. 

Hemos visto que esta filosofía-para-la-emancipación es ya 
siempre «una construcción política en todo caso»;?! pero no es 
arbitraria por esa razón. La filosofía, según Vattimo, debe huir 
de toda tendencia subjetivista, los «riesgos del irracionalismo, 
relativismo y tradicionalismo»,? dado que Gianni se une a la 
cadena de argumentación rigurosa con la prevención de la inevi- 
tabilidad del carácter personal de todo filosofar (la existencia no 
puede ser repetida). El discurso filosófico debe, en definitiva, 
«hacer explícita la naturaleza arbitraria y al mismo tiempo nece- 
saria de lo que se dice y de los modos en que se dice»?? demos- 
trando que la antinomia entre las dos exigencias es en su mayor 
parte superficial. 

Esto significa una actitud que no privilegia las «ciencias» huma- 
nas sobre las ciencias experimentales. De hecho, al confirmar que 
«incluso las ciencias “duras”... no son puro conocimiento descripti- 
vo», Vattimo subraya cómo «eso no significa de hecho que los físicos 
carezcan de razón, o que la ciencia carezca de una objetividad indis- 
cutible» 24 Aún más, la filosofía no sólo debe proteger las «realizacio- 
nes» de la idea de verdad característica de la ciencia moderna, sino 
también «reconocer la experiencia de la verdad que todos tenemos, 
tanto si es en la defensa pública de la validez de una afirmación o en 
el impulso de una crítica racional del orden existente (una tradición 
mítica, un idolum fori, una estructura social injusta), o, sobre todo, 
al corregir una opinión falsa y así transitar de la apariencia a la 
verdad».” La filosofía, al final, no puede reducir ni frustrar ni la 
ciencia ni la «objetividad» del lenguaje y del sentido común. 

Según Gianni, hoy sólo la koiné hermenéutica puede dar con 
tales condiciones y requisitos tan exigentes e incluso insensatos. 
De hecho, con mayor precisión, es «esa filosofía desarrollada en 
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torno al eje Heidegger-Gadamer»,? cuya esencia programática 
(y noble legado, que se remonta hasta Nietzsche) se ha cristaliza- 
do en el principio según el cual no hay interpretaciones verdade- 
ras o hechos (o no pueden darse), sino sólo interpretaciones. 
Después de todo, la hipótesis de la verdad como correspon- 
dencia con los hechos constituiría una quimera, puesto que «la 
idea de una descripción objetiva de una situación no puede pro- 
ponerse porque la situación siempre se construye sobre los efec- 
tos de la reflexión»,? y puesto que «cualquiera que diga “Sólo 
me interesa la verdad”, en realidad está haciendo elecciones, y 
elige esta o aquella verdad».? En esta crítica de la verdad no se 
mantiene siquiera la verdad axiomático-deductiva, tautológica, 
a priori o lógica. «Si hay leyes lógicas eternas, debo someterme a 
ellas, y si estoy sometido a ellas, pierdo todo lo que es determi- 
nante para mí, y en particular, la diferencia entre mis acciones 
de ayer y aquéllas de mañana, mi historicidad individual y la 
historicidad en general».?? Por tanto, «la objeción» de Gianni «a 
la concepción de la verdad como correspondencia no está basa- 
da es su inadecuación como descripción fiable de la experiencia 
de la verdad»* sino más bien, como sabemos, sobre el impedi- 
mento moral de sofocar la pregunta crítica en la «silenciosa au- 
toridad de la evidencia objetiva»,?*! esto es, de frustrar la voca- 
ción/responsabilidad de la filosofía como actividad antidogmá- 
tica, y así antiautoritaria: «no puede uno mantenerse en una 
concepción del Ser como Grund [fundamento], como un primer 
principio insuperable que reduce al silencio todo interrogar».* 
Por consiguiente, nos quedamos con la filosofía como her- 
menéutica. No hay hechos, sólo interpretaciones. Y sin embar- 
go, añade Vattimo, si nos paramos aquí, la hermenéutica no sa- 
tisface de hecho lo que se exige de ella, y además se arriesga 
constantemente a fallar cayendo en los «vicios» de la metafísica, 
en la verdad como Grund de obediencia definitivo y autoritario. 
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De hecho, la hermenéutica es «la teoría filosófica del carácter 
interpretativo de toda experiencia de verdad»,?* pero «si la her- 
menéutica fuese sólo el descubrimiento del hecho de que hay 
perspectivas diferentes sobre el “mundo” o sobre el Ser, la con- 
cepción de la verdad como el reflejo objetivo de cómo son las 
cosas (en este caso, del hecho de que hay múltiples perspectivas), 
sería confirmada».** Este «demonio» hermenéutico terminaría 
en la antinomia de afirmar la misma cosa que quiere contestar, y 
así instauraría una nueva obediencia compulsiva. Además, tal 
verdad/contundencia sería entonces la de un relativismo defini- 
tivo. Y autoritarismo y relativismo son dos de los muchos bajíos 
que Gianni llama a evitar en la navegación filosófica. 

Ya no se puede adoptar la hermenéutica en su versión «respe- 
tuosa», corrompida por el autoritarismo y el relativismo, sino más 
bien en la versión radical y nihilista de Nietzsche: no hay hechos, 
sólo interpretaciones, e incluso esto sólo es una interpretación. «La 
hermenéutica no es sólo una teoría de la historicidad (horizontes) 
de la verdad: es ella misma una verdad histórica radical. No puede 
pensar en sí misma metafísicamente como una descripción de 
una estructura objetiva de la existencia entre otras».? 

Giamni, no obstante, está perfectamente advertido de la difi- 
cultad que tal hermenéutica asume debido a su coherencia nihi- 
lista. Esta dificultad se resume como sigue: ¿cómo es posible 
encontrar argumentos rigurosos (argumentos que no se reducen 
a una cuestión de mero gusto personal) que permitan preferir su 
versión de la hermenéutica sobre la hermenéutica «respetuosa», 
considerando que la hermenéutica radical/coherente, al presen- 
tarse a sí misma como una interpretación, pone en juego cual- 
quiera otra interpretación, tanto si surge de teorías hermenéuti- 
cas incoherentes o de las teorías metafísicas rivales más diver- 
sas? ¿Y cómo se puede cerrar el círculo hermenéutico de manera 
virtuosa (de)mostrando (con argumentos rigurosos) que por ra- 
zones de preferibilidad racional, la filosofía hoy debe ser la teo- 
ría política de la liberación (y no, por ejemplo, la santificación 
preservadora del orden existente)? 
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La línea hermenéutica del razonar, con frecuencia parece un 
laberinto, pero al menos en el caso de Vattimo, el hilo de Ariadna 
es fácil de seguir: la verdad como correspondencia o como des- 
cripción es inalcanzable en la realidad, pues siempre está condi- 
cionada por una «apertura previa» en la que tal verdad está dada. 
Las verdades del sentido común y, sobre todo, de la ciencia, son 
verdades objetivas, pero sólo como verdades secundarias —sólo 
relativas a una «apertura». Sin embargo, tales aperturas no pue- 
den ser comprendidas como una yuxtaposición meramente ca- 
sual y contingente de «cultura» o de «universos lingúíísticos» no 
relacionados entre sí. En tal caso, la comparación entre tales «aper- 
turas» se reduciría a la facticidad bruta de la fuerza, a la prioridad 
de una voluntad de poder. Por el contrario, deben pertenecer a 
una «historia del Ser». Sin ella, se renuncia al Ser y se reduce a 
mero ser, anunciando una «presuposición metafísica no intencio- 
nal»* y cayendo de nuevo en su silenciosa autoridad. Tales «aper- 
turas» deben constituir por ello la verdad del Ser, una verdad que 
no se da a sí misma como Grund estable resistente a un cuestiona- 
miento posterior, sino más bien una verdad en la forma del acon- 
tecimiento. La hermenéutica opone la metáfora de la verdad como 
«habitar» a la verdad metafísica como «posesión de la verdad». 
En este «habitar común» sólo puede ofrecer —para persuadir a la 
racionalidad para que haga preferir— la mera historia, o de hecho 
«fábula» de la modernidad como la disipación del Ser y la muerte 
de la verdad (que es la versión sinónima de la «muerte de Dios»). 
Es la única «fábula» que toma en consideración con éxito un mun- 
do que se ha convertido en una fábula. 

¿Este hilo de Ariadna puede de verdad conducirnos fuera del 
laberinto? ¿Puede evitar realmente que nos desviemos regresan- 
do a la metafísica, esto es, puede evitar tanto la Scilla del autori- 
tarismo como el Caribdis de la mera «cuestión de gusto... un 
estado de la mente que sigue siendo tan completamente inexpli- 
cable para sí mismo como para los otros (justamente porque 
[era] inextricable al argumento)»,?” y puede así evitar la factici- 
dad y el choque de mero poder? 

Pongamos estas preguntas en orden. En primer lugar, ¿por 
qué habría de ser tan dramático renunciar al Ser (aparte del he- 
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cho de que habría que renunciar a toda versión del heideggeria- 
nismo, incluyendo la «de la izquierda»)? Ésta es una pregunta obli- 
gatoria, pues silenciar la interrogación significa permanecer atra- 
pado en el Grund metafísico. La respuesta de Gianni es que, sin 
embargo, habría que identificar la «apertura» «con la pura fac- 
tualidad de una cierta forma de vida no abierta a la discusión, y 
que se muestra a sí misma sólo en su sostenerse como el horizon- 
te de todo juicio posible».* De este modo, estaríamos autorizados 
a «identificar el paradigma o universo cultural en el que estamos 
arrojados con el mundo real tout court»,* y, en consecuencia, a 
colonizar o globalizar a nuestra imagen y semejanza mediante la 
fuerza —según una lógica e inclinación totalitarias— todo «uni- 
verso cultural» diferente. Y finalmente, renunciar al Ser significa 
asumir la apertura como una mera contingencia y por lo tanto 
como un «hecho bruto» que la reduce «inevitablemente a un efec- 
to de la fuerza (la verdad como “voluntad de poder”)».* 

Todo se aclara: no podemos renunciar al Ser (reconociéndolo, 
por ejemplo, como mero atajo hacia la totalidad de los entes), en 
nombre de una urgencia moral, de una necesidad ética de escapar 
del abismo del «todo vale». Ésta es la misma «necesidad» moral, se 
percibe, que Dostoyevsky (usando el nombre de «Dios» más que el 
de «Ser») valoró, anticipadamente, contra Nietzsche y el nihilismo. 

Puesto que no podemos renunciar al Ser, las aperturas no 
pueden ser meras condiciones o paradigmas u horizontes den- 
tro de los que «puede ocurrir toda confirmación o falsificación 
de una proposición»,* sino que cada una debe ser, en su mo- 
mento, la «verdad». Ineludiblemente, si no se ha de ver uno abru- 
mado por la facticidad bruta de la voluntad de poder, «la verdad 
de la apertura —Gianni lo especifica rápidamente— puede, así 
parece, pensarse sólo sobre la base de la metáfora del habitar», * 
puesto que no debe, en modo alguno, reduplicar o sustituir la 
verdad como Grund. 

Ante todo, Gianni quiere decir tres cosas: las «voces» de este 
habitar juntos [(co)habitazione] «hablan con una multiplicidad 
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irreductible»,* su habitar conjunto sucede en «un paisaje porta- 
dor de las marcas de una tradición»,* y la condición de que cada 
uno se halle «siempre ya arrojado en un proyecto, en un lengua- 
je, una cultura, que hereda»* implica no sólo la mera pertenen- 
cia a una tradición, sino más bien un «heredar el pasado de for- 
ma activa».* En conclusión, el «arrojamiento en una apertura 
histórica siempre es inseparable de una participación activa en 
su constitución, su interpretación creativa y su transformación»,* 
de tal manera que «el habitar implica, más bien, un pertenecer 
activo que involucra tanto el consenso como la posibilidad de 
una actividad crítica».* 

Vattimo señala que «como una metáfora para hablar de la ver- 
dad hermenéutica, habitar puede ser mejor comprendido como si 
se viviera en una biblioteca»,* pero éste es un presupuesto idílico 
difícilmente compatible con cualquier interpretación de la condi- 
ción humana. El habitar juntos humano, o demasiado humano o 
inhumano, en medio de una «multiplicidad irreductible de voces» 
no se despliega, o si lo hace, entonces muy raramente, en la forma 
de una conversación civil entre lectores de buenos libros, en la 
acogedora atmósfera de un club inglés. La verdad de las «apertu- 
ras», esto es, de la «multiplicidad irreductible de universos cultu- 
rales», consiste ella misma —principal y especialmente— en un 
habitar juntos que es conflicto, hostilidad, guerra, mors tua vita 
mea. La «multiplicidad irreductible», que Gianni con toda razón 
supone carente de presupuestos, sucede entonces que es cambia- 
da subrepticiamente por Gianni por una multiplicidad «armonio- 
sa» y eventualmente reconciliable en el ámbito de una coexisten- 
cia democrática que funciona. Pero sin esta petición de principio, 
un wishful thinking análogo al de Habermas (el cual «deduce» la 
democracia de una acción comunicativa, aun cuando esta acción 
comunicativa sucede y se da sólo en condiciones democráticas), 
nos deslizamos una vez más en la facticidad bruta en la que el 
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árbitro de las relaciones de fuerza toma el lugar de la verdad —el 
mismo abismo del que prometió salvarnos la hermenéutica cohe- 
rente-nihilista de Vattimo. 

Gianni muestra que es bien consciente, si bien de modo indi- 
recto, de este impasse. Reconoce, de hecho, que la hermenéutica 
es «incapaz de describir la verdad “original” en términos de habi- 
tar sin recurso a una metáfora ulterior profundamente enraizada 
en la tradición metafísica; a saber, la de la “comunidad”, o toda- 
vía, en términos de Hegel, la de la “bella vida ética”»,*! un «pasaje» 
que «en la concepción hermenéutica de la verdad... está compren- 
sivamente liquidado»,*? y no podría ser de otro modo. ¿Cómo puede 
salir de esto? ¿El recurso a la tradición común, que constituye el 
«paisaje» en el que la existencia está arrojada, es suficiente? 

«Las razones para preferir la concepción hermenéutica de la 
verdad a una concepción metafísica», sostiene Vattimo, «están en 
la herencia histórica”? de la que aventuramos una interpretación y 
a la que damos una respuesta».** ¿Pero esta herencia puede real- 
mente reunir una comunidad de un modo que haga «posible» un 
«hilo guía para las interpretaciones, elecciones e incluso opciones 
morales», una comunidad que haga que la hipótesis irracional 
de la lucha a muerte entre feas voluntades de poder sea una cosa 
del pasado? Hitler, Góhring, Góbbels, y los otros gigantes de «de- 
monio radical» compartían un «paisaje» similar con el pastor Die- 
trich Bonhóffer, un paisaje marcado por Lutero, Goethe, Beetho- 
ven...; sin embargo, esto no dio lugar a ninguna «integración»* en 
una «pertenencia común».* «Habitar», para los gigantes de la es- 
vástica y todos sus seguidores, significa sobre todo destruir (me- 
diante el «diálogo» de los hornos crematorios) todo lo «diverso» 
en sí mismo: por la «raza», la convicción política, la resistencia 
moral, o la mera supervivencia de la «humanidad». Y además, 
¿no es históricamente cierto que los conflictos más divisivos y fe- 


51. Ibíd., 83 (¡con una apelación explícita a Habermas!). 

52. Ibíd., 84. 

53. Nota del traductor inglés: en pro de la consistencia, he reemplazado la 
palabra «legado» por «herencia», que es como David Webb traduce el italia- 
no «ereditá» en el resto de Más allá de la Interpretación. 

54. Más allá de la interpretación, 6. 

55. Ibíd., 94. 

56. Ibíd., 84. 

57. Ibíd., 82. 


300 


roces son las guerras civiles nacidas de la controversia interpreta- 
tiva sobre una tradición de fe compartida? 

El recurso a la «herencia» no resuelve el problema de Vatti- 
mo (y de la hermenéutica), porque no existe herencia alguna que 
no sea, en sus aspectos cruciales, una elección. La tradición (tra- 
dizione: literalmente, pronunciar los orígenes) es siempre y esen- 
cialmente una elección entre opciones (tra-scegliere: literalmen- 
te, elegir los orígenes) dentro de esa acumulación caótica y con- 
tradictoria constituida por el pasado, por la totalidad de los 
acontecimientos pasados —que se decide considerar esencial para 
la propia identidad. Y además, aun si dentro de tal acumulación 
cada quien decidiera «reconfigurar» una herencia compuesta por 
los mismos acontecimientos, por los mismos «clásicos» y men- 
sajes culturales, por las mismas palabras-valores, las diversas in- 
terpretaciones de ellos (la traducción [tra-durre] y la traición [tra- 
dire] que inevitablemente constituiría tal legado) nunca garanti- 
zaría una integración en una «pertenencia interpretativa» pacífica 
con respecto al miedo de una lucha irreconciliable con la muerte. 

En conclusión, como escribió René Char (uno de los poetas 
favoritos de Heidegger), «notre heritage n'est précédé d'aucun 
testament»:% por algo esencial, somos quienes la escribimos. Por 
algo crucial (aun cuando fuese infinitesimal, pero crucial, pues 
hace de nuestra existencia un acontecimiento irrepetible), una 
herencia así no es algo recibido sino, más bien, algo por lo que 
nos decidimos. Como europeos, ¿hemos sido realmente reunidos 
por una herencia que entiende el antiguo testamento y los grie- 
gos y la «buena palabra» de Jesús y 2.000 años de interpretación 
auténtica según la tradición apostólica de la Santa Iglesia Roma- 
na y los dardos de Voltaire contra la «desgracia» y el acicate des- 
de Kónigsberg, que nos emplaza al sapere aude? Es más (y lo que 
es más alarmante), ¿hemos sido reunidos por los acontecimien- 
tos pasados que han «producido» Europa y a los europeos? ¿No 
incluyen éstos la democracia que sentenció a morir por cicuta al 
filósofo, y el holocausto de los albigenses, y el «auto de fe» de la 
Inquisición (inmediatamente duplicado por los «herejes» que 
alcanzaron el poder: luteranos, calvinistas...) y la noche de San 
Bartolomé (el horror de las Torres Gemelas palidece en compa- 
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ración con ella), hasta los millones de existencias irrepetibles 
aniquiladas en Auschwitz? ¿Y qué Jesús heredamos, el Cristo de 
las Cruzadas o el sanador evangélico que «ponía la otra mejilla»? 
¿Y por qué no Odin o Gilgamesh mejor que Abraham? 

No es suficiente reconocer que el arrojamiento «siempre es 
inseparable de una participación activa en su constitución, es 
interpretación creativa y transformación», a menos que se re- 
conozca que esta «herencia activa del pasado»% es una decisión 
por él que puede dar lugar no sólo a la co-existencia de antino- 
mias hermenéuticas en el diálogo inagotable de la argumenta- 
ción dialógica sino (mucho más a menudo, sobre todo) al degiie- 
llo dentro de las violentas luchas mortales de los conflictos histó- 
rico-existenciales. Y así, la lógica hermenéutica hipotetizada por 
Gianni como «propuestas para interpretar nuestra situación co- 
mún según una cierta línea y originadas por presupuestos com- 
partidos»*! es sólo un límite irénico de la situación («quiere us- 
ted prestar atención a la experiencia que tuve mientras leía a 
Nietzsche, Marx, Freud, etc., como si pudiera todavía preguntar 
esto»)? porque en nombre de Marx, como en el de Jesús y de 
casi todas las tradiciones y legados que articulan las épocas de la 
historia, se masacraba (y se masacra) a voluntad. 

Para Vattimo, el problema de la arbitrariedad ligada al arroja- 
miento no desaparece de hecho. Él cree, sin embargo, que puede 
despedirse de él afirmando que «esta reunión», esto es, el arroja- 
miento, no se convierte en un «trasfondo» mediante su «natura- 
leza puramente confusa y arbitraria», porque constituye una «res- 
puesta... a una llamada que proviene de la Uber-lieferung».3 Pero 
hemos visto que esta mera procedencia, o sea la herencia, no es 
transmitida sino más bien decidida (de una manera que quizás 
es infinitesimal, pero decisiva), de modo que este provenir no 
puede llegar hasta nosotros pero es asignado por nosotros al pa- 
sado. Nuestra respuesta, en consecuencia, es una respuesta sólo 
a nuestra decisión sobre la procedencia. Nos respondemos a 
nosotros mismos. 


59. Más allá de la Interpretación, 83. 
60. Ibíd., 113 (las cursivas son mías). 
61. Vocazione e responsabilita, 71. 
62. Ibíd., 72. 

63. Más allá de la Interpretación, 92. 
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Por otro lado, lo que realmente y en strictu sensu heredamos 
como mera farea sin ningún elemento «activo», nuestro ser-arro- 
jados en la contingencia más bruta e «inexplicable» (y por lo tanto 
irracional), es incluso más omnipresente de lo que Vattimo dice: 
heredamos «pasivamente» ADN, el tiempo y el lugar en el que 
vivimos, salud o enfermedad, el idioma de nuestros padres, las 
condiciones económicas, nuestros amigos de la infancia, y, en de- 
finitiva, todo lo que fue nuestra infancia. Sin embargo, el signifi- 
cado, la profundidad y la superficie del descubrimiento heidegge- 
riano del «arrojamiento» sería algo menor si no fuese —de una 
vez por todas— una mera contingencia, es decir, un «hecho bru- 
to». Por el contrario, el arrojamiento desaparecería de hecho en la 
constelación de la providencialidad/necesidad, tanto en las varia- 
ciones cristianas como en las espinozianas o hegelianas. 

La «verdad» de toda «apertura previa, no transcendental pero 
heredada» que acompaña sola «cada confirmación o falsifica- 
ción», o sea, el caso de «verdades secundarias», no escapa por 
ello a la contingencia. Tampoco escapa a la crucial (residuo de 
una) fea colisión entre voluntades de poder, blindadas contra 
toda urgencia crítica. En este punto, para evitar el colapso y «pro- 
bar» en su lugar la misma habilidad para evitar tanto un Grund 
metafísico como uno irracionalista, relativista, transferido tra- 
dicionalistamente, la hermenéutica sigue el camino del jugador 
de póquer consumado: sube las apuestas. Declara que incluso 
las aperturas y los arrojamientos de los diversos universos cultu- 
rales constituyen acontecimientos en la historia del Ser. La ver- 
dad del Ser se presenta sólo históricamente, pero la historia es 
siempre y recíprocamente la historia de la verdad del Ser: sin 
embargo, no es la mera sucesión e hilazón de acontecimientos, 
radicalmente contingentes (cada cosa sería capaz de suceder o 
no de modo diferente). Esta unidad o continuidad que es la his- 
toria (de otro modo no sería la historia del Ser) «no es la historia 
de una necesidad», Vattimo es cuidadoso al recordarlo; de he- 
cho, «es el acontecimiento el que enseña cómo defenderse con- 
tra el dogmatismo, y contra lo que es presentado como necesi- 
dad».* Pero la hermenéutica no considera la fase diacrónica en 


64. Ibíd., 14. 
65. Vocazione e responsabilita, 96. 
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la que el Homo sapiens sapiens ha sido conformado para ser «un 
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, significan- 
do nada».* Por el contrario, la historia se identifica con el «reco- 
nocimiento de un rumbo de acontecimientos en el que estamos 
implicados y que no describimos objetivamente, sino que los in- 
terpretamos especulativamente».* Un significado y un telos de- 
bieran ser descifrables (interpretables) en los entresijos del mero 
caos de la sucesión de acontecimientos dado que «reconocer esto 
dado como un acontecimiento... significa encontrar, en la multi- 
plicidad de voces en la que está disuelto el a priori, no sólo una 
confusión anárquica, sino la llamada de un Ge-schick, de un des- 
tino».% «Destino» es el término elocuente que se repite y confir- 
ma: «El horizonte infundado dentro del que... las verdades parti- 
culares... adquieren su auténtica verdad, que ha llegado a ser 
“fundamentado”, no sería el paradigma históricamente determi- 
nado... ni simplemente la multiplicidad desordenada de para- 
digmas... ni la integración armoniosa dentro de un canon... ni 
tampoco la pura indiferencia relativista-historicista», sino más 
bien «se regresa a la verdad como apertura asumiendo la no fun- 
damentación como destino».*” 

El que este telos descifrable no sea una «descripción objeti- 
va» sino una «interpretación arriesgada» implica que todo el 
mundo tiene derecho a «asumir un riesgo» como el que significa 
la historia del Ser (o «a dónde irá»). Habrá, en consecuencia, 
múltiples y conflictivas historias del Ser (todas ellas igualmente 
peligrosas). Ninguna historia singular será «preferible» a la otra 
(y mucho menos, lo será rigurosamente) sin volver a un criterio 
compartido que sea capaz de juzgarlas a todas. Un criterio tal, 
inevitablemente construiría una verdad metafísica. Por esa ra- 
zón, hermenéuticamente existirán múltiples criterios (meta-in- 
terpretaciones) con igual autoridad. Entonces, ¿cómo es posible 
escapar a esta «confusión anárquica» dado que no sólo los a priori 
se han disuelto en una multiplicidad de voces, sino que así es el 
famoso llamamiento/destino o la famosa procedencia? Una mul- 
tiplicidad de llamamientos/destinos existirá, incluso de signifi- 


66. Shakespeare, Macbeth 5, 5, 26-28. 
67. Más allá de la Interpretación, 6-7. 
68. Ibíd., 92. 

69. Ibíd., 93-94. 
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cados opuestos (hasta el punto de una auto-exclusión que impli- 
ca la «lucha-a-muerte») que incluya el rechazo —como mera ilu- 
sión o pensamiento desiderativo— de todo llamamiento/destino. 

No se puede escapar a este dilema: o bien existe un criterio 
mediante el cual elegir una interpretación sobre otra, una que 
evite la confusión anárquica pero que proporcione un criterio 
que es verdad (metafísica) y no interpretación, o bien este crite- 
rio no existe, y en consecuencia todo es realmente interpreta- 
ción (incluyendo esta afirmación) pero inevitablemente (a su vez 
una verdad, ¡sobre todo!) hay confusión anárquica (que cierra la 
discusión sobre la preferencia y la confía a la facticidad contin- 
gente de la batalla entre voluntades de poder). 

Si, por otro lado, hay «destino», cualquier escapatoria de una 
especie de necesidad hegeliana parece imposible, sin importar 
cómo se regule. A buen seguro ésta no es la necesidad de Marx, 
esto es, de un final de la historia en el futuro comunista de la 
reconciliación definitiva entre el individuo y la especie humana. 
Más bien es ésa de la «autenticidad» de una interpretación, esto 
es, de una «escucha del Ser» contra otras «inauténticas» y degra- 
dadas. Sin esta autenticidad le resulta imposible diferenciarse 
con alguna certeza de una «historia» como enredos laberínticos 
e insensatos de un «agregado» y de una exposición contingente 
de «eso que pasa» y que podría no haber pasado o podría haber 
ocurrido de otra manera. 

Para la hermenéutica, la situación se presenta como un dile- 
ma siberiano.” De una u otra manera se ve forzada a publicar su 
propia disolución. Si todas las «aperturas» fuesen hermenéuti- 
camente coherentes, de hecho, una hermenéutica coherente no 
sería una interpretación sino la verdad. Debe, por lo tanto, reco- 
nocer la alternancia de «aperturas» metafísicas y de «aperturas» 
hermenéuticas (coherentes e incoherentes). Pero incluso estas 
alteraciones, entonces, no serían ya una interpretación sino más 
bien una descripción correspondiente (si no fuese una descrip- 
ción correspondiente debilitaría las «aperturas» metafísicas y 
caería de nuevo en la primera hipótesis: aun así sería auto-disol- 
vente, como hemos visto). 


70. Los soldados rusos denominan dilema siberiano a la siguiente situa- 
ción: en el caso de que el hielo se rompa y caigas en las aguas heladas, mue- 
res si no te sacan en cuatro minutos; pero si te sacan a tiempo, el aire helado 
te matará en dos minutos. 
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Llegados a este punto, Gianni revela su última y decisiva car- 
ta: «la “prueba” que la hermenéutica ofrece de su propia teoría» 
es única y exclusivamente «una historia... quizás también en el 
sentido de una “fábula” o un mito, en la que se presenta a sí 
misma como interpretación (cuya pretensión de validez es tal 
que incluso se presentará a sí misma como una interpretación 
competente que lo oculta)»,” la interpretación hermenéutico- 
nihilista de la modernidad. «La hermenéutica... se legitima como 
una narrativa de la modernidad, es decir, de su propia proceden- 
cia; y sobre todo es también, más que cualquier otra cosa en 
realidad, una narrativa del significado del Ser».”? Por lo tanto, 
debe tratar no sólo con toda interpretación, sino con la «inter- 
pretación filosófica más omnipresente de una situación o “épo- 
ca”, y mediante ella, necesariamente, con una procedencia»”? 
capaz de señalar en particular mucho más que meros «puntos 
con oportunidades de convergencia».”* Comenzando por la «her- 
mosa fábula» de la modernidad, «la hermenéutica se presenta a 
sí misma como una filosofía de la modernidad (en ambos senti- 
dos, el subjetivo y el objetivo, del genitivo), e incluso manifiesta 
ser la filosofía de la modernidad; su verdad puede ser totalmente 
resumida en la pretensión de ser la interpretación filosófica más 
omnipresente de ese rumbo de acontecimientos del cual ella 
misma se siente como su resultado».”? 

Pero, en realidad, ¿es todo esto más convincente? Hay inter 
pretaciones competentes en abundancia, tal que incluso contradi- 
rían la de Vattimo, dependiendo de lo que signifique hermenéuti- 
ca y de lo que ésta permita con «contradecir». De hecho, ¿una 
«fábula» puede probar que otra fábula es errónea? Hay innume- 
rables «fábulas» de la modernidad; esto es cierto. Pero ninguna 
fábula puede probar que otra es errónea: todas ellas coexisten en 
el limbo de una indecidibilidad común, a menos que haya un cri- 
terio dado y contundente, sobre cuya base se decida cuándo una 
«contradice» a otra y cuándo no. Esto es algo parecido en su fun- 
ción al detestado criterio metafísico de «verdad», en ausencia del 


71. Ibíd., 9. 
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73. Ibíd., 10. 
74. Ibíd. 
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cual sólo queda la decisión desnuda, «la cuestión de gusto... un 
estado de conciencia que permanece como completamente inex- 
plicable tanto para uno mismo como para los otros (precisamente 
porque es inextricable para el argumento)».?* 

Vattimo presenta la hermenéutica como la filosofía de la 
modernidad, como la única capaz de ver «lógicamente» el resul- 
tado nihilista de la historia del Ser. Pero una modernidad así es 
ya la que es presupuesta por la hermenéutica (contra todas las 
interpretaciones alternativas posibles): la modernidad como el 
acontecer del nihilismo. Y sin embargo, antes de haber prejuz- 
gado nunca la preferibilidad de la «fábula» de Vattimo sobre la 
modernidad sobre las de Max Weber o Karol Wojtyla o Georg 
Lukács,”” sólo una sucesión de acontecimientos comparecen an- 
tes de nuestra interpretación. Algunos de ellos formarán parte 
de nuestras propias interpretaciones, obviamente. Pero sólo me- 
diante la presuposición de modernidad como acontecimiento del 
nihilismo esta interpretación se hace más convincente que la de 
la modernidad como una brecha insalvable o como aberración 
totalitaria de la Ilustración. Al final, la «verdad» o mayor persua- 
sión de la interpretación hermenéutica se reduce a la afirma- 
ción: «¡contaré la fábula así!». 

No por casualidad, Gianni se asegura: «El Ge-schick retiene 
algo de Grund metafísico y su capacidad de legitimación».”* 
No algo, sino más bien mucho. Y en una mirada más detallada, 
todo. Pues sólo la interpretación de la modernidad que da lugar 
al Ge-schick sostiene la posibilidad de escapar de la confusión 
anárquica: así, tal interpretación es una fundamentación. Tam- 
poco es suficiente decir que tal Grund se da «sólo en la forma 
nihilista y paradójica de una vocación a la disipación que no 
puede, precisamente por esa razón, presentarse a sí mismo como 
convincente en sentido metafísico».”? No puede, pero pretende 
realizar la misma función. Entonces, un Grund así constituye no 
sólo «una posible racionalidad para el pensamiento, una posible 


76. Ibíd., 8. 

77. O la de Marcel Gauchet («Il Disincanto del Mondo» [Turín: Einaudi 
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“verdad de la apertura” »,% sino también la única permitida. Cual- 
quier otra interpretación alternativa, mediante la atenuación del 
Ge-schick, mataría las razones tras ella. 

Debe subrayarse que este Ser, que no sólo constituye un des- 
tino sino que además posee una vocación *! exhibe cada vez más 
las características de una Persona. En consecuencia, es una hi- 
póstasis, hablando técnicamente, un sustituto funcional de Dios. 
Pero es «más» funcional y más peligroso que aquellos religiosos 
y sustitutos filosóficos tradicionales, metafísicos o dialécticos. 
El arrojamiento es, de hecho, mera contingencia. Sin embargo, 
si se hipotetizase que la «apertura», es decir, toda condición his- 
tórico-cultural, toda contingencia y todo arrojamiento (incluyen- 
do el arrojamiento irrepetible que somos cada uno de nosotros), 
es un asunto relativo a la verdad, sería capaz de representar su 
propia existencia finita —y su «punto de vista» relativo— con el 
término venerable de «verdad» (del Ser). Sería un Gott mit Uns 
[Dios con nosotros] no religioso y no metafísico, pero de la hy- 
bris más eficaz, porque sería inmune a todas las críticas que han 
«destruido» aquellas tradiciones antiguas. La única solución real- 
mente radical para prevenir que la voluntad de poder llegue a 
darse autorización para taparse a sí misma bajo la verdad del 
Ser no es debilitar la verdad (o el Ser), sino rechazar aceptar que 
las «aperturas de la verdad» puedan ser consideradas «la ver- 
dad»: sólo hay circunstancias contingentes, horizontes históri- 
co-culturales, a los que no se puede aplicar un estándar de ver- 
dad o falsedad. 

Además, ¿por qué no renunciar al Ser definitivamente, evi- 
tando todas las «complicaciones»*? inevitables que nos atan, más 
que reafirmándolas como necesarias para entonces debilitarlas 
(precisamente para volar lejos de estas «complicaciones», vien- 
do que «al final de esta historia el Ser está dado como lo que no 
es»)?8 Gianni incluso ha formulado esta hipótesis: «El hablar 
sobre el Ser, ¿es meramente ornamental, es algo superfluo? ¿Qui- 
zás no es suficiente hablar sobre la historia, sobre la historia de 
la ciencia y sobre la transformación de los conocimientos? ».** 


80. Ibíd. 
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¿Por qué no omitir la primera pregunta y entender la segunda 
como retórica? 

Por lo tanto, sólo se puede dejar atrás este punto muerto me- 
diante una ascética y radical renuncia al Ser, conduciendo el tér- 
mino verdad (a cuyo uso común sin embargo no renunciaremos) 
hacia su uso sobrio y limitado como indicador del grado de verifi- 
cación (ac-certoamento) característico de una época (una «aper- 
tura»): las afirmaciones de la ciencia experimental y los testimo- 
nios del sentido común (pero sólo aquéllos «más allá de toda duda 
razonable» de filología histórica —en definitiva, sólo las modestas 
verdades factuales en el sentido arendtiano del término). 

Sabemos, sin embargo, que la hermenéutica insiste sobre el 
Ser en el temor de que toda la realidad sería reducida, de otro 
modo, a los entes, es decir, a la modalidad de la «mera presen- 
cia». Pero la ciencia experimental, de hecho, no presenta alega- 
ciones a favor de «la apropiación de un cierto contenido vía una 
representación adecuada»,* si por contenido nos referimos a la 
totalidad de lo que un «objeto» es; afirma sólo describir algunas 
constantes como verificables (verdaderas). La manzana de 
Newton de hecho no reclama agotar la «totalidad» o la «reali- 
dad» de la manzana. F = G Mm/? de hecho no niega la realidad 
de la manzana de Adán, la manzana de Cezanne, la manzana de 
Blancanieves, la manzana de Escoffier (o de las recetas de la 
abuela), la manzana del MacIntosh que estoy usando para re- 
dactar este ensayo, y todas las demás (inagotables) interpreta- 
ciones y todos los significados que constituyen (y constituirán) 
el Ser de la manzana (o del famoso «jarro» de Heidegger). Senci- 
llamente, la verificabilidad de F = G Mm/r es intersubjetivamente 
convincente de modos radicalmente diversos con respecto a los 
de los conflictos interpretativos que pueden surgir referidos a la 
manzana de Adán o la de Blancanieves (o referentes a la elección 
del primer valor de la ética: el tú del individuo-en-solidaridad o 
el nosotros del grupo-destinado-por-dios-o-por-el-Ser). F = G Mm/ 
r? constituye el primer grado, y la elección del primer e infunda- 
mentable valor de la ética constituye el grado cero de la verifica- 
bilidad intersubjetiva convincente. Llamaré al primero «verdad», 
y al segundo, «decisión». 
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Eso no significa que la manzana de Adán (y la de los demás) 
no sea una realidad (una realidad de religión, de hecho); no es 
simplemente verificable según las categorías intersubjetivamen- 
te convincentes de verdadero/falso. Tampoco significa que sea 
una realidad de «rango inferior»; ésta no es la lógica de la ciencia 
ni tampoco la de alguna metafísica (quizás científica pero siem- 
pre metafísica, es decir, no referida a la ciencia). Sin embargo, 
para el científico Pascal, la apuesta por la salvación era infinita- 
mente más importante que la verdad verificada sobre «Le vide, 
l'équilibre des liquers et la pensateur de Pair». En definitiva y 
simplemente, las características físico-químico-biológicamente 
verificables de los objetos no están «arrojadas» —siempre han 
sido (en ese relativo siempre que cubre, sin embargo, muchos 
billones y billones y billones de tiempos de temporalidad de la 
especie humana), si bien constituyen una parte de tales objetos, 
nunca agotan su «Ser». 

Y así precisamente, para haber «mejorado la función críti- 
ca de la verdad»,* la hermenéutica debe proceder más allá y 
fuera de la hermenéutica, renunciando definitivamente al Ser 
y a la verdad de sus aperturas. La concepción crítica de la idea 
de verdad como integración inagotable que Gianni quiere sal- 
var, debe empujar a la hermenéutica a superar las antinomias 
que han atrapado la idea del Ser (si bien debilitada), en una 
dirección que seremos capaces de identificar como desencan- 
tamiento «empírico-existencial» (o existencial-empírico). 

Tales antinomias se apoyan sobre el mismo carácter omni- 
interpretativo de lo real. Vattimo ha iluminado esto perfectamente 
para una hermenéutica no radical, pero, lo hemos visto, no salva 
su «versión nietzscheana» de la hermenéutica («no hay hechos, 
sólo interpretaciones, e incluso esto es una interpretación»). Para 
hacerla realmente preferible, Gianni debe admitir de hecho que 
«la hermenéutica puede defender su validez teórica sólo hasta el 
grado preciso en que la reconstrucción interpretativa de la histo- 
ria sea una actividad racional».? Debe, entonces, regresar al he- 
gelianismo (si bien en una versión rectificada), es decir, a alguna 
versión (aunque sea enmascarada o subrepticia) de necesidad. 
O si realmente se mantiene en el rechazo de toda metafísica (y 
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de esa hybris totalizante de la metafísica que es la dialéctica he- 
geliana y sus variantes), entonces debe apoyar un más-allá-(fue- 
ra)-de-la-hermenéutica bajo la forma de una filosofía de la fini- 
tud, en la que la palabra verdad es valorable según las prácticas 
de validación —una que sea ciencia experimental y filología his- 
tórica— y las aperturas ya no son reconocidas como universos 
de verdad (del Ser) sino más bien como universos normativos 
(de deber-ser) traídos a colación según la contingencia. 

Si Gianni rechaza este paso final (a mi modo de ver implicado 
por su lógica y en los presupuestos por él escogidos y discutidos al 
principio), es quizás porque no quiere rechazar una esperanza 
fuerte (de salvación). No obstante, él ha afirmado que «la única 
emancipación que puedo pensar es una vida eterna en caridad»,* 
es decir, que no es de este mundo. Quiere mantenerse en una co- 
existencia como «un acto de interpretación que se confirma en el 
diálogo con otras interpretaciones posibles»,** en lugar de aceptar 
un elemento primero absolutamente irracional (aunque sea infi- 
nitesimal) porque está protegido absolutamente contra el posible 
diá-logo de la argumentación: el aut-aut entre el tú de la insolida- 
ridad-in-dividual y el nosotros del grupo-destinado-por-dios (y la 
lucha a muerte siempre esperando emboscada). Quiere que la es- 
peranza de la salvación sea algo más que nuestra apuesta o nues- 
tro compromiso, y si no está inscrita dialécticamente en la histo- 
ria, al menos que esté como la respuesta rigurosamente preferible 
al envío (aunque no sea convincente) del Ser. 

Pero la arbitrariedad de esta primera elección es, por el con- 
trario, inevitable. Esto es porque la hermenéutica, si no va más 
allá y fuera de sí misma, se arriesga a convertirse en la última 
tentación de la metafísica. 
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DEBILITANDO LA CREENCIA RELIGIOSA: 
VATTIMO, RORTY Y EL HOLISMO 
DE LO MENTAL 


Nancy K. Frankenberry 


Creo que creo. 
GIANNI VATTIMO 


Creemos sin creencia, más allá de la creencia. 
WALLACE STEVENS 


A pesar de la caracterización de Lyotard de la incredulidad 
postmoderna con respecto a las grandes metanarrativas, la filo- 
sofía más interesante y provocativa de nuestro tiempo es la que 
está siendo dibujada a grandes metatrazos. Cuando distingui- 
dos filósofos crean narrativas extraordinarias, nos ayudan a co- 
locar las cosas con lógica en una visión sinóptica; al pintar bos- 
ques para nosotros, a aquellos de nosotros que leemos demasia- 
dos libros nos hacen capaces de ver al menos algo más que sólo 
árboles. Gianni Vattimo y Richard Rorty, metanarradores am- 
bos, y dos de los filósofos más originales que escriben hoy en 
día, invitan a la comparación de sus narrativas sobre religión y 
secularización, solapadas pero distintas, a las que prestaré aten- 
ción en la primera parte de este ensayo. En la última parte, con- 
sideraré cómo adaptar ciertos principios de holismo semántico 
—particularmente los desarrollados por Donald Davidson— para 
llenar la laguna que existe en el tratamiento que tanto Vattimo 
como Rorty dispensan al «regreso de la religión». 

La narrativa de Vattimo pivota sobre Flp. 2: 6-8, el texto del 
Nuevo Testamento que anuncia la kenosis o auto-vaciamiento, 
del Cristo divino preexistente en un ser humano, bajo la forma 
de un servidor. Al encarnarse, lo divino abandona su dominio 


1. Curiosamente, Vattimo no cita explícitamente Flp. 2, 6-8 en relación 
con su énfasis sobre la kenosis. Con mayor frecuencia se refiere a Jn 15, 15: 
«ya no os llamo siervos... a vosotros os llamo amigos». Véase Gianni Vattimo, 
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soberano y abraza la debilidad, la humildad y vulnerabilidad. La 
historia de la encarnación del Hijo de Dios representa el vacia- 
miento completo y total de Dios Padre. En esta versión radical 
del auto-debilitamiento y auto-agotamiento del Dios cristiano, 
Vattimo ve un paralelismo y una plantilla para el «debilitamien- 
to del Ser» que había de acontecer a lo largo de la historia mo- 
derna de la filosofía. Por ahora, la tradición onto-teológica ha 
sucumbido a la pérdida de todos los absolutos, primeras causas 
y fundamentaciones absolutas. La metafísica se ha disuelto y ha 
sido reemplazada por la hermenéutica, ya preparada para ello 
desde la Reforma y las guerras de religión de los siglos XVI y XVII 
en Europa. Estos acontecimientos rompieron la interpretación 
de las escrituras controlada por las autoridades eclesiásticas, e 
hicieron posible una pluralidad de lecturas contradictorias de 
los mismos textos. El auto-vaciamiento trabaja en la hermenéu- 
tica, dice Vattimo, al modo de su «vocación nihilista ».? 

El nuestro es un tiempo marcado de forma extraña por un 
resurgir mundial de la religión y por un postmodernismo filosó- 
fico que abole todo fundamentalismo. Esta segunda condición 
mucho más que la primera inspira la permanencia del cristia- 
nismo de Vattimo. Su historia corre pareja a la «muerte de Dios» 
de Nietzsche, el «final de la metafísica» de Heidegger, el postco- 
lonialismo y la relativización del cristianismo. Pensiero debole, el 
esclarecedor tropo de la narrativa de Vattimo, señala el progresi- 
vo debilitamiento de las afirmaciones absolutistas de la filosofía 
y de sus ambiciones de fundamentación. La historia del debili- 
tamiento de la filosofía es al mismo tiempo la historia del cum- 
plimiento del cristianismo en el mismo proceso de seculariza- 
ción. La narrativa de Vattimo se distingue por afirmar una re- 
lación causal entre el mensaje cristiano de la kenosis, por un 
lado, y el colapso de la Verdad con mayúsculas, por el otro. Le- 


Creer que se cree, traducido por Luca D'Isanto y David Webb (Cambridge 
Polity Press 1999), 26, 44, 53, 55, 78. Para la más cuidadosa radicalización 
teológica del tema kenótico véanse las obras de Thomas J.J. Altizer durante 
los últimos 35 años, especialmente El Altísimo y la Nada (Albany: State Uni- 
versity of New York Press 2003). En contraste con Altizer, sobre la visión de 
Vattimo de la relación del Nuevo Testamento con la Biblia Hebrea, nunca 
explicitada, se cierne un elemento de sustitución. 

2. Gianni Vattimo, Más allá de la interpretación (Stanford: Stanford Uni- 
versity Press 1997), ix. 
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yendo la historia de la filosofía desde una perspectiva religiosa 
más que leer la historia del cristianismo con lentes filosóficas, 
Vattimo es capaz de ver el amor —caridad, caritas— como punto 
de convergencia entre el camino descendente de la filosofía y la 
transmisión histórica del cristianismo. Siguiendo a Nietzsche, 
es una historia de la muerte de Dios como la muerte del «Dios 
moral» haciendo sitio a la emergencia de nuevos dioses. Englo- 
ba condiciones postmodernas tales como fragmentación, anti- 
eurocentrismo y postcolonialismo, y arguye que éstas pueden 
ser comprendidas a la luz de la tesis de la Edad Espiritual de la 
historia de Joaquín de Fiore. Ahora que «todo es interpretación», 
no hay verdades objetivas absolutas o duras y rápidas. Podemos 
reconocer el «pensamiento débil» en nuestra época como opues- 
to a las afirmaciones «fundacionalistas» fuertes de la metafísica 
de tiempos anteriores. Pero el pensamiento débil no debe enten- 
derse como una verdad objetivamente real en cierto modo apar- 
te de su transmisión hermenéutica, o si no se convertiría en una 
especie de metafísica. 

Como los elementos principales de la explicación de Vattimo 
desplegados a partir de su Más allá de la Interpretación y El final 
de la Modernidad hasta sus libros más recientes, Creer que se cree 
y Después de la Cristiandad, una tesis llamativa queda clara. De- 
bemos leer la propia narrativa de Heidegger sobre la historia del 
ser como una historia de debilitamiento en la que el propio ser 
se da a sí mismo como acontecimiento en el mismo sentido en 
que el cristianismo describe la kenosís de la encarnación de Dios 
en la historia —una disolución total de la trascendencia en el 
mundo. La historia del ser es retratada como la historia del nihi- 
lismo, y la realidad se convierte en la historia de la disolución de 
lo real como objetividad pura. Dicho brevemente, es la historia 
de la secularización entendida como una parte esencial de la 
historia de la salvación. Ésta es la historia de una pérdida pero 
también de una ganancia, lo mismo que el debilitamiento de las 
estructuras fuertes que intentaban establecer una verdad abso- 
luta o fundaciones incorregibles es un profundo gran avance en 
lo que significa la Heilgeschichte [historia de la salvación]. El ser 
es un acontecimiento, y el Dios que es el ser en sí mismo es el 
acontecimiento del auto-abandono. 

Por lo tanto, nuestra condición postmoderna representa una 
réplica exacta de la disolución que está en el corazón del mensa- 
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je cristiano: las demandas de verdad objetiva o de fundamentos 
metafísicos o de ley natural han sido todas disueltas por igual, 
socavadas, concluidas. La importancia histórica del cristianis- 
mo fue la de haber aportado el punto de partida de esta disolu- 
ción que termina en los procesos de secularización que forman 
el punto de partida del pensamiento contemporáneo. Más que 
adoptar cualquiera de los significados de «secularismo» impug- 
nados en los debates actuales, Vattimo crea un nuevo significado 
para el término, que postula el auto-abandono y el auto-vacia- 
miento como la dirección misma del pensamiento occidental. El 
«pensamiento débil» puede verse ahora como el cumplimiento 
filosófico de 2Co 12, 9: «pues la fuerza se pone de manifiesto en 
la debilidad». Flp. 2, 6-8 encuentra su tema en 1Co 13: «Y ahora 
quedan estas tres: fe, esperanza y amor. Pero la más importante 
de ellas es el amor». 

Los personajes centrales que impulsan la narrativa de Vatti- 
mo son Nietzsche y Heidegger. Cuando Nietzsche anunciaba la 
muerte de Dios lo hacía en referencia a la muerte de Cristo en la 
cruz en la narrativa bíblica.? El nihilismo jovial que sigue a par- 
tir de esta buena noticia constituye toda la verdad que hay en el 
cristianismo.* Cuando Heidegger anuncia el final de la metafísi- 
ca, anuncia la culminación de la «ontología del debilitamiento» 
que primero es revelada en la Encarnación. Si la historia de la 
civilización occidental puede contarse como la historia del pro- 
gresivo «debilitamiento del ser», es porque ambos acontecimien- 
tos, el final de la metafísica y la muerte de Dios, de hecho, son 
expresiones filosóficas del «desarrollo y naturalización del men- 
saje cristiano» mismo.? En su centro más radical, según Vatti- 
mo, el cristianismo es un catalizador de la secularización, y el 
nihilismo un producto suyo. Este nihilismo que da cumplimien- 
to a la tradición cristiana es positivo y optimista. No es la pérdi- 
da de todo significado sino su redistribución plural a lo largo y 
ancho de muchas perspectivas. Al repensar intensamente la re- 
lación entre cristianismo y nihilismo, Vattimo se distancia del 
esquema hegeliano de la Uberwindung o superación dialéctica, 


3. Gianni Vattimo y Richard Rorty, El futuro de la religión. Ed. Santiago 
Zabala (Nueva York: Columbia University Press 2005), 46. 

4. Ibíd., 47. 

5. Ibíd. 
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en la que un nuevo absoluto supera y reemplaza un absoluto 
vetusto. En su lugar, opta por la Verwindung heideggeriana o el 
paciente llegar a comprender. Éste es el estilo más adecuado para 
comprehender nuestra época. El jovial nihilismo de Vattimo se 
une así con el genial pragmatismo de Rorty, ambos desmintien- 
do cosas que pocos filósofos quieren ya afirmar, gracias, en bue- 
na medida, a su trabajo socavando el esencialismo referido a la 
naturaleza humana, el fundacionalismo en lo referente al cono- 
cimiento, y entidades simples que sirven como la fuente o los 
garantes de pensamiento y Verdad. 

Ahora que la filosofía está debidamente debilitada, continúa Vat- 
timo, han sido erradicadas las bases racionalistas principales del 
ateísmo. El positivismo y el marxismo histórico se han desmorona- 
do bajo el peso de sus excesivamente fuertes afirmaciones, y, con 
ellos, la creencia en la ciencia como la ciudadela exclusiva de la ver 
dad o la historia como camino del progreso hacia la emancipación.* 
El anti-fundacionalismo ha ganado la partida en la epistemología, la 
ontología y la ética. El fin de la metafísica es el fin de la estructura 
básica de la tradición onto-teológica destinada al pensamiento de la 
divinidad. Saturado del jovial nihilismo de Nietzsche y conmovido 
por el fin de la metafísica anunciado por Heidegger, Vattimo puede 
renunciar a la autoridad doctrinal, las encíclicas papales y la disci- 
plina de la Iglesia tan perfectamente como se deshace del fundacio- 
nalismo filosófico y la onto-teología. Están cortados por el mismo 
patrón. Paradójicamente, en una época así, se abre un espacio para 
la experiencia de la religión cristiana como amor y don. El clímax de 
la narrativa de Vattimo, encapsulada en su ensayo «La era de la 
interpretación», puede expresarse diciendo que «el nihilismo post- 
moderno constituye la verdad actual del cristianismo».” 

Con mayor radicalidad que aquellos que ubican los orígenes de 
la conciencia histórica moderna en la influencia de la escatología 
cristiana, Vattimo ve el terminus ad quem de la modernidad y de la 
filosofía occidental misma en el amor cristiano. El significado de 
este armor es nada menos que «la reducción de la violencia, el debi- 
litamiento de las identidades fuertes, la aceptación del otro hasta el 


6. Gianni Vattimo: «Después de la Onto-teología: la filosofía entre la cien- 
cia y la religión» en Mark Wrathall (ed.), Religión después de la Metafísica 
(Cambridge: Cambridge University Press), 34. 

7. Vattimo, El futuro de la religión, 47. 
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punto de la caridad».* El «regreso de la religión» y el final de la 
metafísica pueden ahora ser bienvenidos como acontecimiento 
(Ereignis) creativo del ser. Si la secularización es una continuación 
del cristianismo más que su superación, entonces «el mayor resul- 
tado filosófico de la muerte del Dios metafísico y del casi generali- 
zado descrédito del fundacionalismo filosófico es la posibilidad 
renovada de la experiencia religiosa».? Podemos pensarnos vivien- 
do en la tercera edad del espíritu de Joaquín de Fiore, que ha suce- 
dido a la del padre y a la del hijo.'” La fragilidad de la vida en el 
espíritu se expresa en la condición postmoderna de la fragmenta- 
ción, el postcolonialismo y el anti-eurocentrismo. 

Lo que fácilmente puede apreciarse de la versión del cristia- 
nismo de Vattimo, «después del cristianismo», es su calidad ex- 
pansiva y afirmativa. Ninguna nostalgia por viejos mitos estro- 
pea la narrativa de Vattimo como persigue la de Heidegger. Él no 
llora la pérdida de absolutos. Resiste a las seducciones de giros 
místicos y reconoce las trampas autoritarias inherentes al tout 
autre de Levinas. Despojado de metafísica, el Dios del Poder se 
metamorfosea con mayor simpatía en la ley del Amor. Des-hele- 
nizado, el cristianismo de Vattimo parece casi atractivo, una prác- 
tica más delicada y amable, una cuestión de amor y amistad más 
que de creencias metafísicas o violencia. Han desaparecido los 
poderes y los principados, los ángeles y los demonios, el naci- 
miento virginal, la creación, la caída, el cielo y el infierno. Han 
desaparecido las causas originantes míticas y los finales últimos. 
Todas las causas y todos los fines se encuentran ahora dentro de 
las muchas mansiones de este mundo. Verdaderamente, como 
dice Santiago Zabala, es «una fe sin mandamientos».!! 

Teológicamente, la narrativa cultural de Vattimo representa 
una elaboración seria y meticulosa de la lógica del liberalismo, 
el historicismo y la desmitologización, desarrollada en círculos 
sucesivos a lo largo de los siglos XVII y XIX. Como señalan los 
historiadores de la religión, sin embargo, lo que sucedió final- 
mente con la teología liberal fue que devino una religión aligera- 


8. Vattimo, Más allá de la Interpretación, 73. 

9. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad (Nueva York: Columbia Uni- 
versity Press 2002), 16. 

10. Vattimo, Más allá de la Interpretación, 48, 50. 

11. Santiago Zabala, «Una religión sin teístas ni ateos», en Santiago Zabala 
(ed.), El futuro de la Religión (Nueva York: Columbia University Press 2005), 16. 
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da, baja en calorías, una serie de términos medios en el camino 
hacia la increencia.'* En América, se hizo una parodia muy fa- 
mosa en palabras de H. Richard Niebuhr: «un dios sin cólera 
trajo consigo un hombre sin sentido a un reino sin juicio me- 
diante los cuidados de un Cristo sin cruz».!? 

¿Hay algún momento en el que la «creencia» cristiana esté 
tan debilitada que deje de ser reconociblemente cristiana?, ¿o de 
constituir una creencia? ¿Puede ser indistinguible del humanis- 
mo? Recuerdo el modo de Malcolm Diamond de expresar su 
ambivalencia, hace algunos años, sobre la redescripción de Paul 
Tillich de la fe cristiana en el lenguaje de la filosofía. Diamond 
rememoraba el diálogo en Un billete a la India de E.M. Forster 
entre dos misioneros, Mr. Graysford, que era ya mayor y conser- 
vador, y Mr. Sorley, más joven y sin prejuicios. Están discutiendo 
el tema del cielo y coinciden en que el exclusivismo prevalente 
en la tierra nunca debiera reflejarse en el cielo. Todos los seres 
humanos deberían poder entrar. Forster da a su diálogo sobre el 
asunto del cielo un giro irónico: 


En la casa de nuestro padre hay muchas estancias, enseñan ellos, 
y sólo allí las multitudes incompatibles de la humanidad serán 
bienvenidas y aliviadas. Ni uno podrá ser rechazado por los ser- 
vidores en esa galería, sea blanco o negro, ninguno que se aproxi- 
me con un corazón amante se quedará esperando. ¿Y por qué 
debiera cesar allí la hospitalidad divina? Considere, con todo 
respeto, a los monos. ¿No podría haber también una estancia 
para los monos? El viejo Mr. Graysford dice no, pero el joven Mr. 
Sorley, que era más progresista, dice sí; él no ve ninguna razón 
por la que los monos no debieran tener su parte colateral de 
felicidad, y tuvo simpáticas discusiones sobre ellos con sus ami- 
gos hindúes. ¿Y los chacales? Los chacales eran en verdad me- 
nos considerados en opinión de Mr. Sorley, pero admitió que la 


12. James Turner elabora este argumento en conexión con el pensamiento 
americano del siglo XIX en su Sin Dios, sin credo: los orígenes de la increen- 
cia en América (Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1985), y 
Gary Dorrien ha realizado brillantemente las crónicas del movimiento li- 
beral y su caída en el pensamiento religioso del siglo XIX en La gestación de 
la teología liberal americana: idealismo, realismo y modernidad (1900-1950) 
(Louisville: Westminster / John Knox Press 2003). 

13. H. Richard Niebuhr, El Reino de Dios en América (Harper é: Row 
Torchbook 1937, 2.? ed., 1959), 193. 
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misericordia de Dios, siendo infinita, podría abrazar a todos los 
mamíferos. ¿Y las avispas? Se sintió molesto cuando se derivó 
hacia las avispas, y fue capaz de cambiar la conversación. ¿Y las 
naranjas, los cactus, los cristales y el fango? ¿Y la bacteria den- 
tro de Mr. Sorley? No. Esto había ido demasiado lejos. Debemos 
excluir algo de nuestra recopilación, o nos quedaremos sin nada.!* 


La cuestión es que el mundo de Tillich parece ser indiscernible 
del mundo secular, del mismo modo que el cielo de Mr. Sorley sería 
indiscernible de la tierra. Esto lleva a Diamond a plantear la cues- 
tión ¿por qué hablar «tillichés»? Vattimo, como Tillich, se las arre- 
gla para redescribir la creencia religiosa de un modo que afina los 
desafíos principales de la crítica moderna de la religión. Al sacar la 
religión de la arena metafísica y epistémica, se eliminan hábilmen- 
te el dogmatismo y el exclusivismo del fundamentalismo religioso. 
Sin duda Vattimo está en lo cierto al sostener que en el cambio 
ganamos pluralismo, tolerancia y una ingente cantidad de más ca- 
ridad para caminar. Al mismo tiempo, puede cuestionarse si toda- 
vía hay o no alguna razón para hablar sobre cristianismo si simple- 
mente podemos hablar sobre el amor. Si todo cuanto se dice en 
términos del sistema de creencias cristiano puede comunicarse igual- 
mente bien en el vocabulario del humanismo existencialista, uno 
de los lenguajes o el otro parece que sería superfluo. 

En su consideración de conjunto en El futuro de la religión, Ri- 
chard Rorty se pregunta si «creencia» es la descripción adecuada 
del regreso de Vattimo al cristianismo.'!* La categoría de creencia no 
figura de forma prominente en la historia declinante que cuenta el 
propio Rorty sobre la suerte de religión y secularización. Su narra- 
tiva podría llamarse una Historia de Cómo se Destetó Occidente, 
primero de Dios y luego de las demás autoridades cuasi divinas 


14. Malcolm Diamond citando a E.M. Forster, Un billete a la India (Nueva 
York: Random House, 1924, 38), en Filosofía Contemporánea y Pensamiento 
Religioso (McGraw-Hill 1974), 388. 

15. Rorty dice que «Vattimo podría haber hecho mejor diciendo: me estoy 
haciendo más y más religioso, y así estoy llegando a tener lo que mucha 
gente llama una creencia en Dios, pero no estoy seguro de que la palabra 
“creencia” sea la descripción adecuada de lo que tengo». El futuro de la reli- 
gión, 34. Si la actitud proposicional «creer» implica sostenerlo como verdad, 
y si las condiciones de verdad de una creencia están dadas, entonces «todo el 
mundo debiera compartirlas», pero la estrategia de Vattimo es sacar total- 
mente a la religión del reino epistémico. 
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tales como la ciencia, o la naturaleza, o la historia.!* Érase una vez, 
dice la historia, los humanos sintieron una necesidad de rendir cul- 
to a algo que estuviese más allá del mundo visible. En el siglo XVI, 
sin embargo, fuimos capaces de sustituir el amor a Dios por el amor 
a la verdad. Entonces, el mundo descrito por la ciencia fue tratado 
como cuasi divinidad. A finales del siglo XVII, fuimos capaces de 
sustituir un amor por la verdad científica por un amor por nosotros 
mismos. La cuasi divinidad consistía en nuestra propia naturaleza 
profundamente espiritual o poética. La desdivinización sucesiva del 
monoteísmo, la metafísica y la ciencia (todos intentaron decir qué 
es realmente el mundo), terminaron con la sustitución de la poesía 
por la religión. El monoteísmo produjo el politeísmo, como ahora el 
realismo filosófico produce el pragmatismo. El realismo coincider 
con el monoteísmo en dar un sentido de importancia a «algo ahí 
fuera con lo que establecer contacto», ya sea la Realidad o lo Divino. 
Ambos nos urgen a darnos una lección de humildad. De todas for- 
mas un opositor al autoritarismo, Rorty, liga su narrativa a una 
descripción de varios cambios en la autoimagen por parte de los 
occidentales en tanto que hemos dejado de estar bajo la autoridad 
de cualquier narrador supremo, sea éste Dios, la Ciencia, la Razón o 
la Naturaleza. La voluntad de Dios, al igual que su análogo filosófi- 
co, la naturaleza intrínseca de la realidad, es la idea de algo fuera del 
ser humano que tiene autoridad sobre las creencias y acciones hu- 
manas. Hemos dejado atrás el auto-basamento religioso, arguye Ror- 
ty, y ahora es tiempo de erradicar así mismo su análogo filosófico y 
dejar de proyectar el mundo en el papel de un Otro no humano ante 
el cual debemos humillarnos. Condensando la línea de su historia, 
escribe Rorty, «una vez más, estoy contando la vieja historia nietz- 
scheana sobre cómo la “Verdad” toma el lugar de “Dios” en una 
cultura secular, y por qué debemos deshacernos de este subrogado 


16. Algunos de los párrafos siguientes aparecen en mi ensayo «Sonámbu- 
lo a través de la historia: reflexiones sobre democracia, religión y pragmatis- 
mo», American Journal of Theology and Philosophy 26, n.* 1 y 2 (enero-mayo): 
45-59. Para una elaboración más reciente de la metanarrativa de Rorty véase 
Richard Rorty, «La filosofía como género transicional», en Pragmatismo, Crí- 
tica, Juicio: ensayos para Richard J. Bernstein, editados por Seyla Rehabib y 
Nancy Fraser (Cambridge: MIT Press 2004), 3-28. Véase también Rorty, «Des- 
pués: Pragmatismo, Pluralismo y Postmodernismo», Filosofía y Esperanza 
social (Nueva York: Penguin 1999). 
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de Dios para llegar a ser más auto-dependientes».'” Tal como lo ve 
John McDowell, el fervor misionero de Rorty se dedica a «persuadir 
a la gente para que renuncie al vocabulario de la objetividad [que] 
debiera facilitar el logro de una madurez humana completa. Esto 
sería una contribución a la historia del mundo que está, quizá sor- 
prendentemente, dentro del poder de muchos intelectuales».!* 

La historia de la filosofía triunfa con la creación de una «cul- 
tura literaria», el tercero de tres estadios a través de los cuales 
han pasado los intelectuales occidentales. Los tres estadios de 
Rorty a duras penas se asemejan a las transiciones del Padre al 
Hijo y al Espíritu Santo de Joaquín de Fiore, pero se correspon- 
den con modos sucesivos de esperar hallar «verdad redentora». 
El resurgir del platonismo en el Renacimiento marca el período 
en el que los humanistas pudieron preguntar «las mismas pre- 
guntas sobre el monoteísmo cristiano que Sócrates preguntó 
sobre el panteón de Hesíodo». En el período después de Kant y 
Hegel, Kierkegaard y Marx nos ayudaron a ver la filosofía como 
un género transicional más que como un conjunto de creencias 
que representan cosas en el «único modo verdadero en que real- 
mente son». Durante los últimos doscientos años, como una cul- 
tura literaria ha reemplazado a la filosofía, los intelectuales occi- 
dentales, según Rorty, han estado menos interesados en pregun- 
tas sobre el Ser, lo Realmente Real y la Naturaleza del Hombre y 
más propensos a preguntar sobre formas de la pregunta: «¿al- 
guien tiene alguna idea nueva sobre lo que los seres humanos 
pueden controlar para hacer algo de nosotros mismos? ».!? 

La cultura literaria, o lo que podamos pensar como versión 
de Rorty de las «Edades del Espíritu» de Joaquín de Fiore, ha 


17. Rorty, «La filosofía como género transicional», 4. Rorty ha dejado atrás 
correctamente ciertas posiciones. Ahora dice, por ejemplo, que su respuesta a 
Stephen Carter de que la religión es un tapón de conversaciones era insuficien- 
temente reflexiva y que Nicholas Wolterstorff y Jeff Stout le convencieron de 
que el lugar de la religión en la esfera pública puede permitirse ligeramente un 
mayor espacio del que él expresó previamente. Véase el intercambio con Wol- 
terstoff en Journal in religious Ethics (2003) 31, n.* 1, 141-149. Para un estudio 
importante de la relación entre religión y democracia y el papel de las exigen- 
cias de verdad, pluralismo y debate público, véase Jeffrey Stout, Democracia y 
Tradición (Princeton University Press 2004). 

18. John MacDowell, «Hacia la rehabilitación de la Objetividad», en Ro- 
bert B. Brandom (ed.), Rorty y sus críticos (Blackwell Publishers 2000), 110. 

19. Rorty, «La Filosofía como género transicional», 9. 
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sustituido a ambas, religión y filosofía, por la literatura. «No 
encuentra redención ni en una relación no cognitiva con una 
persona no humana ni en una relación cognitiva con proposicio- 
nes mediadas por artefactos humanos como libros y edificios, 
pinturas y canciones. Estos artefactos proporcionan un sentido 
de modos alternativos de ser humano».? Los intelectuales litera- 
rios en esta alta cultura ideal están menos interesados en la idea 
socrática del auto-conocimiento y el auto-examen que en la idea de 
«alargar el sí mismo a través de una creciente familiarización 
con todavía más modos de ser humano».?! 

La larga transición desde el platonismo al pragmatismo tuvo 
éxito al descentralizar todos los absolutos, y comenzó el trabajo 
de democratizar las formas de comunidad humana. La filosofía 
ya no busca el poder redentor de la verdad «ahí fuera» y la reli- 
gión está mejor buscando lo romántico de la diversidad, aún en 
conflicto, los ideales y las formas del auto-perfeccionamiento 
privado. El politeísmo, en el giro dado por Rorty, significa la 
idea de que «hay formas de vida humana diversas, conflictivas 
pero igualmente valiosas», pero que «no hay objeto de conoci- 
miento actual o posible que te pueda permitir conmensurar y 
clasificar todas las necesidades humanas».? Como una especie 
de utilitarismo romántico, el politeísmo comparte con el movi- 
miento romántico una esperanza de que la religión, habiendo 
muerto como dogma, pueda renacer como arte, especialmente 
el arte de la literatura. En este estado, la religión puede ser vista 
como un género literario entre otros. 


20. Ibíd., 10. Aunque no puedo desarrollarlo aquí, da mucho que pensar 
que Rorty recurra ahora a la misma distinción («no cognitivo» versus «COg- 
nitivo») que fue tan básica para las críticas del positivismo lógico a la reli- 
gión y que él hábilmente ha evitado en otros ensayos en los que trata de 
filosofía de la religión. Véase especialmente, «Fe religiosa, responsabilidad 
intelectual y romance» en La compañía cantuariense de William James, Ruth 
Anna Putnam (ed.) (Cambridge: Cambridge University Press 1997), 84-102. 
En «Anticlericalismo y Ateísmo» dibuja la distinción no entre el ámbito epis- 
temológico y lo que queda fuera de él, sino entre «asuntos en los que tene- 
mos derecho a pedir un acuerdo universal y los demás asuntos» (en El futuro 
de la religión, ed. Santiago Zabala, 41). 

21. Ibíd., 13. 

22. Richard Rorty, «El pragmatismo como politeísmo romántico», La 
Renovación del Pragmatismo: nuevos ensayos sobre pensamiento social, dere- 
cho y cultura. Morris Dickstein (ed.) (Duke University Press 1998), 23. 
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La creencia verdadera considerada semánticamente no es de 
más importancia para la historia de Rorty que para la de Vatti- 
mo. Rorty piensa aparentemente la religión en términos kierke- 
gaardianos como una «relación no cognitiva con una persona no 
humana». En la «forma incontaminada» de la religión, dice, «el 
argumento no está más en el centro de lo que lo está la creen- 
cia». Sólo cuando es atenuada por la filosofía, la religión pierde 
su forma pura y comienza a ser mediada por un credo, y «sólo 
cuando el Dios de los filósofos ha comenzado a remplazar al 
dios de Abraham, Isaac y Jacob, se piensa que es esencial para la 
salvación la creencia correcta». Para tomar en serio la idea de 
que la redención puede venir bajo la forma de creencias verda- 
deras, bien sean religiosas o filosóficas, Rorty piensa que se de- 
ben mantener dos convicciones: «se debe creer que no se puede 
abogar con éxito a favor de que la vida sea digna de ser vivida, y 
que el argumento insistente dirigirá todas las búsquedas hacia el 
mismo conjunto de creencias». La gloria de la «religión inconta- 
minada» y de la literatura es que ambas son indiferentes a estas 
convicciones.” 

Sin embargo, no tengo claro que mucha gente religiosa pue- 
da encontrarle sentido a la indiferencia de Rorty hacia las creen- 
cias verdaderas. En la misma página en la que cita la irrelevan- 
cia de las creencias para intelectuales religiosos como Saint Paul, 
Kierkegaard y Karl Barth, Rorty llega tan lejos como para decir 
que «las creencias son irrelevantes para la devoción especial del 
creyente iletrado en Demeter, o en la Virgen de Guadalupe, o en 
el pequeño dios gordo en el tercer altar de la izquierda del tem- 
plo calle abajo».”* Habiendo sido suficientemente cuidadoso con 
ciertos «intelectuales occidentales» como foco de sus narrativas 
previas de historia cultural, ahora parece desarrollar a la par 
dos casos diferentes que piden dos tipos diferentes de estudio 
—El caso de los sofisticados apologistas teológicos que más bien 
se mueven en lo no cognitivo más que hacer frente a las exaccio- 
nes de proporcionar condiciones de plausibilidad, y, por el otro 


23. Rorty, «La filosofía como género transicional», 10. De nuevo, la aso- 
ciación de «religión incontaminada» con «no cognitiva» sugiere que Rorty 
está esbozando su comprensión de «religión» en buena parte sobre la obra 
excéntrica de Kierkegaard. 

24. Ibid. 
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lado, la devoción de los «creyentes iletrados» para quienes el 
elementos de creencia no sólo es altamente relevante sino tam- 
bién muy literal y no metafórico. Olvidar esto es olvidar un ras- 
go central del fenómeno global de la religión en nuestra época. 
Tan serio es que sin el elemento de creencia es imposible para 
los intérpretes identificar nada como religioso. 

Volviendo a la laguna en los modos en que Vattimo y Rorty 
«debilitarían» la religión, quiero llamar la atención sobre la omi- 
sión más notable en el reciente repensar la religión por parte de 
la filosofía, esto es, su fallo al teorizar el resurgir de la creencia 
religiosa tradicional no debilitada, manifestada «sobre el terre- 
no» más que en los textos filosóficos postmodernos. La preva- 
lencia de formas de religión literales, no hermenéuticas y no pri- 
vatizadas, constituye una excepción obvia y abrumadora a cual- 
quier tesis de secularización. Vattimo y Rorty nos han dado 
poderosas historias aplicables a y sostenidas por élites intelec- 
tuales occidentales, pero han ignorado en su mayor parte el am- 
plio y difícil fenómeno del postmoderno «regreso de la religión» 
que se está produciendo en todo el mundo, excepto, aparente- 
mente, en Europa occidental y en ciertas áreas metropolitanas 
de Norteamérica. Ese regreso es doble o se duplica, como reco- 
noce Vattimo. En la famosa conferencia que organizó con Derri- 
da en 1994, Vattimo pudo referirse al «regreso de la religión en 
la conciencia popular» mientras señalaba dos desarrollos coin- 
cidentes en el regreso de la religión: uno en la filosofía y otro en 
la «conciencia popular».? Diez años más tarde, como escribo, la 
creencia religiosa continúa desempeñando su papel en la con- 
ciencia popular. Los datos fluyen en cascada con cada encuesta 
hecha por Gallup, Pew o Newsweek. Los Estados Unidos ofrecen 
quizá el ejemplo más cegador de la fácil compatibilidad entre 
modernidad y religiosidad. Si se puede confiar en los sondeos, el 
84 % de los adultos norteamericanos se llaman a sí mismos cris- 
tianos, el 82 % ven a Jesús como el Hijo de Dios, y el 79 % cree en 
el nacimiento virginal.* Casi la mitad de todos los norteameri- 
canos creen que la vida humana fue creada hace 10.000 años, un 


25. Gianni Vattimo, «El rastro del rastro», en Religión, Jacques Derrida y 
Gianni Vattimo (eds.) (Stanford: Stanford University Press 1998), 82. 

26. Citado por Nicholas D. Kristof, «Créelo o no», New York Times, 15 de 
agosto de 2003. 
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tercio leen la Biblia literalmente; y el 81 % profesa alguna creen- 
cia en Dios.?” Abundan los seres sobrehumanos. Más de un cuar- 
to de todos los norteamericanos creen en brujas, casi la mitad 
cree en espíritus, la mitad cree en el demonio y el 87 % cree que 
Jesús resucitó. Un reciente estudio Pew informa de que la reli- 
gión es mucho más importante para los norteamericanos que 
para la gente que vive en otras naciones igualmente acaudala- 
das. Seis de cada diez personas (59 %) en los Estados Unidos 
dicen que la religión desempeña un papel muy importante en 
sus vidas. Esto es aproximadamente dos veces el porcentaje de 
los auto-declarados como gente religiosa en Canadá (30 %) e 
igualmente un porcentaje muy alto cuando lo comparamos con 
Japón y Europa occidental. Las perspectivas de los norteameri- 
canos están más cerca de la gente de las naciones en vías de 
desarrollo que del público de las naciones desarrolladas.?* 

Por supuesto, una incidencia alta de la creencia en seres so- 
brehumanos no se limita a la cultura estadounidense, e históri- 
camente no es nada nuevo. En una cultura tras otra, la gente da 
noticia de creencias en que el alma vive tras la muerte, que los 
rituales pueden cambiar el mundo físico y adivinar la verdad, y 
que la enfermedad y la mala fortuna son causadas y aliviadas 
por espíritus, fantasmas, hadas, santos, ángeles, demonios, espí- 
ritus malignos, dioses y nats.?? Mi cuestión no es que Vattimo y 
Rorty no estén en contacto con el pueblo religioso real, sino que 
la tesis de la secularización que ciñe ambas narrativas ha tenido 
problemas durante el tiempo que ha estado en vigor. Peter Ber- 
ger, uno de los primeros defensores clave de la teoría de la secu- 
larización en la ciencia social moderna, ahora se retracta: «La 
idea clave de la teoría de la secularización es simple y puede 
rastrearse hasta la Ilustración: la modernización conduce nece- 
sariamente al declive de la religión, tanto en la sociedad como en 
la mente de los individuos. Es precisamente esta idea clave la 


27. Encuesta Gallup, noviembre de 2004. 

28. U.S.A. está solo en su abrazo a la religión (Washington D.C.: The Pew 
Global Attitudes Project 2002). 

29. Se trata de unos espíritus de origen humano a los que se rinde culto en 
el budismo birmano. Hay toda una compleja taxonomía y una lista de los 
nombres de todos ellos y se les relaciona con las actividades de la vida coti- 
diana [N. del T.]. 
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que se ha vuelto errónea».* La sociedad contemporánea, según 
el sociólogo José Casanova, está «siendo testigo de la “despriva- 
tización” de la religión» a medida que «las tradiciones religiosas 
en todo el mundo rechazan aceptar el papel marginal y privado 
que reservaron para ellas las teorías de la modernidad y las teo- 
rías de la secularización».*! De Falum Gong al Pentecostalismo, 
la sorprendente vitalidad y el pluralismo extremos de las formas 
de religión fundamentalistas y supernaturalistas constituyen un 
«regreso de la religión» en términos que son directamente anti- 
téticos a la filosofía postmoderna. No tiene nada que ver con la 
«imposible posibilidad» de Derrida o con la aparición continua 
de la nietzscheana «sombra de Dios». Está armada con todas las 
certezas y todos los absolutos y literalismos que el pensamiento 
débil de Vattimo disolviera. 

¿Qué tienen que ver estos dos «retornos de la religión» uno 
con otro, se pregunta uno? ¿Y por qué, en el mismo momento en 
que la religión está operando con una fuerza impresionante e 
incluso alarmante a lo largo y ancho del mundo, la filosofía post- 
moderna continental está fascinada con una muy diferente «re- 
ligión sin religión»? Sugiero que hay al menos dos cosas traba- 
jando en esto. Primero, los filósofos han preferido generalmente 
valorar el discurso sobre el Otro como una categoría desnuda y 
abstracta más que como un forcejeo con que los otros religiosos 
concretos tienen realmente que contar. Lo que los creyentes cuen- 
tan invariablemente, como saben los estudiantes de religión, in- 
dica que tienen por afirmaciones verdaderas lo que la mayoría 
de las élites intelectuales occidentales no pueden y no afirman 
como verdad. Brevemente, creen que, por considerar el ejemplo 
cristiano, «Jesús resucitó». Segundo, la atención de la filosofía 


30. Peter Berger, La des-secularización del mundo (Grand Rapids, Mich.: 
Wm. B. Ferdmans 1999). Por supuesto, hay críticas más tempranas del para- 
digma modernización/secularización. Véase por ejemplo D. Martin, La reli- 
gión y lo secular: estudios sobre secularización (Londres: Routledge and Ke- 
gan Paul 1969) y P.E. Glasner, La sociología de la secularización: una crítica 
de un concepto (Londres y Boston: Routledge and Kegan Paul 1977). 

31. J. Casanova, Religiones públicas en el mundo moderno (Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press 1994), 5. Véase también J. Casanova, «Religión, nue- 
vo milenio y globalización», Sociología de la Religión 62, n.” 4 (2001) 415- 
441; y J. Casanova, «Sociedad civil y religión: reflexiones retrospectivas so- 
bre el catolicismo y reflexiones prospectivas sobre el islam», Investigación 
Social (Nueva York) 68, n.” 4 (invierno 2001): 1.041-1.080. 
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por la religión se centra típicamente sobre la categoría de creen- 
cia y omite cualquier estudio sobre la práctica, en algunas oca- 
siones incluso tratándola como una categoría independiente de 
la creencia. Como consecuencia, la filosofía tiene poco que decir 
sobre la práctica como creencia encarnada, una omisión que ape- 
nas la capacita para teorizar el renacimiento de la religión sobre 
el terreno y también se aleja de la explicación de la ignorancia de 
la filosofía continental postmoderna de las formas concretas del 
«retorno de la religión». 

Vattimo piensa que cada uno de estos desarrollos —uno en la 
filosofía y otros en la conciencia popular— ha supuesto una res- 
puesta particular a la modernidad y a sus cambios sociales. La 
conciencia popular ha dado lugar a una «nueva vitalidad de Igle- 
sias y sectas» y a la «búsqueda de doctrinas y prácticas diferentes, 
la “moda” de las religiones orientales, etc.» a causa «de la necesi- 
dad de obstaculizar amenazas globales que parecen muy nuevas y 
sin precedente en la historia de la humanidad».* Según Vattimo, 
el temor generalizado suscitado por la amenaza de una guerra 
nuclear que empezó tras la Segunda Guerra Mundial ha sido in- 
tensificado por la ansiedad sobre condiciones ambientales, por la 
emergencia de un despliegue de guardianes del riesgo que entra- 
ñan las nuevas tecnologías y por la experiencia de la amenaza 
como específicamente apocalíptica, una experiencia que se inten- 
sifica contra un trasfondo del «verdadero y profundo aburrimien- 
to que parece acompañar inevitablemente al consumismo».?* El 
«retorno de la religión», entonces, ha surgido de una conciencia 
popular que está buscando una especie de «Dios-fundamento».? 
El fundamentalismo religioso florece como conciencia popular 
que rechaza aspectos de modernización que siente que son des- 
tructivos de «las auténticas raíces de la existencia».* Simultánea- 
mente, la destrucción de metanarrativas por las teorías críticas de 
finales del siglo xx ha producido dos acontecimientos un tanto 


32. Agradezco a Amy Hollywood la sugerencia de esta ligazón. Véase su 
excepcional estudio «Práctica, Creencia y Filosofía Feminista de la Religión», 
en Filosofía feminista de la religión: lecturas críticas. Pamela Anderson y Be- 
verly Clack (eds.) (Oxford: Blackwell Publishers 2003). 

33. Vattimo, «El rastro del rastro», 82. 

34. Ibíd., 79, 80. 

35. Ibíd., 83. 

36. Ibíd., 81. 
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contradictorios. Primero, mediante su arremetida contra la filo- 
sofía de la Ilustración, la teoría crítica postmoderna ha logrado la 
«caída de la prohibición filosófica de la religión» de un modo que 
permite encontrar de nuevo la tradición religiosa occidental.?” 
Segundo, sin embargo, debido a que «la filosofía y el pensamiento 
crítico en general abandonaron la idea misma de fundación, ya 
no son capaces de dar a la existencia ese significado que en conse- 
cuencia ésta busca en la religión»,* 

El primer punto tiene implicaciones importantes, pero la se- 
gunda explicación es, en mi opinión, menos satisfactoria. Vatti- 
mo ciertamente tiene razón en que las principales bases filosófi- 
cas para el ateísmo han sido erradicadas con la desaparición del 
positivismo, del historicismo marxista y la fe racionalista en la 
ciencia como zona exclusiva de verdad e historia como camino 
hacia la emancipación. Sin ninguna duda, la mayoría de las ideo- 
logías racionalistas están en crisis hoy, y «no hay buenas razones 
filosóficas para ser ateo, o, en cualquier caso, para desestimar la 
religión».?? En ese caso, ninguno de ellos dio pruebas de ser muy 
útil para explicar el resurgir de creencias religiosas sobrenatura- 
les. Abandonar presupuestos racionalistas ilustrados significa que 
no podemos etiquetar la religión como «irracional», como «una 
superstición», o como una «falsa conciencia» simpliciter. Sólo 
una comprensión muy inocente de la religión la pondría en opo- 
sición con la razón, la ciencia, la llustración o el pensamiento 
crítico. Hasta el punto de que el criticismo marxista, la genealo- 
gía nietzscheana o el psicoanálisis freudiano han presentado y 
defendido alternativas a la religión; todas ellas han fracasado 
sorprendentemente. 

Desafortunadamente, al segundo tipo de explicación —en 
términos de temores, amenazas y búsqueda de significado— no 
le va nada mejor. Entre las vigentes teorías de la religión ninguna 
es más dominante que la afirmación de que la religión es una 
respuesta a las ansiedades que se producen por la experiencia 
humana de la incertidumbre cognitiva, física y moral. Esta aser- 


37. Ibíd. 

38. Ibíd. 

39. Vattimo expone buenos argumentos sobre esto en «Después de la Onto- 
teología: la filosofía entre la ciencia y la religión», en La religión después de la 
Metafísica, Mark A. Wrathall (ed.) (Cambridge: Cambridge University Press 2003). 
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ción se basa sobre la hipótesis teórica de que la religión es una 
función de necesidades —por ejemplo, la necesidad de reducir 
la incertidumbre o la necesidad de un significado existencial. El 
intento de explicar la religión y otros elementos culturales como 
respuestas a ciertas necesidades por medio de análisis causal se 
conoce como funcionalismo. Todavía tengo que descubrir algu- 
na respuesta que rescate explicaciones funcionales de la religión 
de la crítica devastadora de la lógica de esa teoría realizada por 
Carl Hempel en las ciencias sociales y por Hans Penner en el 
estudio de la religión.* En su forma inválida, el funcionalismo 
comete la falacia de afirmar el consecuente (si y, entonces 2; z; 
entonces y), y en una forma válida alcanza sólo una conclusión 
trivial. Tampoco tenemos una explicación satisfactoria de la se- 
mántica sobre bases funcionalistas. Las necesidades —incluso 
la profunda necesidad humana de sentido— no explican nada. 
Las necesidades son lo que necesita ser explicado. El modo en que 
las instituciones religiosas mismas han sido poderosas a la hora 
de producir las mismas necesidades que se dice que deben ser 
satisfechas por la religión hace que la apelación a la satisfacción 
de necesidades sea aún más circular. Al explicar la religión como 
una función de ciertas necesidades humanas duraderas (de sen- 
tido, de certezas fundantes, etc.) dudo que comprendamos algo 
mejor la religión o al ser humano. ¿Qué se muestra exactamen- 
te? ¿Las necesidades sentidas son algo menos oscuras que los 
fenómenos religiosos que supuestamente explican? 

Los estudiantes de teoría y método en el estudio de la religión 
actual saben rechazar teorías de la religión definidas como ex- 
presiones simbólicas de lo sagrado o como preocupación última 
de una persona o de algo Totalmente Otro. La mayoría de ellos 
está de acuerdo con que las creencias religiosas no deben ser 
entendidas de forma simple como vestigios premodernos o como 
suturas para fuerzas desintegradoras que dividen a las socieda- 
des o a las psiques, o como emolientes emocionales. Éstas eran 
las explicaciones estándares de la religión que caracterizaron las 
críticas modernas de la religión, y todas ellas albergaban defec- 


40. Véase Carl Hempel, «La lógica del análisis funcional», en Aspectos de la 
explicación científica (Nueva York: Free Press 1965); y Hans Penner, Punto muerto 
y resolución: una crítica del estudio de la religión (Nueva York: Peter Lang 1989), 
143-157. Sospecho, pero soy incapaz de mostrarlo aquí, que el funcionalismo 
es la teoría implícita de la religión que defienden Vattimo y Rorty. 
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tos importantes que han sido suficientemente rastreados. Más 
que leer esto, sin embargo, como una ocasión para el retorno de 
la religión (Vattimo) o para abrazar el romance de la cultura 
literaria (Rorty), podemos considerarlo en su lugar como una 
indicación de que debemos desarrollar una teoría mejor. ¿A dón- 
de nos dirigiremos para explicar el hecho asombroso de que cien- 
tos de millones de personas en el planeta creen mantener trato 
con seres sobrehumanos? Mi modesta sugerencia para comen- 
zar a pensar sobre este asunto se recorta sobre los recursos inter- 
pretativos del holismo semántico, que proporciona un modo 
importante de comprender ciertas constricciones en la interpre- 
tación de las creencias religiosas, así como en la comprensión de 
la manera en que las creencias religiosas en seres sobrehumanos 
encajan con la imagen de la mente en la que estamos acostum- 
brados a pensar holísticamente. 

Para clarificar mi argumento simplemente resumiré cinco 
elementos de lo que los filósofos han dado en llamar «holismo 
de lo mental» y trataré de indicar cómo estos elementos afectan 
a la interpretación de las creencias religiosas. El primero, resu- 
mido con agudeza por Terry Godlove, es que «mientras los estu- 
diantes de religión no necesitan creer en Dios, nosotros necesita- 
mos creer en la creencia».* Esto no se debe sólo a que la creen- 
cia es parte integrante de pensamiento, sentido y acción, sino 
también porque afrontamos una circunstancia peculiar en la in- 
terpretación de cualquier creencia y práctica religiosas. En la ma- 
yoría de los casos comunes, está garantizado que los objetos in- 
tencionales de las creencias están entre sus causas. Pero no po- 
demos decir esto en el caso de las creencias religiosas que tienen 
que ver con seres sobrehumanos. Para identificar algo como es- 
pecíficamente religioso, el intérprete tiene que estar en una posi- 
ción de ni traficar con dioses, diosas, ancestros, fantasmas, nin- 
fas y otros poderes sobrehumanos ni, además, si eso no resulta, 
encontrarse con que la gente que uno está intentado interpretar 
mantiene creencias y actitudes que suponen seres sobrehuma- 
nos. La primera posición simplemente es inaccesible. A diferen- 
cia de otros contextos en los que estudiamos el estatus económi- 


41. Terry F. Godlove Jr., «Salvando la creencia: sobre el nuevo materialis- 
mo en estudios de la religión», en Interpretación radical en la Religión, Nancy 
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co de la gente o acciones políticas, con frecuencia ofrecidas con 
sus propias intenciones, deseos, creencias, esperanzas y temo- 
res, no hay contextos religiosos distinguibles que puedan ser dis- 
cernidos aparte de las actitudes proposicionales de la gente. Los 
seres sobrehumanos, en otras palabras, no pueden ser identifi- 
cados por un intérprete aparte de las creencias de la gente sobre 
ellos, y así en ese caso lo que es crucial para la interpretación de 
cualquier práctica dada o creencia religiosa, son las afirmacio- 
nes y aseveraciones sobre los seres sobrehumanos. 

Segundo, el concepto de creencia requiere otros dos concep- 
tos: verdad y sentido. Sólo si una persona comparte un concepto 
de verdad con otros puede decirse de ella que tiene creencias. Y 
conocer las condiciones bajo las que una creencia que se sosten- 
ga que es verdadera fuese verdadera es conocer lo que significa. 
Creencia, sentido y el concepto de verdad son tan interdepen- 
dientes que no puede decirse de ninguno que sea el primero. Su 
interconexión es precisamente lo que nos ayuda a comprender 
el comportamiento de otra gente, y sus creencias y sus deseos. 
Los actos litúrgicos que se celebran en la basílica de San Pedro o 
el peregrinaje ritual a la Ka'baa en La Meca pueden comprender- 
se sólo adscribiendo a sus actores ciertas creencias, esto es, in- 
terpretándoles como quienes tienen por verdaderas ciertas acti- 
tudes proposicionales. Ésta es una razón por la que el esfuerzo 
de varios estudiosos de la religión por eliminar creencias a favor 
de disposiciones rituales y no cognitivas siempre estará desahu- 
ciado. El holismo de lo mental significa que incluso aquellas tra- 
diciones religiosas que difieren sobre la investigación sobre cé- 
lulas madre primero deben estar de acuerdo en muchos aspec- 
tos referidos a lo que es la composición biológica del cuerpo 
humano; la identificación del creacionismo como un credo de- 
pende de un acuerdo anterior sobre el mundo visible; el des- 
acuerdo sobre la ordenación de la mujer en la Iglesia católica 
tiene sentido sólo entre gente que comparte muchas otras ideas 
y son capaces de identificar «varón» y «mujer». 

Tercero, creencias y deseos son lo más básico e irreductible 
de las actitudes proposicionales. Tampoco puede una de ellas ser 
analizada en los términos de la otra.* La creencia es la fuente de 


42. Las emociones comprenden una historia distinta pero relacionada. 
Tienen una relación lógica con las creencias y los deseos, y pueden ser racio- 
nales e irracionales. Como las intenciones, las emociones están constituidas 
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la acción, el deseo la fuente de la intención. La actitud de la creen- 
cia es la de mantenerse en su verdad, mientras que la actitud del 
deseo es la de querer disponer el mundo de manera que la pro- 
posición que es objeto de deseo sea verdad. Mezclando ambas, 
creencia y deseo, nace la intención. Lo más general que pode- 
mos decir de la intención es que siempre es el potencial de un 
juicio para hacer x a causa de una creencia en que x nos llevará a 
y, que es lo que se desea. La estructura creencia-deseo, entonces, 
comprende en ella todo lo que podemos invocar para elaborar 
explicaciones de razón. Las razones pueden ser causas que no 
sólo expliquen acciones sino también, en ocasiones, las justifi- 
quen, Esto es en lo que difieren de las explicaciones causales 
dadas por la física y la biología. 

Cuarto, al comprender el holismo de lo mental como un campo 
del que creencia-deseo-sentido-verdad-mundo-mente-acción-len- 
guaje cuelgan juntos, podemos ver que la racionalidad le pega a 
este ámbito. La racionalidad viene con el tener una mente, como 
ha argiúiido Davidson. Es el trasfondo necesario de la interpreta- 
ción. Por razones holísticas, hemos de asumir que la racionali- 
dad está más presente que la irracionalidad. Es más, cada acti- 
tud proposicional significa que lo es sólo en una red de otras 
actitudes proposicionales que pueden ser trazadas sobre las pro- 
pias normas de racionalidad del intérprete. Palabras y concep- 
tos —tales como «Dios» o «karma»— son significativas sólo en 
cuanto que definidas por su lugar en las frases y por su relación 
con otros conceptos y otras frases. La creencia no puede ser sino 
un tipo particular de actitud frente a una proposición —una ac- 
titud de sostenerla como verdadera— pero está constitutivamente 
entretejida con los otros tipos principales de actitudes proposi- 
cionales que incluyen ansia, deseo, intención, lamento, recuer- 
do, placer y esperanza. Cuando aparecen desafíos a la verdad de 
ciertas creencias religiosas, no son un desafío a la racionalidad 
global de las personas que mantienen creencias religiosas por 
dos razones. La primera es que en la semántica de verdad condi- 
cional, juzgar que son falsas creencias religiosas específicas no 


por creer y desear y se atribuyen a todos los procesos de comprensión o 
interpretación. Sin embargo, parece que no hay leyes generales o reglas que 
podamos usar para describir emociones, ni arrojan como resultado una acti- 
tud proposicional precisa o de tipo único. 
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es lo mismo que decir que son irracionales. La historia de la 
ciencia está repleta de ejemplos de creencias que una vez se pen- 
só que eran verdaderas y más tarde fueron declaradas falsas, 
pero nadie se siente tentado a recordar esto como una evidencia 
de irracionalidad por parte de científicos individuales o de la 
ciencia en su totalidad. La segunda es que las creencias religio- 
sas específicas pueden ser evaluadas como irracionales o como 
falsas sin poner en peligro la racionalidad de los individuos que 
tienen estas creencias. En la totalidad de las creencias de una 
persona, la proporción total de las creencias religiosas manteni- 
das de un modo irracional siempre quedará empequeñecida por 
la preponderancia de creencias racionales mantenidas sobre to- 
dos los asuntos no religiosos. Concluyo que la preocupación 
moderna de los filósofos de la religión por preguntas sobre la 
«racionalidad de las creencias religiosas» ha sido una pista falsa. 

Quinto, la preponderancia de la racionalidad llama la aten- 
ción sobre la necesidad de comprender las excepciones. Los te- 
mas que me parecen más urgentes y difíciles para el estudio de 
la religión actualmente tienen que ver con lo que llamo, con cier- 
tas dudas, «creencias estrafalarias, controvertidas y anómalas». 
La cuestión de cómo explicar mejor estos casos es sin duda muy 
compleja y laberíntica como para tratarla con ejemplos concre- 
tos. Y por supuesto no hay varita mágica ni un único esquema 
explicativo que teorice por completo el fenómeno sobredetermi- 
nado de la religión. Sin embargo, parece importante reconocer, 
aunque sólo formalmente, que las creencias estrafalarias, con- 
trovertidas y anómalas se dan en la religión, como en todos los 
ámbitos de la vida humana, e intentar proporcionar un modelo 
esquemático de cómo la racionalidad de actitudes proposiciona- 
les y el holismo de lo mental pueden mantenerse ante excepcio- 
nes obvias. Mi reivindicación es que si tenemos que comprender 
este tipo de creencias religiosas, la tarea interpretativa de la filo- 
sofía de la religión requerirá conceptos de pensamiento deside- 
rativo, auto-engaño y división física o división dentro de la men- 
te según las líneas trazadas por Davidson en varios artículos.* Al 


43. Davidson considera tales casos en «Paradojas de irracionalidad» (1982), 
«Incoherencia e Irracionalidad» (1985), «Engaño y división» (1985), y «¿Quién 
está engañado?» (1997), todos ellos reimpresos en Donald Davidson, Proble- 
mas de racionalidad (Oxford: Clarendon Press 2004). Véase también «¿Cómo 
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menos algunas formas de creencia religiosa deben ser entendi- 
das como casos en los que causas mentales que no pueden con- 
tarse entre las razones son asignadas a los actos. Las explicacio- 
nes adecuadas del comportamiento y las creencias religiosas tra- 
dicionales, esto es lo que reivindico, necesitan incorporar atención 
a las causas que no son razones, tanta como a las razones que 
son causas. 

Rorty ofrece un modo afín de preservar el holismo que es cru- 
cial para el pragmatismo en tanto que permite la interpretación 
de creencias religiosas anómalas, pero su explicación es incom- 
pleta y empuja en una dirección diferente de la de Davidson. Al 
revisar los argumentos de «voluntad de creer» jamesianos, Rorty 
propone que pensemos las creencias religiosas desconectadas de 
la red habitual de enlaces inferenciales mediante los que justifica- 
mos unas creencias con otras. Sería como la madre que ama a su 
hijo psicópata o la creencia de Kierkegaard en la Encarnación. 
Éstas son creencias injustificables, según Rorty, a las que se les 
puede dar contenido sólo correlacionando sus expresiones con 
patrones de comportamiento más que con patrones ligados infe- 
rencialmente con otras creencias. Las creencias religiosas tradi- 
cionales pueden ser explicadas de este modo así como ser recono- 
cidas como anómalas. Para ellas no hay ni evidencia ni cualquier 
otro buen acoplamiento con otras creencias sostenidas como ver- 
dad, pero la gente tiene derecho a sostenerlas como un asunto de 
preferencia personal.* 

La recomendación de Rorty de interpretar creencias religio- 
sas aparentemente anómalas no sólo pierde el significado literal 
afirmado por muchos pueblos religiosos sino que llega incluso 
hasta una prescripción desafortunada de compartimentalización. 
Si las creencias religiosas, como todas las creencias, tienen con- 
tenido sólo en virtud de relaciones inferenciales con otras creen- 
cias, es difícil ver cómo pueden estar desconectadas de esa en- 
trelazadora red de creencias sin caer en la vacuidad. La pregun- 


es posible el debilitamiento de la voluntad?», en Donald Davidson, Ensayos 
sobre acciones y acontecimientos (Oxford: Clarendon Press 1980), 21-42. Es- 
tos temas son ampliamente debatidos y no existe un consenso entre los filó- 
sofos para caracterizar el autoengaño. Para críticas sobre la aproximación 
de Davidson puede consultarse Mele, Anspach, Beyer y Bach en J.P. Dupuy 
(ed.), Autoengaño y Paradojas de Racionalidad (Stanford: CSLI Publications 1998). 

44. Véase Rorty, «Fe religiosa, responsabilidad intelectual y romance», 95. 
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ta es hasta dónde pueden ser fundidas (Rorty) o debilitadas (Vat- 
timo) sin perder todo su contenido o dejar de ser actitudes pro- 
posicionales. El intérprete caritativo que intenta traducir las ac- 
titudes proposicionales de Kierkegaard y de la madre del psicó- 
pata divide y delinea zonas diferentes: aquellas creencias que 
tienen que ser justificadas por otras versus aquellas que no nece- 
sitan tal justificación y pueden ser consideradas de forma priva- 
da. Desde este ángulo parece que Rorty está interesado princi- 
palmente en examinar las mejores opiniones del intérprete. ¿Pero 
qué hay de las actitudes proposicionales propias de Kierkegaard? 
¿O del estado mental de la madre? ¿No queremos también com- 
prenderlos y dar sentido a su adhesión a creencias patentemente 
falsas? ¿Cómo podemos explicar por qué la gente sostendría como 
verdaderas creencias que no son sólo anómalas sino también 
patentemente falsas? 

En El futuro de la religión Rorty defiende la estrategia de la 
compartimentalización reivindicando que los creyentes religio- 
sos tienen derecho «para ciertas intenciones, a darse de baja de 
ellas» dando razones y pidiéndolas. «Tienen derecho», dice, «a 
desconectar sus asertos de la red de inferencias socialmente acep- 
tables y a dibujar consecuencias prácticas de haberlo hecho».* 
Al mismo tiempo, considera una buena cosa tanto para la reli- 
gión como para la ciencia el que la ciencia pueda reclamar su- 
premacía cultural sobre la religión, y que la religión pueda ser 
desplazada de la arena epistémica del modo recomendado por 
Vattimo. De hecho, parece que los creyentes más religiosos sa- 
ben que sus creencias no pueden ser sostenidas por la razón cien- 
tífica y muchos no reflexionan en absoluto sobre sus creencias. 
Como hace notar Steven Pinker, «no se paran a preguntarse por 
qué Dios, que conoce nuestras intenciones, tiene que escuchar 
nuestras oraciones, o cómo Dios puede ver el futuro y preocu- 
parse por cómo elegimos actuar».* Sin embargo, al mismo tiem- 
po, esto apenas nos toca en tanto que mentalidad saludable. Des- 
pués de todo, a la ciencia y la religión no puede asignárseles el 
magisterio separado y no solapante que Stephen Jay Gould en- 


45. Rorty en El futuro de la religión, 37-38. Si la pregunta es sobre cohe- 
rencia e integridad, más que sobre derechos y titularidades, debe decirse 
mucho más de lo que Rorty permite. 

46. Steven Pinker, Cómo trabaja la mente (Nueva York: Norton 1997), 557. 
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tiende que terminaría con su conflicto. Pueden y entran en con- 
flicto, y no porque la religión haga demandas factuales y la cien- 
cia suponga juicios evaluativos. 

Más que recomendar el modo de Rorty de compartimentali- 
zación malsana que promovería la pérdida de una forma impor- 
tante de integridad, quiero reorientarlo como una descripción de 
un cierto tipo de irracionalidad que Davidson ha diagnosticado 
como «partición de la mente». La disección de Davidson de esta 
idea freudiana quiere explicar la posibilidad de irracionalidad 
en casos en los que las causas mentales que no se cuentan entre 
las razones son asignadas a creencias y acciones. Aunque muy 
formal y sin pretender una psicología detallada, esta explicación 
de la división psíquica sería útil para teorizar un cierto ámbito 
de creencias religiosas sobre seres sobrehumanos bajo las eti- 
quetas de pensamiento desiderativo, autoengaño y akrasía. 

Podemos pensar la mente como una red entrelazada de de- 
seos, creencias, recuerdos y demás, en la que puede haber subdi- 
visiones o particiones que en su mayor parte, pero no completa- 
mente, se solapan con la totalidad. Una condición necesaria pero 
no suficiente para la irracionalidad es la presencia de causas que 
no sean razones. Casi todo el tiempo en la acción humana, la 
trama de razones y causas, y creencias y deseos, está tan entrete- 
jida que no discernimos sus diferentes texturas. Cuando se sepa- 
ran, sin embargo, la causa es como una fuerza imperiosa que 
dibuja un límite entre dos o más creencias en conflicto. Pode- 
mos postular un límite así, cree Davidson, incluso si no es algo 
accesible a la introspección ni tampoco exactamente una línea 
entre estados de conciencia e inconsciencia. Mejor es pensarlo 
como «ayuda conceptual a la descripción coherente de irracio- 
nalidades genuinas».* 

En las secuencias de casos que implican irracionalidad, el 
pensamiento desiderativo es el caso más simple y quizá también 
el mayor rasgo de lugar común de la creencia y la práctica reli- 
giosas. Un deseo puede causar una creencia, no racionalmente y 
no necesariamente con un acontecer partitivo. El pensamiento 
desiderativo implica un deseo de que algo sea verdad, causando 
la creencia de que es verdad, pero en ningún caso puede el deseo 
ser una razón para creer que algo es verdad. El simple pensa- 


47. Davidson, Problemas de Racionalidad, 211. 
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miento desiderativo no constituye una paradoja para la irracio- 
nalidad del tipo que plantea serios problemas en la interpreta- 
ción de creencias religiosas. Un gran número de creencias reli- 
giosas, especialmente aquellas cuyo contenido se orienta al futu- 
ro, bien pueden ser clasificadas como deseos o como formas 
elaboradas de pensamiento desiderativo sin generar ninguna pa- 
radoja. Creencias tales como «Jesús resucitó» o «mis pecados 
serán perdonados», por ejemplo, no implican la aceptación de 
proposiciones contradictorias. La gente puede creer genuinamen- 
te lo que quiera creer, pues la fuerza de su deseo de vivir más allá 
de la muerte o de que sus transgresiones sean perdonadas llega a 
construir su creencia de que de hecho vivirán y serán perdonados. 

Sin embargo, la paradoja hace señas, una vez que el pensa- 
miento desiderativo conduce a una persona a actuar de tal for- 
ma que promueva la creencia. El autoengaño, un caso más com- 
plicado de irracionalidad, puede surgir así del pensamiento desi- 
derativo. En la explicación de Davidson, esto consiste en aceptar 
cada una de las dos creencias contradictorias al mismo tiempo, 
más que en aceptar una única proposición contradictoria. La fe 
de Kierkegaard, por ejemplo, de que «Jesús es totalmente huma- 
no» y «Jesús es totalmente divino», se ajusta a la estructura lógi- 
ca del autoengaño. No es que tuviese dos mentes, pero tampoco 
era una única mente completamente integrada. Por medio de 
una partición o compartimentalización de la mente, dos creen- 
cias obviamente opuestas pueden coexistir si se mantienen sepa- 
radas y no se permite que se mezclen en un único barrido. Aquí 
también debemos permitir una forma de explicación que es cau- 
sal pero que no racionaliza lo que explica. Los estados de au- 
toengaño son causados principalmente por deseos más que por 
razones. Cuando una persona actúa de tal modo que se pro- 
porciona razones a sí misma para alterar una creencia desagra- 
dable (o para adoptar otra más placentera), el deseo de cambiar 
una creencia causa el cambio, pero no es una razón para mante- 
ner que la nueva creencia es verdadera o la anterior falsa. Sin 
embargo, mucho autoengaño funciona como una creencia, su 
contenido es siempre un deseo. 

Podemos imaginar una secuencia que va del pensamiento 
desiderativo, lleno de deseo y fantasía, por un extremo, y de au- 
toengaño, alimentado por deseo y división interna, en el otro 
extremo. En algunos casos, el fantasear que con frecuencia acom- 
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paña a la represión tiene lugar de forma inadvertida mediante 
una distinción que la persona es normalmente capaz de hacer de 
otro modo, entre creencia y hacer creencia. Desencadenada por 
un deseo, este tipo de fantaseo sirve a un propósito defensivo. Si 
ignora una evidencia disponible, se convierte en una forma de 
autoengaño y requiere el modelo de una mente dividida. Si igno- 
ra cuál es el mejor interés propio del agente, se convierte en un 
caso de akrasía, otra vez otra forma de mente dividida. 

Aunque los deseos nunca pueden hacer que una proposición 
sea verdadera o falsa, tomar en cuenta los efectos sistemáticos 
de los deseos sobre la formación de creencias significará que la 
reflexión sobre la creencia religiosa, su razonabilidad o verdad, 
no puede ser cumplida desde el estudio de los deseos humanos. * 

Si los filósofos de la religión tuviesen que explorar el nexo creen- 
cia-deseo con mayor profundidad en conexión con el holismo de 
lo mental, plantearían de una forma nueva el tema de las creen- 
cias irracionales sobre seres sobrehumanos y la posibilidad del 
pensamiento desiderativo o del autoengaño en las vidas de aque- 
llos que practican la religión y de aquellos que la rechazan. 

En el momento presente, la filosofía de la religión oscila en- 
tre concepciones de las creencias religiosas como necesaria y 
problemáticamente relacionadas con seres sobrehumanos y otras 
concepciones mucho más matizadas y debilitadas, como la de 
Vattimo («Creo que creo») o la de Wallace Stevens («Creemos 
sin creencia, más allá de ella»). Fue Stevens quien, yendo más 
allá de la confrontación con la idea del Dios cristiano, intentó, 
como Rorty, darle al arte el lugar de la religión. En «Domingo 
por la mañana», con mucha probabilidad la expresión del natu- 
ralismo religioso más refinada en la poesía norteamericana, Ste- 
vens se las arregla para englobar el espíritu de ambos, del auto- 
vaciamiento de Vattimo y la auto-afirmación de Rorty, en las 
evocativas líneas finales en las que las palomas manifiestan la 
dirección inevitable que ejerce la realidad: 


Vivimos en un viejo caos del sol, 
O la vieja dependencia de día y noche, 


48. Las necesidades difieren de creencias y deseos en que no están siendo 
gobernadas por ninguna norma fudamental de la misma manera en que és- 
tas se atribuyen a los procesos de comprensión. Éste es el porqué. 
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O la isla soledad, sin patrocinio, libre, 

De esa vasta agua, inexorable. 

El ciervo camina sobre nuestras montañas, y la codorniz 
Silba sobre nosotros sus llantos espontáneos; 

Moras dulces maduran en el páramo; 

Y, en el aislamiento del cielo, 

En el crepúsculo, casuales bandadas de palomas hacen 
Ambiguas ondulaciones mientras se hunden, 

Hacia abajo en la oscuridad, sobre alas extendidas.** 


49. Poemas completos de Wallace Stevens (Nueva York: Alfred A. Knopf 
1976), 70. 
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EL CRISTIANISMO COMO RELIGIÓN 
Y LA IRRELIGIÓN DEL FUTURO 


Fernando Savater 


Surely some revelation is at hand; 
Surely the Second Coming is at hand. 


W.B. YEATS 


Hace pocos años se publicó un diálogo más o menos teológi- 
co entre Umberto Eco y el cardenal Martini, que adjuntaba como 
apéndice intervenciones de algunos otros pensadores italianos 
destacados. El título del libro me pareció sorprendente: «¿en qué 
creen los que no creen?».! Puesto que la pregunta se refería a 
cuáles son las creencias de los que no creen en Dios ni en los 
dogmas religiosos, la respuesta resultaba bastante obvia: creen 
en las constataciones sobre los fenómenos naturales estableci- 
dos por las ciencias, en lo refrendado por estudios históricos o 
sociales, en la pertinencia de ciertos valores morales, etc. Y creen 
en cada uno de esos contenidos culturales de acuerdo con el ni- 
vel de creencia correspondiente a su variedad epistemológica: 
desde Aristóteles sabemos que no es lo mismo «exactitud» que 
«rigor» y que no puede exigirse la misma certidumbre de los 
datos de la historia o de los razonamientos persuasivos de la 
ética que de los resultados de la física. En conjunto, los llamados 
desde un punto de vista exclusivamente religioso (pero que se 
tiene por antonomásico) «incrédulos» podemos dar cuenta bas- 
tante competentemente de aquello en que creemos y sobre todo 
de las razones por las que creemos en tales cosas y no en otras. 

De ahí mi sorpresa ante que algo tan escasamente misterioso 
se convirtiese en pregunta trascendental en el título del mencio- 
nado librito. Sobre todo cuando es obvio que, ya puestos a si- 
tuarnos en el brumoso plano teológico, hay una pregunta mu- 
cho más urgente y más difícil de responder. 


1. Umberto Eco - cardenal Martini, ¿En qué creen los que no creen? 
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Me refiero, claro está, a la siguiente cuestión: «¿en qué creen 
los que creen?». Y su lógico corolario: «¿por qué creen en ello... 
si es que logran aclarar en qué creen?». Desde luego, damos aquí 
por hecho que esos «creyentes» lo son en cuestiones de índole 
religiosa o teológica. Pues bien: no me parece especialmente di- 
fícil, al menos en un primer momento, aclarar el contenido ra- 
cional y razonable de cada una de las creencias de los teológica- 
mente considerados «incrédulos», mientras que en cambio esta- 
blecer el contenido de la creencia en Dios, por ejemplo principal, 
o en la Santísima Trinidad o en la Encarnación del Verbo Divino 
no parece tarea igualmente accesible. No se trata de exigir a quien 
cree en «Dios» que aclare el contenido de su creencia y las razo- 
nes que le llevan a adoptarla con la misma nitidez con que puede 
responder a tales preguntas, por ejemplo, quien cree en la fun- 
ción fanerógama de las plantas o en la existencia del abominable 
hombre de las nieves. Pero, ¿podría al menos ilustrarnos sobre 
ese tema con similar precisión a la que puede exhibir quien cree 
en las causas económicas de la Revolución Francesa o en el ca- 
rácter virtuoso de la veracidad? Lo dudo bastante y por eso me 
parece mucho más intrigante saber en qué creen los que creen 
que en qué creen quienes no creen... 

Creer, no creer... y aportar razones para apoyar la creencia o 
la incredulidad: ¿y si todo esto fuesen residuos de una pesada 
metafísica que concede a la noción de «verdad» —es decir, de 
aquello en lo que debemos creer, nos guste o no— una gravedad 
excesiva, ya hermenéuticamente injustificable? Para el pensa- 
miento post-metafísico (léase: post-heideggeriano), el concepto 
Operativo de verdad es un exceso de equipaje a declarar en la 
aduana filosófica. Tanto los creyentes como los incrédulos en 
materia teológica están enredados en la tela de araña tejida por 
la tarántula más peligrosa y ya felizmente periclitada, la tarántu- 
la metafísica. «Hoy ya no hay razones filosóficas fuertes y plau- 
sibles para ser ateo o, en todo caso, para rechazar la religión», 
anuncia emancipadoramente Gianni Vattimo.? Se entiende que 
tal aligeramiento teórico proviene de que tampoco la creencia 
en Dios o la aceptación de la religión cuenta a su favor con razo- 
nes mejores. Tal como resume esta postura Richard Rorty, «Vat- 
timo quiere disolver el problema de la coexistencia de la ciencia 
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344 


natural con el legado del cristianismo sin identificar el Cristo ni 
con la verdad ni con el poder, sino sólo con el amor».? La secula- 
rización de la modernidad primero salva a la verificación cientí- 
fica del cepo del dogma religioso pero inmediatamente después 
alivia a la religión de las trampas de la ciencia empeñada en 
verificar. El cristianismo, más que una forma de pensar, pasa a 
ser una forma de hablar e interpretar el discurso que nos expre- 
sa, así como una forma de actuar basada en el mandamiento del 
amor. El poeta francés Pierre Reverdy dijo: «No hay amor, sólo 
pruebas de amor». Si no le interpreto mal, Gianni Vattimo dicta- 
mina que ya no hay cristianismo como dogma o creencia en una 
Verdad mayúscula, sino pruebas de amor cristiano... 

Sin embargo, esta interpretación del cristianismo no es uni- 
versalmente compartida, sobre todo si se refiere a los orígenes 
mismos de esa doctrina religiosa (por no mencionar lo que pue- 
de opinar al respecto hoy en día el papa Juan Pablo II, según 
expone en su encíclica Fides et Ratio, por ejemplo). En una pági- 
na especialmente combativa de su polémico libro Perros de paja, 
que titula significativamente «Ateísmo, la última consecuencia 
del cristianismo», John Gray mantiene una posición teórica tan 
opuesta... que podríamos hasta leerla a rébours como comple- 
mento de la de Vattimo. Según Gray, el ateísmo moderno ha pre- 
tendido alcanzar por medio de la secularización un mundo del 
que estuviera ausente el Dios cristiano... pero ese mundo no por 
ello deja de ser cristiano, aunque carezca de Dios: «El secularis- 
mo es como la castidad, una condición definida por lo que nie- 
ga. Si el ateísmo tiene algún futuro, sólo puede ser en una reins- 
tauración del cristianismo. Pero, de hecho, cristianismo y ateís- 
mo están decayendo juntos». Pero el razonamiento de Gray sigue 
una línea opuesta a la de Vattimo. Para él, son los paganos poli- 
teístas quienes no prestaban peso decisivo a la verdad considera- 
da en términos digamos «metafísicos», mientras que fueron los 
primeros cristianos los que absolutizaron el culto a la verdad 
como correlativo primordial de su credo: «El ateísmo es una flor 
tardía de la pasión cristiana por la verdad. Ningún pagano está 
listo para sacrificar el placer de la vida a favor de la mera verdad. 
Es una ilusión astuta, no una realidad sin adornos, la que ellos 
tienen en gran estima. Entre los griegos, la finalidad general de 
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la filosofía era la felicidad o salvación, no la verdad. La adora- 
ción de la verdad es un culto cristiano». Y ese culto radical acabó 
precisamente volviéndose contra la propia dogmática cristiana. 
En el politeísmo, cuando la aceptación de unos dioses frente a 
otros tenía que ver con la elección de un estilo de vida y no con 
procesos de verificación, la incredulidad total era una actitud 
insólita y extemporánea. Pero al reclamar una fe como la única 
verdadera y por tanto la única aceptable, los cristianos dejaron 
el camino expedito precisamente a la abolición progresiva de 
toda fe. Primero hay una fe la que monopoliza la verdad, desalo- 
jando ad inferos a todos los restantes dioses que sólo pretendían 
ser significativos, no verdaderos; pero después es la verdad la 
que monopoliza la fe, acabando con toda creencia inverificable 
—por significativa que fuese— y abriendo el paso a la ciencia y a 
la modernidad. De modo que concluye John Gray: «El cristianis- 
mo ataca la raíz de la ilusión pagana de tolerancia. Al afirmar que 
sólo hay una fe verdadera, dio a la verdad un valor supremo que no 
había tenido con anterioridad. También hizo posible por vez pri- 
mera la incredulidad en lo divino. La consecuencia largamente de- 
morada de la fe cristiana fue una idolatría de la verdad que funda 
su expresión más completa en el ateísmo. Si vivimos en un mundo 
sin dioses, debemos agradecérselo al cristianismo».* 

En una línea semejante de pensamiento, Marcel Gauchet ha 
hablado en diversas ocasiones (notablemente en Le désenchante- 
ment du monde) del cristianismo como «la religión para salir de 
la religión». Es decir, la religión que ha desplazado la identidad 
social desde la heteronomía teocéntrica, que debía ser aceptada 
sin examen ni puesta en cuestión verificativa, a la autonomía hu- 
mana que toma la decisión de lo que debe ser aceptado y rechaza- 
do en nombre del examen racional orientado a la búsqueda de la 
verdad y en último término al acuerdo entre socios paritarios: 


Salir de la religión debe ser entendido en el sentido de abando- 
nar un modo de ser de la humanidad en el que ésta se concebía 
a sí misma y se hallaba bajo el signo del Otro [...] Salir de la 
religión, entonces, es este fenómeno a todas luces prodigioso, en 
el que se sueña con volver un poco sobre los pasos, que consiste 


4. John Gray, Straw Dogs (Londres: Granta Books, 2002), 126-127. 
5. M. Gauchet, El desencantamiento del mundo (Princeton: Princeton 
University Press, 1997). 
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en distanciar la alteridad de la definición de humanidad. La co- 
munidad humana así se define a sí misma partiendo de sí mis- 
ma. Se da a sí misma razones para sí misma: el reino de la hete- 
ronomía construye (un camino para) el mundo de la autonomía. 
El hombre, (que) estaba separado de sí mismo, ahora se reúne 
consigo mismo. Estaba sometido, ahora se convierte en sujeto.* 


De la religión como mito, inatacable a la verificación pero 
que servía para configurar una forma de integración societaria a 
resguardo de la manipulación crítica humana, se pasa por la vía 
del cristianismo y su énfasis en el desvelamiento absoluto de la 
verdad a una autoidentificación humana con la posesión com- 
partida e inmanente del sentido de la comunidad. El concepto 
de verdad no es sólo el logro diacrítico que identifica la opera- 
ción racional sino también la clave de la constitución autónoma 
del hombre moderno como sujeto social. Conviene recordarlo, 
para ser conscientes de aquello a lo que renunciamos aliviándo- 
nos de su gravedad. 

A mi entender, la posición intelectual de Gianni Vattimo aspi- 
ra a conceder al cristianismo un estatuto de mito, tal como el 
que tenían los contenidos de las religiones politeístas antes del 
advenimiento — ¡precisamente!— del propio cristianismo. Es 
decir, como algo a medio camino entre la secularización com- 
pleta de la sociedad moderna y un único punto no secularizado 
—pero tampoco verificable en modo alguno— que es el manda- 
miento del amor. Ese mandato, formal como el imperativo cate- 
górico kantiano, «no manda algo determinado y de una vez por 
todas, sino aplicaciones que se deben “inventar” en diálogo con 
las situaciones específicas, a la luz de lo que las Sagradas Escri- 
turas han “revelado”».” El mito es aquello que cualquiera puede 
volver a contar pero nadie puede totalmente desmentir. Un ins- 
trumento para buscar «en privado» pero sin renunciar del todo 
a la tradición colectiva el sentido de la conexión social con los 
semejantes. Algo, desde luego, que la Iglesia —cualquier Iglesia, 
supongo— en cuanto que institución jerárquica dotada de un 
equipo especializado en establecer las narraciones aceptables 
frente a las inaceptables rechazará por mero instinto de conser- 
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vación... pero que permite al individuo liberal de nuestro tiempo 
asumir lo fundamental de la creencia cristiana (en cuanto que 
creencia en que cree creer y no meramente «creencia que crea 
aquello en lo que cree», como diría Miguel de Unamuno) sin 
pagar el peaje coercitivo de someterse a restricciones dogmáti- 
cas en materia de sexo, etc. 

¿Cuál es la ventaja del cristianismo convertido en mito mante- 
nedor del mandamiento de la caridad frente, por ejemplo, a la mera 
razón moderna —de corte spinozista, digamos— que también re- 
comienda la «filía» y los acuerdos armónicos, no meramente es- 
tratégicos, como vía a la reconciliación social? Probablemente, la 
supresión de la arbitrariedad cósmica, tal como en su monumental 
Trabajo sobre el mito estableció Blumenberg: «El mito es una for- 
ma de expresar el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo go- 
biernan no han sido dejados a merced de la pura arbitrariedad. 
Como quiera que se lo presente, bien mediante una partición de 
poderes, bien mediante una codificación de competencias o una 
regulación legal de las relaciones, se trata de un sistema de supre- 
sión de la arbitrariedad».* La razón que busca y necesita la verdad 
como el sentido de su esfuerzo operativo no puede descartar ni 
rechazar lo arbitrario: sólo pretende paliarlo a escala de la convi- 
vencia humana, buscando transacciones convenientes que nos res- 
caten provisionalmente de él. El mito, en cambio, promete algo 
más: aspira a dotar a ese esfuerzo de un «suplemento de alma» que 
conceda algo así como un destino favorable a la libertad y no se 
conforme con la libertad como único y desconsolado destino. 

A finales del siglo XIX, Jean-Marie Guyau (un autor injusta- 
mente poco recordado hoy, algo así como un precedente amable 
de Nietzsche, menos truculento en sus planteamientos pero en 
el fondo no menos audaz) escribió una obra titulada L'irreligion 
de l'avenir, que publicó antes de morir a los treinta y muy pocos 
años. Aunque como es natural el libro padece lo que hoy consi- 
deramos algunas de las limitaciones y estrecheces cientificistas 
de su época, creo que constituye todavía una de las mejores y 
más completas caracterizaciones filosóficas del fenómeno reli- 
gioso. Su tesis de partida es que la religión (cualquiera que sea) 
«es una explicación física, metafísica y moral de todas las cosas 
por analogía con la sociedad humana, bajo una forma imagina- 
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tiva y simbólica. Es, en pocas palabras, una explicación socioló- 
gica universal en forma mítica».? En el caso del cristianismo, 
también señala Guyau el amor como eje doctrinal de esa lectura 
«sociológica» del mundo, que gracias a este carácter societario 
nos hace sentirnos mejor acogidos por la extrañeza del cosmos. 
Para el autor francés, la «irreligión del porvenir» consistirá en 
una especie de asunción no mítica sino científica de este postu- 
lado que convierte la armonía social en el centro significativo de 
la vida humana. Es seguro que Nietzsche conoció esta obra y 
probablemente la estudió con tanta atención como la anterior 
de Guyau (Esquisse d'un morale sans obligation ni sanction), que 
anotó abundantemente. En cierto modo, tengo el capricho de 
suponer que los actuales planteamientos de Gianni Vattimo pu- 
dieran ser algo así como una lectura a su vez anotada de la lectu- 
ra que hizo Nietzsche de la obra de Guyau. 


9. Jean-Marie Guyau, Lirreligion de l'avenir (París: Felix Alcan, 1925), 3. 
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ISRAEL EL EXPÓSITO, JESÚS EL SOLTERO: 
ABANDONO, ADOPCIÓN Y LA PATERNIDAD 
DE DIOS 


Jack Miles 


Como autor de libros explícitamente sobre las escrituras ju- 
días y cristianas —libros, sin embargo, en los que por estilo no 
revelo nada sobre mi postura personal en lo referente a la reli- 
gión— a menudo me preguntan si, después de todo, soy o no un 
creyente. Mis respuestas extemporáneas nunca me satisfacen sino 
que sólo, quizá, manifiestan por qué he evitado la pregunta tan 
cuidadosamente. Pero desde la publicación de Credo di credere 
de Gianni Vattimo he desarrollado una respuesta mejor. Lea a 
Vattimo, digo, y se pondrá al tanto de mi aprieto mejor de lo que 
yo podría por mí mismo ponerle al día a usted. 

Mi único pesar es que el encanto de Vattimo y el título italiano, 
perfectamente escogido, no puede ser traducido en una frase in- 
glesa igualmente coloquial y simple. «Pienso que creo» se acerca 
al significado pero pierde el eco juguetón del italiano. «Creo que 
creo» suena en inglés como una insistencia por repetición, aun- 
que cabe la posibilidad de que alguien pueda decir esa frase en el 
curso de una conversación y con ella quiera decir algo cercano a 
Credo di credere. «Creo que yo creo» tiene una pomposidad episte- 
mológica laboriosa en inglés de la que carece Credo di credere. 

Los lenguajes —no el lenguaje in se sino, tal como puede de- 
cirse aquí, le lingue fra di loro— importan en filosofía, aunque 
me resigno a que aquellos cuyo intelecto es igual a la selva filosó- 
fica en muy pocas ocasiones se ocupan de los meros árboles lin- 
gúísticos. Entre tanto, en mi larga lista de razones para visitar 
Italia me quedo con la siguiente: sólo en Italia puedo responder 
ala pregunta: «¿soy un creyente?», diciendo: «como diría Gianni 
Vattimo (pero no lo hizo), Non credo di non credere». 
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«¿Quién decís que soy yo?», preguntó Jesús a sus discípulos 
(Mt 16, 15; Mc 8, 29; Lc 9, 20); a no ser que anote de otro modo, 
las citas bíblicas son de la Sociedad de Publicaciones Judías Ta- 
nakh. Su pregunta, por un lado, y, por el otro, su respuesta emo- 
cional cuando Pedro responde «Tú eres el Mesías», sugiere una 
antigua conciencia de lo que pensamos como la perspectiva post- 
moderna de que incluso la identidad personal no es algo simple- 
mente dado sino más bien el producto de una transacción en 
marcha. A lo largo de dos milenios de pensamiento cristiano, 
anti-cristiano y post-cristiano, se ha dado un despliegue extraor- 
dinario de respuestas a la pregunta de Jesús. La erudición bíbli- 
ca de los dos últimos siglos ha buscado muy a menudo desplazar 
los términos del debate de la teología a la historia. Ha intentado 
situar los cuatro Evangelios canónicos en su contexto histórico 
del siglo 1 y desde ahí proceder a la reconstrucción del Jesús de 
Nazaret histórico. Algunos críticos siempre han dudado de que 
tal reconstrucción fuese posible. Otros, mirando atrás hasta Al- 
bert Schweitzer, han dudado si, aun cuando fuese posible, sería 
religiosamente decisivo. En nuestros días, estos intentos de fijar 
firmemente la identidad de Jesús sobre lo históricamente cog- 
noscible parecen finalmente tan condenados al fracaso como en 
otros tiempos fue inevitable fijarla filosóficamente. Enormemente 
interesante e intrínsecamente gratificantes como restos de una 
investigación histórica, finalmente ha llegado a parecer tan in- 
concluyente como los informes sobre Jesús que circulaban en 
sus propios días. La vieja pregunta ha regresado de un modo 
nuevo, más subjetivo: ¿Quién dices tú que soy yo? 

La crítica literaria postmoderna, en tanto que se siente más 
cómoda que la crítica tradicional filosófica, teológica o histórica 
con la noción, por así decir, de permitir al «tú» un papel en la 
creación de significado literario, es fiel a sus orígenes en las be- 
llas letras en que continua una marcada preferencia por la parti- 
cularidad concreta del texto. El dictum venerable de que la Bi- 
blia es su mejor comentario propio ha incorporado una nueva 
validez en una forma de crítica bíblica que de otro modo parece 
dar licencia a la subjetividad. Más que saltar de un versículo car- 
gado de significado a una especulación filosófica, más que enla- 
zar una referencia geográfica o temporal a una excavación ar- 
queológica, la crítica literaria bíblica contemporánea prefiere con 
frecuencia enlazar un versículo con un versículo inesperado den- 
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tro del texto mismo. La interpretación entonces deviene, más 
que al modo del antiguo midrash judío, una virtuosa yuxtaposi- 
ción de textos que, una vez colocados, hacen ellos mismos la 
mayor parte del trabajo del intérprete. 

El versículo «¿Quién dices tú que soy yo?» es particularmente 
apto para este tipo de interpretación. La pregunta, planteada no 
en el evangelio de Juan sino sólo en los tres evangelios sinópticos, 
no obstante invita a la yuxtaposición con Jn 1, 19, donde le pre- 
guntan a Juan Bautista: «¿quién eres tú?». Recuerda que en el 
pasaje «¿Quién dices tú que soy yo?» en Mateo, Marcos y Lucas, 
los discípulos de Jesús, hablando poco después del asesinato judi- 
cial de Juan el Bautista, informan de que algunos de sus contem- 
poráneos piensan que Jesús puede ser Juan revivido de la muerte, 
mientras que otros piensan que él es Elías u otro profeta que ha 
venido a anunciar al Mesías. Pedro lo conoce mejor y guarda tes- 
timonios de que Jesús mismo es el mesías, pero bien se puede 
preguntar, ¿quién pensaba Juan el Bautista que era Jesús? 

Es bien conocido que el evangelio de Juan se abre con un 
prólogo en el que Jesús es identificado como la Palabra de Dios 
—<s decir, como Dios mismo— hecha carne. Pero la primera 
frase después de ese prólogo dice «Kai hauté estin hé martyria 
tou Ióannou»: «Y éste es el testimonio de Juan». Es como si el 
cuarto evangelio pretendiese decirnos que sí, que Pedro sabía 
que Jesús era el Mesías, pero Juan sabía algo más: él sabía que 
Jesús era Dios encarnado. En su integridad, el pasaje clave dice: 


Éste es el testimonio de Juan cuando los judíos le enviaron sa- 
cerdotes y levitas desde Jerusalén a preguntarle ¿Quién eres tú? 
Él declaró —no lo negó, pero declaró— «Yo no soy el Mesías». 
Así que le preguntaron ¿Entonces eres Elías? Él replicó, «No lo 
soy». ¿Eres tú el profeta [presumiblemente Moisés]? Él respon- 
dió: «No». Entonces le dijeron: «¿Quién eres tú? Debemos llevar 
una respuesta a quienes nos han enviado. ¿Qué tienes que decir 
de ti mismo?». Entonces él dijo: «Soy la voz que clama en el 
desierto “preparad un camino al Señor. Haced rectos sus cami- 
nos”, tal como profetizó Isaías». 


Elías, esto era sabido, volvería para preparar el camino al 
Mesías. Juan anuncia que la suya es una misión mayor que la de 
Elías: debe preparar el camino al Señor mismo. 

Así, aparecen muchos elementos literarios clave en el pasaje 
del «Quién dices tú» de los sinópticos y en este pasaje del evange- 
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lio de Juan que es lo bastante plausible para imaginar que Juan 
estaba escribiendo como un avance consciente más allá de la 
tradición sinóptica. Ahora, dejando a un lado esa cuestión esen- 
cialmente histórica, el hecho literario sigue siendo que estos pa- 
sajes invitan a la asociación a cualquier lector atento. Para decir 
lo con mayor fuerza, desafían la separación, especialmente una 
vez que los cuatro han sido unidos en una obra compositiva úni- 
ca. Una vez que el hábito socio-literario de escuchar los cuatro 
evangelios como una especie de coro ha sido establecido y san- 
cionado —y este hábito fue establecido hacia el final del segun- 
do siglo cristiano— la divinidad del Jesús de Juan no puede ser 
fácilmente negada al Jesús de los sinópticos. 

Pero una vez que la divinidad de Jesús permea la narrativa 
evangélica (no precisamente mediante esta yuxtaposición sino 
mediante otras muchas también), la cuestión de la identidad de 
Jesús se convierte en la cuestión de la identidad de Dios. Y si la 
respuesta a la pregunta: «¿quién es Dios?» tiene que ser buscada 
en la historia de Jesús, entonces esa historia tiene que comenzar 
no con su nacimiento en Belén, sino con su creación del mundo. 
Una aproximación literaria a la identidad de Jesús en los evan- 
gelios nos conduce, brevemente, a leer la narrativa evangélica 
como un epílogo completamente sorprendente a la historia de la 
auto-creación de Dios como se ha revelado en las primitivas es- 
crituras judías. 

¿Quién es Dios? Para los judíos, cristianos y musulmanes, de 
modo similar, Dios es el creador. ¿Pero hasta dónde llega su crea- 
tividad? ¿Llega hasta sí mismo? Es decir, ¿debemos decir simple 
y extáticamente que Dios es increado o por el contrario y más 
dinámicamente podemos decir que Dios se crea a sí mismo? Si 
podemos emplear esta última formulación, entonces nos acer- 
camos a la metáfora que para Jesús y los cristianos ha sido la 
metáfora suprema de descripción de la divinidad, es decir, la 
paternidad. Como creador de sí mismo, Dios es metafóricamen- 
te su propio padre. Pero como creado por sí mismo, es también 
metafóricamente su propio hijo. Cuando habla bien de o para sí 
mismo, puede emplear cualquier mitad de su doble metáfora 
con igual razón. 

La identidad de Jesús como continuación y revisión de la iden- 
tidad de Dios como padre es de un interés excepcional no sólo 
por la notabilidad de esta metáfora en la retórica judía y cristia- 
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na tardías, sino también, y más sobre la cuestión literaria, por su 
notabilidad en el uso de Jesús mismo en la página evangélica. De 
lo que se trata en definitiva es de la relación implícita de la divi- 
nidad con la humanidad (como el padre hacia los hijos) y de los 
seres humanos individuales unos con otros (como hijos con sus 
compañeros hijos dentro de una única familia). 

Si puedo ofrecer una breve digresión americana, el senador 
John Kerry, cuando le preguntaron durante un debate público si 
los homosexuales son como son por naturaleza o por elección, 
entendió que era bueno responder la pregunta diciendo «todos 
somos hijos de Dios». Expresaba así un sentimiento liberal loa- 
ble de un modo religiosamente legítimo; pero dentro de la Biblia 
es inadecuado a la larga decir simplemente que «todos somos 
hijos de Dios». Lo que la Biblia ofrece en una lectura atenta no es 
una afirmación simple de que todos seamos hijos de Dios, sino 
más bien un relato complejo de cómo llegamos a ser hijos de 
Dios una vez que Dios ha decidido convertirse en nuestro padre. 

Dios se convierte en un padre, argúiría yo, sólo mediante pa- 
sos de alguna manera dubitativos. Más aún, incluso antes de 
llegar a ser padre de algunos, no era padre para todos, y, en con- 
secuencia, su paternidad no era inicialmente tal como para crear 
la base para la fraternidad humana universal. Este punto se al- 
canza al final, al menos cuando las escrituras cristianas se leen 
como continuación de las judías, pero no se llega aquí por una 
declaración temprana y carente de esfuerzo. Parece que Dios era 
casi tan renuente a abrazar a sus criaturas humanas como hijos 
como ellos mismos son lentos, aún ahora, para abrazarse unos a 
otros como hermanos y hermanas. 

Para justificar esta afirmación sobre la evolución de la pater- 
nidad de Dios en la Biblia, comencemos con el libro del Génesis, 
pues, ¿si todos somos hijos de Dios no es porque todos descen- 
demos de sus primeros hijos, Adán y Eva? Pero, ¿Adán y Eva 
fueron realmente hijos de Dios? ¿Era ésa su relación con él? Y si 
lo fue, ¿cómo podríamos esperar saber esto? ¿Esperaríamos sa- 
berlo a partir del hecho de que ellos se dirijan a él como padre o 
de que él se dirija a ellos como hijo o hija? 

Pero leamos Génesis 1-3. Nada de eso ocurrió nunca. Dios 
nunca se dirigió a Adán como «mi hijo» o a Eva como «mi hija». 
Ninguno de los dos se dirigió nunca a él en una frase que comen- 
zase «Oh, Padre». ¿En qué términos se dirigían los tres unos a 
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otros? Como ocurre normalmente, los términos de dirección sim- 
plemente no aparecen en estos capítulos. Eva se refiere a Dios 
usando el término elohim, pero ni ella ni su marido se dirigen 
nunca a él en cualquiera de las formas de ese nombre. Al referir- 
se a ellos, Dios usa los nombres comunes de varón y mujer, pero 
él tampoco emplea términos para dirigirse de forma directa: ni 
aquellas palabras ni los nombres de Adán y Eva. 

Garantizado entonces que los términos para dirigirse direc- 
tamente no nos revelan ninguna relación familiar entre Dios y la 
primera pareja humana, ¿hay algo más en el texto que sugiera 
tal relación? La relación más básica entre él y ellos es la del crea- 
dor a las criaturas, pero nosotros que leemos la historia sabemos 
esto de un modo que los humanos que aparecen en ella no sa- 
bían, pues a diferencia de nosotros, ellos no testimoniaban su 
propia creación. Sabemos, además, que Dios les había hecho a 
su imagen y semejanza, y quizá podemos inferir que al mirar a 
Dios como aparentemente hacían podían reconocer algo de un 
parecido. ¿Pero sobre qué bases textuales, si las hay, podríamos 
afirmar que este parecido en sí mismo constituye una relación 
familiar entre él y ellos? 

Confieso que no veo ninguna. Dios se conduce a sí mismo con 
solicitud —la palabra amor pudiera no ser demasiado fuerte— 
hacia sus criaturas humanas, al menos hasta que se enfada con 
ellos, pero la solicitud no necesita implicar la paternidad. No, como 
despliega el mito, Dios se revela a sus primeras criaturas huma- 
nas más como su maestro que como su padre. Adán y Eva, apre- 
ciasen completamente o no que Dios era su creador, reconocerían 
su maestrazgo sobre ellos de algún modo preliminar. Aunque le 
desobedecerían, no desafiaron su derecho a mandar su obedien- 
cia. Un poco más tarde, cuando les sentencia a ellos y a su descen- 
dencia a morir, cuando arruina la tierra que Adán cultivará, cuan- 
do cambie el parto en tortura para Eva, ellos están dando una 
deprimente demostración de su maestría, aunque Dios parece, si 
es que parece algo, menos decidido a castigar a nuestros primeros 
padres mediante esta demostración de su poder que lo está a re- 
prender a la inteligente serpiente que los tentó e interrumpió de 
esa manera tan minuciosa las disposiciones de Dios sobre ellos. 
En cualquier caso debemos concluir que es maestría más que pa- 
ternidad lo que define la relación de Dios con las primeras criatu- 
ras humanas en los capítulos iniciales del Génesis. 
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¿Y no es la maestría, más que la paternidad, lo que pareciera 
más propio de un Dios célibe como éste? Si no hay una diosa 
madre, y evidentemente ahí no hay ninguna, ¿cómo podría ha- 
ber un dios padre? Atenea surgió completamente formada de la 
frente de Zeus, pero la paternidad normalmente requiere mater- 
nidad, y además los dioses más antiguos eran seres sexuales que 
creaban por algún tipo de generación sexual. El Dios del libro 
del Génesis, en un claro contraste, es célibe. No tiene esposa, y 
no crea mediante generación sexual, sino más bien mediante un 
habla serena y señorial. Él crea ordenando. 

Si estuviésemos dispuestos a hablar de la forma de creativi- 
dad de Dios como un análogo de un parto, y algunos pensadores 
judíos y cristianos tardíos también lo estuvieran, podríamos de- 
cir que su vástago primogénito, nacido de su boca, fue la frase 
yeh'or, «que haya luz». Antes de que apareciese la luz surgió la 
frase. Dios engendró la palabra en su mente y la hizo nacer de 
ningún otro vientre más que su boca, y acto seguido la palabra 
engendró la luz. 

Pero habiendo forzado un tanto esta apertura a la compren- 
sión paterna o paterno/materna la creatividad divina, debemos 
hacer notar inmediatamente que si Dios engendra la humani- 
dad al llamarla a la existencia, engendra todo lo demás de la 
misma manera: los cielos y la tierra, las «plantas con semilla de 
todo tipo y los árboles de todo tipo de fruta con la semilla en 
ellos», etc. Aun garantizando que todo lo engendrado de esta 
manera refleja su parentesco divino de alguna manera, el paren- 
tesco así entendido guarda poco parecido con la tierna y dignifi- 
cante relación que entendemos comúnmente en la frase «todos 
somos hijos de Dios». Pero el autor del mito de la creación que 
encontramos en el libro del Génesis tiene una razón clara para 
rechazar sugerir cualquier relación genealógica entre Dios y sus 
primeras criaturas humanas. 

Cuando el monoteísmo era una idea nueva extraña, una idea 
en grave peligro de ser normalizada frente al politeísmo cultural- 
mente dominante, reclamar una relación filial con un dios padre 
era algo peligrosamente cercano a reclamar divinidad para uno 
mismo. Como padre, como hijo es una regla que se aplica, después 
de todo, a nuestros propios días. En la antigúedad semítica, ade- 
más, muchos sugieren que más que el mero parecido físico, debe- 
mos entender en la relación padre-hijo algo mucho más fuerte, 
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algo, de hecho, que se aproxima a la transferencia de verdadera 
identidad. La transferencia de identidad era la causa de que los 
pecados de los padres pudieran pasar a los hijos. ¿Pero qué hubie- 
se sido del monoteísmo si el único Dios, el monos theos, tuviese 
hijos a quienes podría pasar de modo similar su identidad divina? 

Más tarde, en el desarrollo del pensamiento israelita antiguo, 
cuando el monoteísmo se consolidaba gradualmente en una 
creencia estable, se hizo posible emplear la paternidad como 
metáfora sin comprometer esta creencia. Pero, como espero de- 
mostrar al discutir la imagen del expósito, sería necesario inclu- 
so entonces poner en su sitio ciertos recordatorios de que la 
metáfora paterna era en verdad sólo una metáfora. Como hipó- 
tesis histórica verdadera, mi parecer de que la paternidad es una 
metáfora de aparición tardía más que una parte de la creencia 
monoteísta israelita primitiva sobre Dios no puede en realidad 
probarse. Sólo puede ser ofrecida como una invitación interpre- 
tativa, como si se quisiera decir, «Pruébalo y verás. Lee el texto 
esperando, como una simple hipótesis de trabajo, que el lengua- 
je paternal surgirá gradualmente más que ser omnipresente des- 
de el principio, y entonces verás cómo funcionan las cosas». 

El desarrollo gradual, debo apresurarme a añadir, no signifi- 
ca un desarrollo paso a paso. Lo que vemos, de hecho, es un 
proceso mediante el cual la paternidad sexual de Dios es aparen- 
temente rechazada, luego muy atrevida y explícitamente consi- 
derada como posibilidad para él, luego de nuevo rechazada con 
gran claridad, y luego readmitida pero en una forma adoptiva o 
metafórica, y finalmente abrazada con emoción creciente y aho- 
ra con una crucial corrección de la metáfora. 

Como trasfondo de toda su evolución, está la observación 
universal humana de que el intercambio sexual es lo que capaci- 
ta a hombres y mujeres para engendrar otros hombres y muje- 
res, y que los chicos y chicas que son hechos de este modo con 
frecuencia se parecen a sus padres y a sus madres. Pero ¿este 
hecho observable en la humanidad significa que los seres huma- 
nos tienen un poder como el que Dios ejerce en Gen 1, 27 cuan- 
do crea al varón y a la mujer a su propia imagen? La respuesta 
es, evidentemente, que sí. La sexualidad es en verdad un poder 
semejante al divino. ¿Pero entonces la versión de Dios de este 
poder es necesariamente sexual? La respuesta es que no, even- 
tualmente, pero la claridad en este punto no llega sin confronta- 
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ción, y, con suficiente dramatismo, la confrontación parece, en 
ocasiones, tener lugar dentro de Dios mismo, pues a veces pare- 
ce hacer referencia al ejercicio libre de la fertilidad sexual huma- 
na como si fuese el poder clave de una divinidad rival y por tanto 
tuviese que ser combatida más que promovida. 

La transacción esencial de todo gran arte literario es la trans- 
formación del pensamiento en un relato. Los cambios de pensa- 
miento encaminados hacia la claridad, en manos de un artista 
literario se convierten en un relato encaminado hacia su resolu- 
ción. Si esto se dice con facilidad, no se hace fácilmente en abso- 
luto, especialmente cuando es a través del relato como el pensa- 
miento toma forma por vez primera. 

En relación con la historia de la paternidad de Dios, le invito 
a ponerse en la situación de alguien que todavía no sabe si la 
generatividad divina y humana son ambas sexuales en su carác- 
ter o no. Quizá Dios es un ser sexual auténtico, quizás no. Si lo 
es, entonces existe la posibilidad de la reproducción divina, tra- 
yendo con ella una multiplicación potencial de divinidades, de 
las cuales ninguna desaparecería nunca porque todas ellas se- 
rían inmortales. Además, esta multiplicación de inmortales sexua- 
les abriría la posibilidad posterior de la hibridación divino-hu- 
mana y quizá la transmisión sexual de la inmortalidad de los 
dioses a los hombres. ¡Qué excitante! Esta idea tiene su atracti- 
vo. Pero ahora imagine que habiendo considerado ideas tan se- 
ductoras como ésta, en el último análisis ha decidido rechazar- 
las pero se le permite hacerlo sólo en la forma de un relato. ¿Qué 
tipo de relato contaría usted? 

La historia que usted contaría cabe la posibilidad de que sa- 
liese un poco como un episodio extraño pero crucial en el Géne- 
sis que aparece como transición entre el mito de la creación y el 
mito del diluvio universal. En Génesis 6, 1-8 leemos: 


Cuando los hombres comenzaron a incrementarse sobre la tie- 
rra y les nacieron hijas, los hijos de Dios vieron que las hijas de 
los hombres eran hermosas y tomaron para sí como esposas las 
que más les gustaron. Dijo entonces el Señor, «mi aliento no 
permanecerá por siempre en el hombre, porque es mortal; la 
duración de su vida será de ciento veinte años». Por aquel enton- 
ces había gigantes en la tierra y también después de que los hijos 
de Dios se unieran a las hijas de los hombres y ellas les dieran 
hijos. Éstos son los famosos héroes de antaño. 
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Al ver el señor que crecía en la tierra la maldad del hombre y 
que todos sus proyectos tendían siempre al mal, se arrepintió de 
haber creado al hombre en la tierra y su corazón se afligió. El 
Señor dijo, «Borraré de la tierra a los hombres que he creado; a 
los hombres con las bestias, los reptiles y los pájaros del cielo; 
porque me arrepiento de haberlos creado». Pero Noé alcanzó el 
favor del Señor. 


En el libro del Génesis, la destrucción del mundo por el agua 
es un estadio en el plan que se corresponde con un movimiento de 
pensamiento desde una comprensión de la generatividad huma- 
na y divina tan igualmente sexual para una comprensión de ellas 
como diferentes a ese respecto. La corrección de una idea equivo- 
cada se convierte, cuando revierte en un mito, en el relato de un 
mundo que es destruido y reemplazado por otro. Lo anterior con- 
duce a lo posterior en el relato como el error conduce a la correc- 
ción en el argumento. Antes del diluvio, Dios es capaz de reprodu- 
cirse y de hecho se reproduce en un sentido muy literal de la pala- 
bra; los gigantes (Nephilim) —inmortales sexuales como los dioses 
de tantas otras culturas antiguas— son sus vástagos. Pero tras el 
diluvio, los gigantes han desaparecido, y Dios ya no se comprome- 
te en el tipo de actividad que pudiera producir una nueva genera- 
ción de Nephilim. De ese modo, el diluvio constituye un rechazo 
narrativo de la idea de que Dios podría ser siempre sexualmente 
generador de hijos completamente divinos. 

¿Pero qué hay de los seres humanos creados a imagen de 
Dios? ¿Cuánto comparten Je la vida divina? Tienen su aliento en 
ellos. ¿Significa eso que, como él, respirarán para siempre? La 
respuesta, inicialmente, es que sí, pero entonces Dios cambia su 
opinión. En Génesis 3, airado, sentencia a muerte a los primeros 
humanos. En Génesis 6 asigna a la humanidad un período finito 
de vida como revisión o corrección de su plan inicial. Y porque 
Dios es un carácter único, igual a sí mismo sea donde sea que 
aparezca en su relato, el relato mismo gana en poder cuando 
realiza estos cambios. Le vemos haciendo una cosa, luego la- 
mentándola y haciendo algo más. Le vemos implicado en y me- 
diante sus propias palabras y acciones. 

Dios parece totalmente célibe en el recitar magisterial de la 
creación del mundo en el primer capítulo del Génesis. Pero im- 
plícitamente parece haber sido cualquier cosa menos célibe cuan- 
do trajo a los gigantes a la existencia. Pero porque en ese mismo 
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pasaje termina destruyendo el mundo en el que su propio celiba- 
to parecía tan negociable, su celibato, a partir de entonces, pare- 
ce quedar más allá de toda negociación, un rasgo fijo de su ca- 
rácter. Dios no comienza el celibato, sino que más bien, dicho 
brevemente, adopta el celibato. La sorpresa es que habiendo re- 
suelto con un final tan violento el no tener vástagos divinos pro- 
pios, Dios desarrolla un interés intenso en la generación de sus 
criaturas humanas. Habiendo renunciado a su paternidad au- 
téntica, desarrolla un hambre aparente de paternidad indirecta. 

Después de la retirada de las aguas, Dios hace una alianza 
con Noé y sus descendientes —de hecho, una alianza con cuanto 
resta de toda la raza humana. ¿Por qué no hizo Dios una alianza 
así con Adán y sus descendientes? Una alianza adánica podría 
estar implícita en las disposiciones físicas que Dios estableció, 
disposiciones que hacían factibles sus órdenes, pero no hay una 
alianza explícita en el relato de la creación, y por parte de los 
humanos tampoco hay un acto de ratificación. Si leemos Géne- 
sis 1-3 a la luz del principio de Génesis 6, entonces quizá poda- 
mos inferir que no estaba del todo claro al principio si la rela- 
ción de Dios con sus criaturas humanas sería familiar o contrac- 
tual. ¿Adán y Eva reconocerían a Dios como su padre o como su 
señor? Los capítulos iniciales del Génesis sugieren que él se con- 
sidera a sí mismo como su señor más que como su padre; pero si 
queda alguna incertidumbre sobre este punto, la alianza con Noé 
la disipa. La alianza de Dios con Noé tiene por tanto un doble 
sentido y un doble efecto. Primero, bajo el signo del arco iris, 
termina el distanciamiento entre Dios y su ahora renovada crea- 
ción. Segundo, establece más allá de toda duda que la relación 
entre Dios y sus criaturas humanas ahora es una relación autén- 
tica y contractual más que física. La orden de la fertilidad dada a 
Adán y Eva se repite ahora para Noé y sus descendientes: «Sed 
fértiles y multiplicaos y llenad la tierra» (Gen 9, 1); pero aunque 
se multiplican, ahora está claro que Dios mismo no lo hace. No 
habrá una segunda generación de Nephilim. 

Como en el mito de la creación, también en este mito de la 
destrucción Dios nunca se dirige a su interlocutor humano como 
«Hijo mío» y él mismo nunca es interpelado como «Padre mío». 
Noé nunca habla con Dios en absoluto, pero silenciosamente 
ratifica la naturaleza contractual de su relación con Dios ofre- 
ciendo sacrificios, como leemos: «Entonces Noé construyó un 
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altar para el Señor y tomando de todo animal puro y de todo 
pájaro puro, ofreció sacrificios sobre el altar. El Señor olió el 
delicioso olor y el Señor se dijo a sí mismo: “Nunca más conde- 
naré la tierra por causa del hombre..., ni destruiré de nuevo nin- 
gún ser viviente como lo he hecho”» (Gen 8, 20-21). 

Israel no ha sido mencionado todavía en la épica bíblica, e Israel 
ya está aquí en su anticipación. Si la relación posterior de Israel con 
Dios ha de ser esencialmente contractual más que familiar, enton- 
ces es de considerable importancia el que ninguna otra nación sea 
capaz de reivindicar que su relación con él sea familiar. La alianza 
con Noé posibilitará a Israel, en una generación futura, afirmar; al 
menos implícitamente, «No somos hijos biológicos de Dios, ni tam- 
poco vosotros». Nadie tiene una relación familiar con Dios porque 
Dios sencillamente no es ese tipo de dios. Lo que todo el mundo 
tiene es una relación de alianza con él, pero puede haber alianzas 
especiales dentro de una alianza general. 

He dicho hace un momento que una vez que Dios renuncia 
para sí mismo a una paternidad convencional genital y establece 
su primera alianza para siempre con la humanidad, su interés 
en la reproducción humana parece crecer con mayor intensi- 
dad. Permítaseme añadir ahora que este interés es la razón por 
la cual Dios se implica de forma creciente en la historia humana 
enredándose tanto en ella. No tenía que haber sido así necesaria- 
mente. Si Dios fuese a haber sido un dios que no hubiese realiza- 
do ningún acto de generación sexual, podría no haber expresado 
interés alguno en los que realizan los humanos. Pero es lo con- 
trario lo que termina siendo el caso. Él promete a Abraham una 
fertilidad milagrosa, vástagos tan numerosos como las estrellas 
del cielo, y la historia humana se rompe y abre cuando él man- 
tiene su promesa. Los israelitas en Egipto crecen asombrosa- 
mente, sus mujeres dan a luz sin trabajo aparente, y los egipcios 
devuelven el golpe. Para salvar a su gente, Dios es forzado a ir a 
la guerra por primera vez a lo largo de su carrera; y en ese punto, 
como un barco que leva anclas, él e Israel se lanzan limpiamente 
a su largo viaje histórico. Si Dios no hubiera elevado la fertilidad 
de los israelitas tanto por encima de la norma humana, él mis- 
mo nunca hubiese tenido que ir a la guerra. Pero si Dios no se 
hubiese hecho célibe, quizás no hubiese necesitado hacer esta 
promesa inexplicada y de otro modo inmotivada de fertilidad 
milagrosa a Abraham. 
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Hay una grandiosidad innegable de los acontecimientos hu- 
manos más importantes: guerra y paz, el exilio y el regreso a casa 
de naciones enteras, retribución y reivindicación, etc. Ahora to- 
dos sabemos que la formación familiar y la vida familiar tienen su 
propia intensidad emocional: encontrar una esposa, tratar de con- 
cebir, concebir, sacar adelante el embarazo, sacar adelante al re- 
cién nacido durante el peligroso primer año, etc. El nacimiento de 
un hijo único sobre todos los obstáculos que pueden surgir, y a 
menudo lo hacen, puede parecer no menos memorable que la vic- 
toria en una gran guerra. La llamada a Abraham comienza el rela- 
to de una gran nación, la nación de Israel. El relato incluirá even- 
tualmente guerra y paz, exilio y regreso a casa, castigo y reivindi- 
cación, y todo lo que hace la grandeza de una épica nacional, ahora 
el relato nunca perderá la intensidad especial de un drama fami- 
liar íntimo en el que el nacimiento de cada niño judío parece una 
victoria sobre obstáculos mayores que los encarados por Abra- 
ham y Sara. Ésta es la cualidad especial, así me lo ha parecido 
siempre, de la visión judía de la historia judía. Y ahora debemos 
preguntarnos: ¿qué motivó a Dios a empezarla? 

La implicación de Dios en el drama de la paternidad de Abra- 
ham, por no hablar de la maternidad de Sara, es intensa e intensi- 
vamente ambivalente. Para comenzar, permítaseme hacer notar que 
«El Dios de mis padres», una frase que comenzamos a escuchar en 
este punto de la Biblia, no es «Dios Padre mío». Como Adán y Noé, 
Abraham nunca se dirige a Dios como su padre, y Dios nunca se 
dirige a Abraham como su hijo. La intención de Dios con la repro- 
ducción de Abraham es tan intensa como la de un abuelo esperan- 
do a su nieto. Pero la implicación de Dios, repito, es ambivalente: 
¿Quiere mantener su promesa o frustrarla? Vemos esa ambivalen- 
cia cuando, habiendo prometido a Abraham fertilidad más allá de 
todo límite natural, Dios pospone su primera concepción hasta una 
edad provecta y dispone un estrecho roce con la muerte en la infan- 
cia de Ismael así como en la de Isaac. Es como si Dios renunciase a 
la paternidad para él mismo, escogiendo en su lugar una paterni- 
dad vicaria y alargada divinamente en Abraham, y luego luchase 
por aceptar su propio compromiso. 

La circuncisión, la señal de la alianza mediante la que Dios 
prometió a Abraham fertilidad milagrosa, conlleva que Abraham 
devuelva una parte de su fertilidad —simbolizada por su prepu- 
cio, la parte eliminada de su órgano sexual— a Dios. Dios no 
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prestó una atención así a los genitales de Adán o Noé, si bien 
Dios ordenó a ambos que creciesen y llenasen la tierra. Dios toma 
el interés que toma en los genitales de Abraham como un modo 
de asignarse a sí mismo una parte de la paternidad de Abraham 
quizás porque —aunque su motivo nunca se explicó— en este 
punto de su relato no podía esperar nada más. Y ahora su parte 
sigue siendo contractual más que realmente familiar, y ni Ismael 
ni Isaac se dirigirán a Dios como padre. Dios puede otorgar fer- 
tilidad y lo hace, pero hay una diferencia dolorosa entre hacer 
eso y ser padre en realidad. 

Permítaseme ahora regresar al libro del Éxodo y especialmen- 
te a un par de versículos que pudiera parecer que invierten todo lo 
que he dicho hasta ahora. En Éxodo 4, 22-23 Dios da a Moisés el 
lenguaje en que él advertirá al Faraón para liberar a Israel o pre- 
pararse a pagar un precio terrible: «Entonces dirás a Faraón “esto 
dice el Señor: Israel es mi primogénito”. Te he dicho, “deja ir a mi 
hijo, que eso me complacerá” pero tú rechazaste dejarle ir. Ahora 
yo daré muerte a tu primer hijo». El modo de caracterizar Dios su 
relación con Israel suena aquí ciertamente paternal, pero nótese 
bien: Dios no está explicando esta relación para beneficio de Moi- 
sés o los israelitas. La está poniendo en un lenguaje extraño para 
un gobernante extranjero y un dios extranjero. El Faraón, según 
la religión egipcia, no era simplemente el rey, sino también el ga- 
rante divino de la fertilidad del pueblo egipcio —en efecto, el pa- 
dre literal de su país. Dios está, por así decir, traduciendo su rela- 
ción con Israel en términos teológicos egipcios para beneficio del 
dios rival cuya reivindicación de ser un dios está a punto de ser 
destruida en la destrucción de Egipto mismo. 

Si hubiese sido ésta la propia comprensión de Dios de su 
relación con Israel, si hubiese sido ésta la comprensión que él 
quería implantar en la nación que está a punto de atar consigo 
mismo mediante la alianza en el Sinaí, entonces en algún mo- 
mento habría tenido que decirles «Tú eres Israel, mi primogéni- 
to». Podría haberles instruido para rezarle «Tú eres nuestro pa- 
dre y nosotros somos tu primogénito». Pero durante la vida de 
Moisés no se dijeron nunca tales palabras; nunca se impartió tal 
instrucción. Por el contrario, es en el Sinaí donde lo contractual 
parece eclipsar más abrumadoramente cualquier huella restan- 
te de familiaridad. Como para subrayar que la libertad de Dios 
para formar nuevas alianzas no está inhibida por ningún senti- 
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miento familiar que pudiera tener hacia Israel, Dios llega a propo- 
ner después del incidente del becerro de oro (Ex 32) que extermi- 
nará a Israel de plano y creará un nuevo pueblo para él usando a 
Moisés como a un nuevo Abraham. Moisés, en una famosa prue- 
ba de regateo bíblico, le convence de que no lo haga. Pero una vez 
más Dios ha mostrado una ambivalencia asombrosa, una volatili- 
dad realmente letal referida a sus propias promesas. 

Dentro de la Torah, por cierto, la imagen paternal se usa como 
metáfora general del cuidado. En el libro del Deuteronomio, 
Moisés dice, mirando atrás hacia los cuarenta años de Israel en 
el desierto, «El señor tu Dios te llevó, como un hombre lleva a su 
hijo, durante todo el camino que recorriste hasta llegar a este 
lugar» (1, 31), y de nuevo, «El Señor tu Dios te castigó como un 
padre castiga a su hijo» (8, 35). Pero cuanto más poético es el 
lenguaje, con mayor facilidad pueden decirse cosas que no se 
espera que nadie tome literalmente. Así, en cualquier otro lugar 
de Deuteronomio 32, el poeta canta que Dios es «¡La roca! —Sus 
acciones son perfectas / Sí, todos sus caminos son justos» (32, 4) 
y un poco más tarde, mezclando metáforas, canta de él de nuevo 
que es una roca paternal: «Tú [Israel] descuidaste la roca que te 
engendró / olvidaste al Dios que te sacó adelante» (32, 27). 

En Deuteronomio 14,1 encontramos incluso la afirmación 
directa «Vosotros sois hijos del Señor vuestro Dios», pero el con- 
texto diluye en cierta manera la aseveración. El pasaje completo 
dice: «Vosotros sois los hijos del Señor vuestro Dios. No os corta- 
réis entre vosotros ni os rasparéis la frente de vuestras cabezas a 
causa del muerto. Pues sois gente consagrada al Señor vuestro 
Dios: el Señor vuestro Dios os eligió entre todos los demás pue- 
blos de la tierra para ser su atesorado pueblo» (14, 1-2). En el 
contexto, la frase «hijos de Dios» parece sinónima de la más sua- 
ve «consagrados al Señor». Sin embargo, la relación descansa 
claramente sobre la elección libre y por tanto revocable de Dios 
en tanto que la paternidad real es irrevocable: una vez que el 
niño ha nacido, la relación deja de ser una cuestión de elección. 
Al final del libro del Deuteronomio hay un fervor emocional in- 
negable ardiendo dentro de la relación contractual de Dios con 
Israel, pero amar a alguien, incluso amarlo como a un hijo, no es 
ser su padre. 

Garantizado que el lenguaje paternal, si bien no completamente 
ausente, es sorprendentemente raro en la Torah, ¿de dónde viene 
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el lenguaje paternal que ahora parece tan central para nuestras 
imágenes de Dios y lo era para Jesús también? Viene del tiempo y 
de la persona del rey David. Viene concretamente de las palabras 
que Dios dice a David por medio del profeta Natán. El relato de 
Dios puede ser leído, en cierto modo, como el relato de la paterni- 
dad perdida y encontrada. Imagine, si quiere, un hombre sin hijos 
que llega a ser padre. Imagine un hombre con una inmensa capa- 
cidad para hacer el bien pero cuyo camino hacia la paternidad 
humana normal está bloqueado. ¿Qué puede hacer? Bueno, pue- 
de adoptar un hijo, ¿o no? Pero, ¿lo hará? Primero tiene que deci- 
dirse a adoptar; debe adoptar para sí el papel de padre para el hijo 
de otro antes de que pueda invitar al hijo a adoptar el correspon- 
diente papel de hijo para él mismo. 

Describo el proceso como si la iniciativa debiese descansar 
completamente sobre el futuro padre; pero en el mundo real de 
las adopciones, como sabrán, la iniciativa comienza, algunas 
veces, con el niño. Mi mujer, Jacqueline, y yo hemos tenido la 
experiencia de que un adolescente nos haya invitado a adoptar- 
le. Conozco a una pareja con varios hijos propios a los que se les 
pidió que acogiesen durante un tiempo a un niño, pretendiendo 
en un principio que no hiciesen nada más, pero se enamoraron 
tanto de él que terminaron adoptándolo. En los libros de Samuel, 
como nos ha enseñado a ver Harold Bloom, Dios se enamora de 
David, pero David está lejos de ser un interlocutor pasivo en la 
transacción. David, en cierto sentido, seduce a Dios. En II Sm 7, 
David hace algo tan espontánea y eficazmente que Dios se siente 
movido a introducir una relación paternal con toda la Casa de 
David. Y si esto es una gran ayuda para Salomón, representa un 
cambio de capital importancia en Dios mismo. 

Cuando comienza el relato, David está avergonzado de vivir 
en un lugar revestido de cedro mientras el Arca del Señor —de 
hecho, el Señor mismo— vive en una simple tienda. El profeta 
Natán adivina lo que David está a punto de hacer —es decir, 
construirle un templo a Dios— y refrenda la idea, pero Dios en- 
tonces intercepta a David y le supera. 


Cuando David se estableció en su palacio y el Señor le garan- 
tizó seguridad frente a todos los enemigos en torno a él, el rey 
dijo al profeta Natán: «Yo vivo en una casa de cedro mientras 
que el Señor está en una tienda». Natán dijo al rey: «Haz lo que 
te propones, porque el Señor está contigo». 
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Pero esa misma noche la palabra de Dios vino a Natán: «Ve y 
dile a mi siervo David: así dice el Señor: ¿eres tú quien me va a 
construir una casa para que yo la habite? Desde el día que traje 
al pueblo de Israel de Egipto hasta este día no he habitado casa 
alguna, sino que me he movido de aquí para allá en una Tienda y 
un Tabernáculo. Cuando caminaba a donde quiera que fueran 
los israelitas, ¿reproché alguna vez a los líderes de las tribus a 
quienes encargué cuidar de mi pueblo Israel?, ¿por qué no me 
habéis construido una casa de cedro?... 

El Señor te anuncia que Él, el Señor, establecerá una casa 
para ti. Cuando hayas llegado al final de tus días y descanses con 
tus padres, mantendré después de ti el linaje de tus entrañas y 
consolidaré tu reino. Él edificará una casa en mi honor, y yo 
estableceré su trono real para siempre. Seré un padre para él, y 
él será como un hijo para mí. Si hace el mal, lo castigaré con la 
vara de los hombres y la aflicción de los mortales; pero nunca 
retiraré de él mi favor como hice con Saúl, a quien destituí para 
hacer sitio para ti. Tu casa y tu reino estarán seguros ante ti; tu 
trono permanecerá para siempre» (II Sm 7, 1-7, 11b-16). 


Dije más arriba que la elección es una relación revocable, 
mientras que el parentesco es una irrevocable. Al prometer adop- 
tar al hijo de David, Dios habla de castigarle «con la vara de los 
hombres y la aflicción de los mortales». Castigos de este tipo —un 
tipo suave, simplemente humano— deben ser contrastados con 
la ira de Dios que toma la forma de una revocación categórica de 
la relación extendiéndose incluso hasta la exterminación del ofen- 
sor, como en el diluvio o, muy poco después, tras el episodio del 
becerro de oro. Al renunciar a su derecho a revocar la relación, 
Dios se convierte en un padre verdadero, aunque adoptivo, de 
Salomón, y así promete a la casa de David una dinastía que per- 
manecerá para siempre. 

Como un momento en la vida de Dios, II Sm 7 es un momen- 
to de conmoción y belleza. También es un momento que trae 
una estela de problemas, pues si Dios pretende sólo una paterni- 
dad adoptiva, Israel está rodeado de naciones que creen en la 
paternidad divino-humana en sentido literal. Históricamente, el 
establecimiento de la monarquía en Israel parece haber abierto 
un camino cultural a la reintroducción de la idea cananea que 
puede ser formulada conforme a este silogismo: 
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El rey se identifica con el dios. 
El pueblo está identificado con el rey. 
Por tanto, el pueblo se identifica con el dios. 


Empleando el lenguaje paternal, el silogismo puede reformu- 
larse así: 


El rey es el hijo del dios. 
El pueblo es el hijo del rey. 
Luego el pueblo es el hijo del dios. 


Dije anteriormente que la Torah evita el lenguaje paternal por 
una razón. Ésta es la razón. El lenguaje paternal es una invita- 
ción permanente a la multiplicación de divinidades y a que se 
desdibuje la distinción entre el único Dios verdadero y sus cria- 
turas humanas. Este hacerse borroso puede evitarse si se tiene 
cuidado de distinguir la paternidad biológica de la adoptiva, pero 
es muy probable que el orgullo y la ambición salgan al encuentro 
en el camino. Desde dentro de este mundo de creencia, es irre- 
sistible el impulso de decir, de hecho, «toda la humanidad es 
súbdita de Dios, y él la gobierna con mano firme. Sólo nosotros 
somos los hijos de Dios, carne de su carne y hueso de su hueso, y 
él se cuida sólo de nosotros con auténtico amor paternal». 

Contra este impulso, los profetas de Israel desarrollaron un 
conjunto de pequeñas pero mordaces contranarrativas, reela- 
boraciones simbólicas o imágenes correctivas de toda la historia 
de Israel. La intención de estas narrativas era, por un lado, pre- 
servar y defender la nueva y correctamente apreciada compren- 
sión de Dios como padre adoptivo de Israel mientras que, por 
otro lado, revivir y recalcar la vieja idea de que Israel no tiene 
relación física con Dios y que en consecuencia los israelitas no 
deben referirse a sí mismos como inherentemente —y mucho 
menos físicamente— más cercanos a Dios que otros pueblos. 

Si la pura ascendencia israelita confiriese algún tipo de cer- 
canía física con Dios, entonces habría algo que debiera ser valo- 
rado y preservado, pero en estas profecías la ascendencia israeli- 
ta se le niega a Israel mismo. Lo que puede parecer una contra- 
dicción genealógica tiene un rasgo retórico: Israel llega a ser Israel 
de un único modo, a saber, la acción libre y espontánea de Dios. 
Así, leemos en Ez 16, 1-7: 
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La palabra del Señor vino a mí: Oh, mortal, haz saber a Jerusalén 
sus abominaciones y di: esto dice el Señor a Jerusalén: por origen 
y nacimiento eres del país de los cananeos —tu padre era un amo- 
rreo y tu madre una hitita. En tu nacimiento, cuando naciste, no 
te cortaron el cordón y no fuiste lavado en agua para suavizarte; y 
no fuiste frotado con sal ni tampoco envuelto en pañales. Nadie se 
apiadó de ti lo suficiente para hacer estas cosas por ti por compa- 
sión; el día en que naciste te dejaron en el suelo, rechazado, en 
campo abierto. Cuando pasé junto a ti y te vi revolcándote en tu 
sangre, te dije «Vive a pesar de tu sangre». Si, te dije, vive a pesar 
de tu sangre. Te dejé crecer como las plantas del campo, y tú se- 
guiste creciendo hasta hacerte una mujer, hasta que tus pechos se 
hicieron firmes y el vello brotó en tu pubis. 


Bien podemos imaginar que en el Israel de los días de Ezequiel, 
«tu padre era un amorreo» era un insulto, y «tu madre era una hiti- 
ta», otro. En Judea, después del exilio babilónico, se dibujó una dis- 
tinción despreciativa entre los verdaderos israelitas —o sea, aque- 
llos que habían sido llevados al exilio o aquellos que habían nacido 
en el exilio de padres israelitas— y aquellos que habían permaneci- 
do en el país pero a los retornados les parecían más cananeos que 
israelitas. «Nacido en el país de los cananeos», habría sido entonces 
otra difamación étnica. 

En este chocante pasaje, sin embargo, Dios mismo lanza es- 
tos insultos a su pueblo como un todo. Amorreos, hititas, cana- 
neos, ¿quién conoce la genealogía de un expósito? Un expósito 
es un huérfano, alguien desechado, el hijo de nadie, abandona- 
do, desconocido y para siempre incognoscible. Ezequiel descri- 
be este niño de un modo deliberadamente repugnante, tumbado 
sobre el cieno del parto reciente, sin poder hacer nada en medio 
de esa mezcla de sangre y fluido amniótico. Su cordón umbilical 
no ha sido cortado ni atado. Sin la inmediata intervención de 
Dios, habría muerto en horas. Pero Dios le dice «vive», y lo toma 
consigo. Ésta es la imagen de un tipo de paternidad que sólo 
puede ser una paternidad adoptiva. 

La historia de esta expósita continúa cuando crece y se casa 
con su padre-protector, luego le abandona y se pervierte con una 
serie de amantes, y finalmente se arrepiente y de nuevo es acep- 
tada por él. Estas dos imágenes —Israel hijo de Dios e Israel 
esposa de Dios— serían juntas una imagen de incesto si no se 
diesen en el ámbito de unas relaciones adoptivas, análogas y 


368 


metafóricas. En la Torah se evita la imaginería marital de modo 
todavía más escrupuloso que la imaginería paternal, presumi- 
blemente por temor a que pudiera interpretarse literalmente. En 
los profetas no sólo encontramos ambas imágenes, sino que en 
ocasiones las encontramos entrelazadas en el mismo incidente 
para reforzar todavía más un punto fuerte. Claramente, los pro- 
fetas escriben con cierta confianza en que el lenguaje metafórico 
sea reconocido como tal. El desafío se ha convertido en encon- 
trar las metáforas que dicen lo que necesita ser dicho. 

Si la imagen de Israel como un huérfano desatendido a quien 
Dios ha rescatado de una muerte patética y horrenda es podero- 
sa, todavía es quizá más poderosa la imagen de Israel como hijo 
de puta, ' hijo o hija de una prostituta, y de Dios mismo como un 
hombre casado con una prostituta. Ésta es la imagen que encon- 
tramos en el libro de Oseas (1, 2-5, 8-9): 


Cuando el Señor habló por primera vez a Oseas, el Señor dijo 
a Oseas: «Ve, cásate con una prostituta y ten hijos de prostituta; 
pues la tierra se apartará del Señor». Así que él fue y se casó con 
Gomer, la hija de Diblain. Ella concibió y le dio un hijo, y el 
Señor le ordenó, «Llámale Jezrael; pues pronto castigaré a la 
casa de Jehu por la sangre derramada en Jezrael y pondré fin a 
la monarquía de la casa de Israel. En aquel día, romperé el arco 
de Israel en el valle de Jezrael». 

Ella concibió de nuevo y dio a luz una niña; y Él le dijo, «Ilá- 
mala Lo-ruhamah [no compadecida], pues de aquí en adelante 
no me compadeceré de la casa de Israel ni le perdonaré»... 

Después de destetar a Lo-ruhamah, ella concibió y dio a luz 
un hijo. Entonces Él dijo «llámale Lo-ammi [No-mi-pueblo], pues 
tú no eres mi pueblo y yo no seré tu Dios». 


¿Los tres hijos de Gomer son hijos de Oseas? Dado que ella 
hace una vida en la que duerme con muchos hombres, él no 
puede saber de quién son los hijos de ella, y ése es precisamente 
el asunto del relato. Si Oseas representa a Dios y estos niños 
representan a Israel, entonces Israel no tiene relación automáti- 
ca o inherente o cuasi física con Dios. Oseas estaría en todo su 
derecho de rechazar los hijos de Gomer como presumiblemente 
hijos que no son suyos, y Dios, de forma inequívocamente implí- 


1. En castellano en el original inglés, sorprendentemente. [N. del T.] 
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cita, estaría en todo su derecho de rechazar a Israel como un 
hijo que no es suyo. 

En Oseas, como en Ezequiel, la imagen marital funciona en 
paralelo a la imagen paternal. Aunque los tres bastardos de Go- 
mer representen a Israel, también lo representa Gomer, la pros- 
tituta misma. ¿Pero y si Oseas realmente la ama? ¿Qué pasa si él 
quiere aceptar a sus hijos, sin importar de quién son, como si 
fuesen suyos? Si es así, y si Oseas representa a Dios, ¿qué nos 
dice esto sobre Dios? En un pasaje extático, Dios dice que ama a 
Israel a pesar de todas sus perversiones y de algún modo lo sedu- 
cirá para traerlo de nuevo a la fidelidad a él. Habiendo realizado 
este milagro, promete que tendrá compasión de la muchacha 
llamada No-compadecida y dice al chico llamado No-mi-pueblo, 
«Tú eres mi pueblo». 

Hasta aquí he estado citando de la edición de la Sociedad de 
Publicaciones Judías Tanakh, pero permítaseme citar este pasa- 
je cumbre de Oseas de la Versión Rey Jaime (2, 19-23), que tiene 
su interés: 


Te desposaré conmigo para siempre; sí, te desposaré conmi- 
go en justicia y en derecho, y en amor y en ternura: 

Te desposaré incluso conmigo en fidelidad, y tú conocerás 
al Señor. 

Y sucederá que en aquel día fecundaré los cielos, dice el Se- 
ñor, y los cielos fecundarán la tierra; 

Y la tierra dará trigo, y vino y aceite; y ellos harán fecundo 
a Jezrael. 

Y la estableceré en esta tierra; y me compadeceré de ella, la 
no compadecida,; y le diré al que no era mi pueblo, tú eres mi 
pueblo, y ellos dirán, tú eres mi Dios. 


Como intenté indicar antes, Ezequiel y Oseas querían dar una 
lección de humildad a Israel, y ahora lo exaltan. Querían, del 
modo más rotundo y rudo posible, negarle a Israel cualquier 
intimidad automática con Dios, como si el mero accidente del 
nacimiento pudiera ser suficiente, y ahora quieren prometer a 
Israel que a causa del gran amor de Dios, Israel puede ser, de 
todas formas, el hijo de Dios, en ambos sentidos de la palabra: el 
del cuidado del niño y el de la luna de miel, el pequeño de Dios y 
el enamorado de Dios, ambos al mismo tiempo. 

Si el Antiguo Testamento desarrolla hasta este punto el relato 
de la paternidad de Dios, ¿cómo puede verse el Nuevo Testamen- 
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to como continuación de esta historia? En lo que respecta a la 
paternidad, como en muchos otros aspectos, el Nuevo Testamento 
aprovecha una tensión o contradicción dentro del Antiguo Tes- 
tamento y la lleva a un extremo retórico, narrativo y lógico. Cuan- 
do el Dios célibe se encarna, lo hace, como cabría esperar, en un 
varón célibe. Jesús de Nazaret es un soltero. No tiene mujer. No 
tiene hijos. Es más, cuando el Dios de los judíos se convierte él 
mismo en un judío, pronuncia, de nuevo tal como cabría esperar 
a la vista de los oráculos de Ezequiel y Oseas, un rapapolvo ro- 
tundo a la filiación genética, por un lado, y un abrazo cariñoso a 
la filiación adoptiva, por otro. 

El rapapolvo aparece en varios puntos y de diversas mane- 
ras. Quizá el más hiriente sea el de Mc 3, 31-35: 


Llegaron su madre y sus hermanos y, quedándose fuera, le man- 
daron llamar. Una multitud estaba sentada en torno a él cuando 
le pasaron el mensaje, «Mira, tu madre y tus hermanos y herma- 
nas están fuera preguntando por ti». Él replicó, «¿quiénes son 
mi madre y mis hermanos?». Y mirando a los que estaban senta- 
dos en torno a él dijo, «Aquí están mi madre y mis hermanos. 
Todo el que cumple la voluntad de Dios, esa persona es mi her- 
mano, y mi hermana y mi madre». 


Antes afirmé que si Dios es tanto su propio creador como su 
criatura, entonces es, metafóricamente, tanto su propio padre 
como su propio hijo, pero esta relación es única y más allá de la 
duplicación literal. A la unicidad de esta relación es a la que se 
refiere el credo cristiano cuando llama a Jesús «el único hijo 
engendrado», el huios monogenés o filius unigenitus. Los seres 
humanos entran en esta relación única sólo mediante la adop- 
ción. Como padre, Dios puede adoptarlos como hijos. Como hijo, 
Dios puede adoptarlos como hermanos y hermanas o incluso, en 
el extremo, como padres y madres humanos. 

Cuanto más insiste Dios, a través de sus profetas, en que su 
relación con Israel fue la de la paternidad adoptiva, tanto más se 
establece el escenario para la extensión de su paternidad adoptiva 
al resto de la humanidad. La ternura de un padre adoptivo, como 
la que escuchábamos en Oseas, es igualada en Jn 13, 33-35. Jesús, 
habiendo lavado los pies a sus discípulos unas horas antes de su 
arresto, se dirige a ellos como sus queridos hijos: «Hijos míos, no 
estaré con vosotros mucho tiempo más. Me buscaréis, pero como 
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dije a los judíos, adonde yo voy no podéis venir vosotros. Os he 
dado un mandato nuevo: amaos unos a otros. Debéis amaros unos 
a otros tal como yo os he amado. A través de este amor entre 
vosotros todos sabrán que sois mis discípulos». 

Un poco más tarde, reza de un modo similar: «Que todos 
sean uno, tal como, Padre, tú estás en mí y yo en ti y así ellos 
podrán estar en nosotros, de modo que el mundo pueda creer 
que tú me enviaste» (Jn 17, 21-3). Él les adoptó como a sus hijos; 
él les adoptó también como sus hermanos. Por su parte, amán- 
dose unos a otros como él les amó a ellos, ellos tienen que expan- 
dir su familia adoptiva para incluir al mundo entero. 

Pablo, hablando como judío a sus colegas judíos, ve esta ini- 
ciación a través de Cristo en una relación filial con Dios como un 
paso más allá de la relación que Israel había disfrutado previa- 
mente con Dios. De ese modo, Israel gana aun cuando la nueva 
relación deje de ser exclusiva. Así, leemos en Gálatas 3, 23-4, 8: 


Antes de que llegara la fe, éramos prisioneros de la ley y esperá- 
bamos encarcelados que se nos revelara la fe. La ley nos sirvió de 
acompañante para conducirnos a Cristo y alcanzar así la salvación 
por mérito de la fe. Pero al llegar la fe ya no necesitamos acompa- 
ñante. Efectivamente, todos vosotros sois hijos de Dios por la fe en 
Cristo Jesús, pues todos los que habéis sido bautizados en Cristo, 
de Cristo habéis sido revestidos. Ya no hay distinción entre judío o 
no judío, entre esclavo o libre, entre varón o mujer, porque todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús. Y si sois de Cristo, sois también 
descendencia de Abraham, herederos según la promesa. 

Ahora bien, mientras el heredero es menor de edad, aun sien- 
do dueño de todo, está bajo tutores y administradores hasta el 
tiempo señalado por el padre. Así también nosotros, mientras 
éramos menores de edad, vivíamos esclavizados por las poten- 
cias cósmicas; pero cuando llegó la plenitud de los tiempos, Dios 
envió a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para liberar- 
nos de la sujeción a la ley y hacer que recibiéramos la condición 
de hijos adoptivos. Y puesto que sois hijos, Dios envió a nuestros 
corazones el Espíritu de su Hijo que clama: «Abba, Padre». De 
suerte que ya no eres esclavo sino hijo; y si hijo, entonces here- 
dero por gracia de Dios (traducción de la Biblia de Jerusalén). 


Como siempre, Pablo apila metáfora sobre metáfora. Para el 


propósito de esta discusión, deseo hacer notar sólo dos rasgos 
de su argumento: primero, su trasfondo de conciencia de que si 
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la experiencia de Israel de ser hijo de Dios ha sufrido una larga 
revolución, lo mismo la experiencia de Dios como padre de Is- 
rael. El Hijo de Dios ha existido desde toda la eternidad, pero no 
ha estado clamando «Abba» en todos los corazones humanos 
desde toda la eternidad. Éste podría ser el final de la evolución, 
un final que prolonga algún tiempo en el futuro, incluso para 
Pablo, pero que no fue el comienzo. 

El comienzo fue una relación de alianza entre señor y vasa- 
llo, maestro y siervo, y esta relación sigue vigente. La primera, 
relación de alianza, en la que el lenguaje paternal tenía una pe- 
queña o ninguna parte, se mantiene a través de la última rela- 
ción cuasi familiar, en la que el lenguaje paternal eclipsa prácti- 
camente todos los demás lenguajes. En la Torah, como dijimos 
antes, todas las interacciones de Dios con los seres humanos de- 
notaban maestrazgo más que paternidad, pero esta relación más 
severa, más augusta, no es repudiada ni en el judaísmo rabínico 
ni en cualquiera de las formas de cristianismo. 

El islam considera todas las figuras legendarias de la Torah 
como proto-musulmanas porque reconocen a Dios como su maes- 
tro. Se sitúan a sí mismos en una relación de sumisión a Dios, 
que, para el islam, es la única relación apropiada que un ser hu- 
mano puede reclamar. Así, el Corán, en la sura 5, versículo 18, 
reprende: «los judíos y los cristianos dicen, “somos hijos de Dios, 
sus hijos más amados”. Di: ¿por qué entonces os castiga por vues- 
tros pecados? No, vosotros sois simples hombres mortales que él 
ha creado. Él perdona a quien quiere y castiga a quien quiere. 
Dios es quien gobierna los cielos y la tierra y todo lo que hay entre 
ellos, y bajo él está lo pasajero». El Corán tiene razón: judíos y 
cristianos hablan de hecho de Dios como su padre y de sí mismos 
como sus hijos. Y quizás hay algo saludable en la reprimenda del 
Corán. Sin embargo, si judíos y cristianos reconocen toda la com- 
plejidad de sus respectivas tradiciones, sabrán que Dios es, por 
encima de todo, el Señor del Mundo, el Dueño del Universo. Él es 
avinu, pero es también, e inmediatamente, malkenu. Los cristia- 
nos pueden rezarle como «Padre nuestro», pero su oración debe 
continuar inmediatamente en humildad, «venga tu Reino, hágase 
tu voluntad». En y de nosotros mismos, todos somos huérfanos, 
expósitos, hijos de prostituta y bastardos. Si somos hijos de Dios 
en algún sentido, es sólo porque él nos ha tomado y nos ha hecho 
suyos. Esto es lo que hace que nuestro relato sea suyo, y a la hora 
de la verdad, esto es lo que hace de él una divina comedia. 


313 


19 
DESARME POSTMODERNO 


Jeffrey M. Perl 


[...] la hegemonía del hombre de violencia está 
llegando al final. 


GIANNI VATTIMO! 


Un descargo de responsabilidad para comenzar: me formé 
no como filósofo, sino como estudioso de la literatura compara- 
da, y el italiano no está entre los idiomas que leo. Ni Gadamer, 
profesor de Vattimo, ni Heidegger, el de Gadamer, son pensado- 
res que tengan mucha relevancia para mi propia obra o hayan 
tenido lugar alguno en mi educación. Me parecen contraprodu- 
centes aspectos de la empresa hermenéutica. Por lo tanto, mi 
relación con Vattimo no es obvia, pero definible con precisión. 
Nuestra relación es editorial. 

Gianni Vattimo es miembro del consejo editorial de Common 
Knowledge. Él y otros escritores cuya relación entre ellos no era 
obvia se juntaron conmigo para fundar ese periódico en 1989. El 
desorden intelectual que los medios llamaron «la guerra cultural» 
acababa de ponerse en marcha arruinando vidas (entre ellas, la 
mía). Se habían concebido test para situar a los académicos en la 
izquierda o la derecha, la vieja izquierda o la nueva, y para situar- 
los entre los modernos o los postmodernos. En Cambridge, Ingla- 
terra, una carrera podía terminar abruptamente si un estudiante 
joven citaba con demasiada frecuencia a Derrida. En Columbia, 
el hacha podía caer si Foucault o Woolf eran pasados por alto en 
un seminario o en un prefacio. Este proceso de clasificación fue 
rápido; el proceso de pensamiento fue casual pero vehemente, y 
los resultados para la vida intelectual fueron reductores. 


1. Gianni Vattimo, La aventura de la Diferencia: la filosofía después de Nietz- 
sche y Heidegger. Trad. de Cyprian Blamires (1980; Baltimore: Johns Hopkins 
University Press 1993), 107. 
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La gente más inteligente estaba cometiendo, o así me lo pare- 
cía, errores elementales de asociación y disociación. Recuerdo 
la desazón que sentí cuando la Asociación Nacional de Estudian- 
tes —un grupo nacido en los Estados Unidos para combatir el 
postmodernismo— incluyó a W.V. Quine entre los firmantes de 
su manifiesto. ¿Por qué el autor de Relatividad ontológica y otros 
ensayos se sentía afrentado por el escepticismo postmoderno? 
Una década antes de que la Gramatología de Derrida viese la 
imprenta, Quine había escrito: 


No supone una diferencia real que el lingiista se haga bilingúe y 
dé en pensar como hacen los nativos —sea lo que sea lo que eso 
signifique. Pues la arbitrariedad de situar nuestras objetivacio- 
nes dentro del discurso pagano no refleja demasiado la inescru- 
tabilidad de la mentalidad pagana, pues en ella no hay nada que 
escrutar. Incluso nosotros que crecimos juntos y aprendimos 
inglés del mismo modo o similar hablamos parecido por la sen- 
cilla razón de que esa sociedad nos preparó de modo parecido 
en un patrón de respuesta verbal ante estímulos externos obser- 
vables... Pues el obstáculo para correlacionar esquemas concep- 
tuales no es que haya algo inefable en el lenguaje o la cultura, 
cercana o remota... El obstáculo es sólo que cualquier correla- 
ción intercultural de palabras y frases, y por consiguiente, de 
teorías, será precisamente una correlación entre varias corre- 
laciones empíricamente admisibles, bien sea sugerida por gra- 
daciones históricas o por analogía sin ayuda; no hay nada que 
haga que esa correlación sea únicamente correcta o equivocada.? 


«Insistimos», se queja Quine, «en descomponer la realidad 
de algún modo en una multiplicidad de objetos identificables y 
distinguibles», aunque no hay «ideas fijas detrás del flujo del 
lenguaje».* Incluso «agua», argumenta, es un «término masa adul- 
to provincial» que los niños aprenden —del modo que aprenden 
«mamá» y «rojo»— como una «porción dispersa de lo que pasa».* 
Los niños aceptan «agua» y «mamá» como objetos coherentes (y 
«rojo» como una cualidad que manifiestan algunos objetos) sólo 
después de que han sido «introducidos en una conformidad ex- 


2. W.V. Quine, «Hablando de Objetos» (1957), en Relatividad ontológica y 
otros ensayos (Nueva York: Columbia University Press 1969), 5, 25. 

3. Ibíd., 1, 25. 

4. Ibíd., 7. 
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terior con un estándar externo».* En años posteriores, Quine tra- 
taría de encontrar una explicación convincente para su imputa- 
ción de arbitrariedad a la traducción, la interpretación y la obje- 
tivación. Aun así, ¿qué otra cosa podría ser la objetivación sino 
arbitraria en un mundo en el que, como Quine dice, «no hay 
nada que escrutar», en el que no hay nada «sobre lo que única- 
mente tener razón o estar equivocado»? 

Y así, yo habría pensado que Quine y Derrida, Foucault y 
Quine, habrían tenido mucho que decirse uno al otro, que el 
francés habría reconocido a Quine como un precursor y que Qui- 
ne de ninguna manera habría estampado su firma en un docu- 
mento censurando el pensamiento de nadie tachándolo de radi- 
cal. Pero Quine era un «filósofo analítico» en la «tradición an- 
glo-americana». Foucault y Derrida eran «filósofos continentales» 
(y para los anglo-positivistas eran sospechosos de indisciplina). 
Estas etiquetas, y muchas otras del estilo, parecían importar en 
aquel tiempo. Aun así, como señalaba recientemente Jerry Fo- 
dor, fue el artículo de Quine «Dos dogmas del empirismo» el que 
—ya en 1953— echó por tierra la filosofía analítica: 


El objetivo de Quine era principalmente la tradición empirista 
en epistemología, pero sus conclusiones guardaban relación, a 
todas luces, con la agenda de la filosofía analítica. Si no hay 
verdades conceptuales, tampoco hay análisis conceptuales. Si 
no hay análisis conceptuales, los filósofos analíticos están en 
peligro de desempleo metodológico.* 


Un caso paralelo al de Quine es el de Kuhn. Thomas Kuhn, 
como Quine, tiene tanto en común, o más, con los Jóvenes Tur- 
cos” a los que se resistió que con los colegas —con frecuencia 
científicos realistas— con quienes escogió publicar y dar confe- 
rencias. El caso de Kuhn fue el más resonante de los dos porque, 
a diferencia de Quine, Kuhn se sentía atraído por las aventuras 
que temía. Las florituras retóricas en La estructura de las revolu- 


5. Ibíd., 5. 

6. Jerry Fodor, «El agua es agua en todas partes», London Review of Books 
26, n.? 20 (21 de octubre de 2004): 17. 

7. Esta intraducible expresión inglesa se usa para denominar a las perso- 
nas innovadoras que imponen sus ideas en un grupo, partido, organización, 
etc. [N. del T.]. 
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ciones científicas (un libro publicado en la Enciclopedia Inter- 
nacional de ciencia unificada cuyo consejo editorial y asesor in- 
cluía a grandes barones positivistas: Rudolf Carnap, Alfred Tars- 
ki, Bertrand Russell) se citaban regularmente por los postmo- 
dernos como apoyo de autoridad para perspectivas francamente 
irreales. Kuhn trabajó para buscar una explicación convincente a 
sus observaciones más atrevidas («Lo que eran patos en el mun- 
do científico antes de la revolución son conejos después de ella») 
—pero están en su texto, posando para ser citadas.? Además, no 
se trataba de que las observaciones citables de Kuhn fuesen mal- 
interpretadas o leídas fuera de contexto: el problema era, de nue- 
vo, de asociación y disociación. El santo y seña pato/conejo, si se 
susurraba en la puerta de atrás, admitía invitados a su fiesta que 
Kuhn habría preferido excluir. Supongo que la resistencia de 
Donald Davidson al uso que ha hecho Richard Rorty de su obra 
puede ser otro ejemplo de la renuencia de haber influido a los 
colegas equivocados.” 

Un caso de contraste de etiquetado y de mal etiquetado, 
aproximadamente de la misma época, es el representado por 
Harold Bloom. Cuando Rorty estaba derrotando detractores con 
epítetos como «mojigato metafísico», Bloom participaba en la 
ofensiva contra lo que él llamaba «higos mohosos» y «anticua- 
rios» en estudios literarios. Bloom atacaba al modernismo y a 
sus canonizadores a favor de los movimientos inmediatamente 
anteriores y posteriores: la teoría y la literatura romántica y post- 
moderna.!” Pero nadie que leyese a Bloom con detenimiento en 
aquellos años podría haber profetizado que él, en última instan- 


8. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas (1962; Chica- 
go: University of Chicago Press 1970), 111. Las respuestas de Kuhn están reco- 
gidas en La carretera desde la estructura: ensayos filosóficos, 1970-1993. Ed. de 
James Conant y John Haugeland (Chicago: Univertisy of Chicago Press 2000). 

9. Para Rorty sobre Davidson véase Richard Rorty, «Pragmatismo, David- 
son y la verdad» en Ernest Lepore (ed.), Verdad e interpretación: perspectivas 
sobre la filosofía de Donald Davidson (Oxford: Blackwell 1984). Para la res- 
puesta de Davidson véase «Pensamientos ulteriores» a «Una teoría coheren- 
te de la verdad y el conocimiento» en Alan Malachowski, Leyendo a Rorty: 
respuestas críticas a «La filosofía y el espejo de la naturaleza» (y más allá). 
(Oxford: Blackwell 1990). 

10. Véase Jeffrey M. Perl, «Hugh Kenner (1923-2003)», Common Knowled- 
ge 10, n.? 3 (otoño de 2004): 371-376. 
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cia, defendería la canonicidad y el canon estándar. (Su libro El 
canon occidental ha sido un best-seller académico. )'' 

Bloom negaba afinidad con la deconstrucción, aun cuando 
contribuyó con Deconstrucción y Crítica —el programa o estatu- 
tos de la «Escuela de Yale»— junto a Paul de Man, Geoffrey Hart- 
man, J. Hillis Miller y Derrida.'? El propósito de Bloom no ha 
sido nunca socavar la canonicidad como idea o proyecto, sino 
sólo, de modo mucho más simple, invertir la lista acostumbrada 
consagrada por Nueva Crítica en el currículum literario de Yale. 
Bloom no se oponía a la axiología per se sino sólo a la clasifica- 
ción específica de escritores que, como él vio, T.S. Eliot impuso 
a Nueva Crítica para que fuesen aceptados.!* Si Eliot considera- 
ba Hamlet como «un fallo artístico», entonces Bloom calificaba 
la obra de excelente; si Eliot degradaba a Wordsworth y a She- 
lley, Bloom los llamaba «semidioses»; si Eliot valoraba a Ezra 
Pound, Bloom comparaba en significatividad a Pound y Eliot 
con Cowley y Cleveland.'* El resultado de la relación de Bloom con 
la teoría postmoderna no fue una revolución en el pensamiento 
sino un coup d'etat en el currículum —una reafirmación de la 
voluntad de poder. Su contribución más original a la teoría lite- 
raria ha sido nombrar la calidad de poetas y así permitirles acce- 
der a su canonización como fuertes. Bloom, el «crítico fuerte», 
promueve la reputación de «poetas fuertes». 

Lo que estoy intentando decir es que el contenido —la ten- 
dencia o el significado— del pensamiento posmoderno no era 
objeto de discusión sustancial en la guerra cultural. Los argu- 
mentos y términos postmodernos fueron usados como excusas 
para resistir obstinadamente por algunos como Quine y Kuhn, 


11. Harold Bloom, El canon occidental: los libros y las escuelas de todas las 
épocas (Nueva York: Riverhead 1995). Además, la colección de crítica litera- 
ria de Harold Bloom publicada por Chelsea House ha presentado hasta aho- 
ra más de cuatrocientos volúmenes. Como dice un anuncio reciente de la 
colección, «El profesor Bloom ha tenido intención de registrar y ha ilumina- 
do los mayores logros de la tradición literaria occidental». 

12. Harold Bloom et al., Deconstrucción y crítica (Nueva York: Seabury 
1979). 

13. Véase Jeffrey M. Perl, Escepticismo y Animadversión moderna: antes y 
después de Eliot (Baltimore: Johns Hopkins University Press 1989), 27-33. 

14. TS. Eliot, «Hamlet y sus problemas» (1919), en Ensayos Escogidos (1932; 
Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich 1978), 123. Harold Bloom, Un mapa 
de malinterpretación (Nueva York: Oxford University Press 1975), 28. 
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que deben haberlos encontrado útiles o al menos interesantes. 
Por otro lado, los argumentos y términos postmodernos compo- 
nían simplemente un arsenal para aquellos que, como Bloom, 
carecían de compromiso con su significado o su tendencia. Esa 
tendencia se explicitó, diría yo, en la misma época en que se 
estaba conformando Common Knowledge [Conocimiento Co- 
mún]. El muro de Berlín desapareció como si su existencia hu- 
biese sido toda ella provisional, o incluso imaginaria. Se hizo a 
un lado con tanta facilidad, y sus piedras se dispersaron con 
tanta rapidez a lo ancho del mundo, que despachos desde Berlín 
decían que el muro había sido «deconstruido». ¿En qué punto se 
reveló que importantes disidentes relacionados con las revolu- 
ciones de terciopelo de 1989 no eran meros lectores sino discí- 
pulos reales de importantes pensadores postmodernos?!* Derri- 
da fue «encarcelado bajo acusaciones inventadas» en Praga por 
su enseñanza clandestina allí.'* Rorty también enseñó en la «uni- 
versidad clandestina» y fue un apoyo señalado para la revolu- 
ción pacífica dando a conocer, como lo hizo el papa polaco, la 
palabra solidarnoséen discursos y encíclicas. La encíclica de Rorty 
—publicada en 1989, cuando Walesa ascendió y cayó Jaruzels- 
ki— se tituló Contingencia, Ironía y Solidaridad." 

Pero todavía, en las conexiones occidentales, no se habría 
distinguido comúnmente entre el postmodernismo y la «antipo- 
lítica» de Gyórgy Konrád, Václav Havel y Adam Michnick.'* Tam- 
poco se habían trazado distinciones entre los intelectuales (por 
ejemplo, disidentes en los estados comunistas) que estaban in- 
fluidos por una mentalidad «hippy» y aquéllos (como Derrida y 
Foucault) más influidos por la política de confrontación de los 
sesenta. Konrád, Havel y Michnik pidieron insistentemente con 


15. Creo que la primera revelación pública de la «universidad clandesti- 
na» que operaba en Checoslovaquia durante los años ochenta fue el artículo 
de Roger Scruton «Una cultura de catacumbas», Times Literary Supplement, 
16-22, febrero de 1990, 170, 176. Debo añadir que profesores invitados de 
Occidente no fueron parciales a favor del postmodernismo; la distinción aca- 
démica y el coraje parece que fueron los criterios de selección y auto-selec- 
ción de este extraordinario grupo. 

16. Ibíd., 170. 

17. Rorty, Contingencia, Ironía y Solidaridad (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press 1989). 

18. Véase Gyórgy Konrád, Antipolítica, trad. de Richard E. Allen (1983; 
Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich 1984). 
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elegancia que sus carceleros no fuesen castigados. Se opusieron 
a la exclusión de apparatchiks comunistas de futuros gobiernos 
en Hungría, Checoslovaquia y Polonia. Preguntado por qué ha- 
bía abierto un diálogo con el general Jaruzelski después de la 
caída del régimen militar, Michnik respondió: 


Para mi generación, el camino hacia la libertad comenzó en 1968. 
Mientras los estudiantes en París y Berkeley rechazaban la de- 
mocracia burguesa, nosotros, en Praga y en Varsovia, luchába- 
mos por una libertad que sólo el orden burgués podía garanti- 
zar... Quería comportarme como un ser humano normal en un 
país libre: había sido el oponente implacable [de Jaruzelski], su 
prisionero, pero tenía interés por lo que él tenía que decir. Él es 
un hombre inteligente, y los caminos de Polonia hacia la liber- 
tad adoptan rumbos muy diferentes en algunas ocasiones. Algu- 
nos discurrieron por la cárcel, otros a través de los pasillos del 
poder. En el fondo, estoy convencido de que Jaruzelski es un 
patriota polaco y un partisano de la democracia. No es un cíni- 
co... Debemos rechazar el dominio de una facción sobre otra, 
saldando los marcadores para siempre. Nuestro país tiene que 
hacer sitio a todo el mundo.'”? 


El pensamiento de Michnik era y sigue siendo auténticamen- 
te postmoderno. La humildad intelectual y sus fenómenos con- 
comitantes —perdón, amabilidad, empatía, compasión, magna- 
nimidad— eran, lógicamente, conclusiones de premisas que de- 
bían buscarse en trabajos de Lévi-Strauss, Derrida y Foucault. 
Pero al oeste de Praga, estas conclusiones tenían una parte pe- 
queña en la estrategia postmoderna. En Occidente, postmoderno 
se usaba, como he insinuado, principalmente como una arma- 
dura: ofrecía herramientas para defenestrar «anticuarios» de 
nuestras academias. 

La idea detrás de Common Knowledge era experimentar con la 
reestructuración de estos malos alineamientos. Éste no es el lugar 
para explicar por qué cualquier filósofo o crítico literario o historia- 
dor o teórico social o disidente político fue invitado a participar; 
tampoco es el lugar para exponer lo que creo que, durante más de 
una década, hernos podido lograr como grupo. Éste es el lugar en el 


19. Philippe Demenet, «Adam Michnik: El Sísifo de la democracia» (en- 
trevista), UNESCO Courier, septiembre de 2001: 2-4. 
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que observar que en Occidente, Gianni Vattinno reconoció, antes que 
nadie, lo que concernía más profundamente al pensamiento post- 
moderno. Su acuñación «pensamiento débil» recordaba a los gue- 
rreros postmodernos de comienzos de los ochenta que los textos 
iniciales y cruciales de su medio hablaban contra la crueldad, la vio- 
lencia, la voluntad de poder, la competición, la axiología, el fervor, la 
asertividad, el afán de venganza y las metáforas de fuerza.? Esa com- 
prensión sólo ahora, casi dos décadas más tarde, está empezando a 
dar fruto; e incluso ahora, no toda la fruta es comestible. Al tiempo 
de su muerte, Jacques Derrida, que en 1998 coeditara un libro sobre 
religión con Vattimo, había hollado si no mediado la distancia con la 
epifanía de sus colegas.?! Derrida dividía su atención entre dos afir- 
maciones —una que Rorty calificó de «sentimental» y otra que Mich- 
nik podría llamar «cínica». Estas dos afirmaciones opuestas eran 
más o menos las mismas que alimentaron el movimiento estudiantil 
de los años sesenta. La cháchara sin sentido de Derrida entre las dos 
es desasosegante, pero edificante: 


Primero me gustaría decir, aun cuando esto resulte chocante para 
algunos de ustedes e incluso si yo mismo me llevo las manos a la 
cabeza, que cuando Richard Rorty dijo que yo era sentimental y 
que creía en la felicidad, que creo que tiene razón... Estoy muy 
agradecido a Richard Rorty por haberse atrevido a decir algo 
muy entrañable para mí y que es esencial para lo que estoy in- 
tentando hacer... [Sin embargo] estoy completamente de acuer- 
do con todo lo que Ernesto Laclau ha dicho sobre el asunto de la 
hegemonía y el poder, y también concuerdo en que en la discu- 
sión y en la persuasión más tranquilizadoras y desarmantes es- 
tán presentes la fuerza y la violencia. No obstante, creo que hay, 
en la apertura de un contexto de argumentación y discusión, 
una referencia —desconocida, indeterminada, pero no obstante 
pensable— al desarme. Estoy de acuerdo con que tal desarme 
no está nunca simplemente presente, ni siquiera en el momento 
de persuasión más pacífico, y en consecuencia que son irreduc- 
tibles una cierta fuerza y una cierta violencia, si bien esta violen- 


20. Gianni Vattimo y P.A. Rovatti (eds.), 1! pensiero debole (Milán, Feltri- 
nelli 1983); véase también de Vattimo «Dialéctica, Diferencia y Pensamiento 
Débil», trad. de T. Harrison, Graduate Faculty Philosophy Journal 10 (1984): 
151-163. Y por supuesto, el título de este volumen es Debilitando la filosofía. 

21. Jacques Derrida y Gianni Vattimo (eds.), Religión (Cambridge: Polity 
1998). 


381 


cia sólo puede practicarse y sólo puede aparecer como tal sobre 
la base de una no violencia, una vulnerabilidad, una exposición. 
No creo en la no-violencia como una experiencia descriptible e 
indeterminable, sino más bien como una promesa irreductible, 
y en la relación con el otro como esencialmente no instrumen- 
tal. Éste no es el sueño de una relación beatíficamente pacífica, 
sino de una cierta experiencia de amistad quizás impensable hoy 
y no pensada dentro de la determinación histórica de la amistad 
en Occidente. Ésta es una amistad que algunas veces llamo ai- 
mance, que excluye la violencia; una relación no apropiadora 
con el otro que sucede sin violencia y sobre la base de que toda 
violencia se separa de sí misma y está determinada.” 


Dada su historia personal, Derrida tiene una buena razón para 
hablar sin decir nada sobre «desarme». No estuvo siempre tan 
interesado en la aimance académica. Con frecuencia se dice que el 
postmodernismo de tipo académico comenzó con el ataque de 
Derrida —en el ensayo «Signo, Estructura y Juego en el Discurso 
de las Ciencias Humanas»— a Lévi-Strauss, aunque una historia 
convincente del postmodernismo podría empezar con el ataque 
de Lévi-Strauss, unos años antes, a Sartre.? En cada caso, se in- 
tentó acaparar poder intelectual en nombre de una ética que de- 
bía haberlo descartado, y al menos algunos postestructuralistas 
tomaron nota de la ironía y del pathos. Geoffrey Hartman, por 
ejemplo, comprendió que los estructuralistas cuyo trabajo estaba 
cuestionando eran devotos, como el propio Hartman, de la aplica- 
ción de una moralidad niveladora a las jerarquías culturales.?* 
(Después de todo, el método estructuralista, se aplica a las tiras 
cómicas así como al Fedro.) En cuanto a Derrida, él condenaba el 
estructuralismo porque, en su perspectiva, fallaba en revivificar la 


22. Jacques Derrida, «Observaciones sobre Deconstrucción y Pragmatis- 
mo», en Deconstrucción y Pragmatismo, ed. de Chantal Mouffe (Londres: 
Routledge 1996), 77, 83. 

23. Jacques Derrida, «Structure, signe et jeu dans le discours des sciencies 
humaines», presentado en 1966 como comunicación en una conferencia en 
Baltimore a la que asistieron , entre otros, Lacan, Barthes y Todorov. La crítica 
a Sartre apareció en Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (París: Plon 
1962); pero véase también de Lévi-Strauss, El totemismo hoy (París: Presses 
Universitaires de France 1962) para su evaluación de la posición de Sartre 
como hobbesiana. 

24. Geoffrey H. Hartman, Más allá del formalismo: Ensayos literarios, 1958- 
1970 (New Haven: Yale University Press 1970), 3-41. 
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ética —y de modo más preciso las opiniones contra-axiológicas— 
que compartía con Roman Jakobson y Lévi-Strauss. Derrida se 
sintió fascinado por las oposiciones binarias también serenamen- 
te científicas porque los patrones de oposición no cubiertos por 
los estructuralistas eran invitaciones a la violencia. Derrida retra- 
tó a Lévi-Strauss como un cómplice de todas estas jerarquías vio- 
lentas, así como Lévi-Strauss había retratado a Sartre como cóm- 
plice del racismo al que Sartre tanto se había opuesto. Por tanto, 
hay razones para considerar el estructuralismo y el postestructu- 
ralismo como un continuo —Manfred Frank es exhaustivamente 
convincente sobre este asunto— y James Wilkinson ha mostrado 
que la línea de unión se remonta a la resistencia intelectual fran- 
cesa de los años cuarenta.” 

Entonces, por un lado, postmoderno y posguerra significan lo 
mismo; mientras que, por otra parte, postmoderno significa algo 
así como antifascista. El problema con el antifascismo, en au- 
sencia de movimientos o gobiernos fascistas rampantes, es que 
rápidamente puede convertirse en auto-contradictorio. El anti- 
fascismo, cuando no es un asunto de auto-conservación o de pres- 
tar ayuda a individuos o grupos amenazados es, como el mismo 
fascismo, una reafirmación de la voluntad de poder. Y en el caso 
de la crítica de Derrida al estructuralismo, los elementos fascis- 
tas que él percibió en la teoría y práctica estructuralistas —la 
agresión y las jerarquías binarias— eran básicamente metafóri- 
cos. El estructuralismo, con toda su imperiosa cuantificación, 
comenzó con creencias todavía más sentimentales que las de De- 
rrida. El método estructuralista era un medio para unificar a la 
humanidad demostrando que los «salvajes» tienen un sistema 
lógico y cultural desarrollado que, hablando estructuralmente, 
no es inferior al de la ciencia occidental. Pero Derrida entendía 
que el estructuralismo todavía estaba implicado con la metafísi- 
ca, y argúía que la metafísica está en la raíz de toda violencia: 
una doctrina que por ahora define virtualmente el postmoder- 
nismo. Cada generación sucesiva desde la guerra ha descubierto 
que la generación precedente no se ha liberado adecuadamente 


25. Manfred Frank, ¿Qué es el neoestructuralismo? Trad. de Sabine Wilke 
y Richard Gray (1984; Minneapolis: University of Minesota Press 1989); Ja- 
mes D. Wilkinson, La resistencia intelectual en Europa (Cambridge: Harvard 
University Press 1981). 
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de la metafísica —y el descubrimiento ha sido acompañado en 
cada caso por una violencia retórica al servicio del establecimiento 
de un nuevo régimen purista de pensamiento. 

No tiene sentido pretender que Vattimo no pertenece al con- 
senso postmoderno sobre la metafísica. En su último libro, Nihi- 
lismo y Emancipación, reitera la doctrina: «el verdadero signifi- 
cado de la metafísica [es] voluntad de poder, violencia, la des- 
trucción de la libertad».? Vattimo debe ser todavía el primer 
participante en este consenso que observa el carácter auto-con- 
tradictorio del proceso —el proceso de desnazificación intelec- 
tual— que se sigue de ello. Ha puesto en cuestión una y otra vez 
el anhelo postmoderno de comenzar desde cero. Nos ha recor- 
dado que la purificación puede ser ella misma violenta, que la 
pureza (o la perfección) es un sueño metafísico, que volver a 
empezar es la definición misma de modernidad.” Pero, ¿cómo 
dejar de comenzar de nuevo sin comenzar de nuevo una vez más? 
En otras palabras, ¿cómo llegamos a ser el último postmoderno? 
Es una característica del coraje de Vattimo que su elección de 
salida de nuestro Nuremberg postmoderno es un término de Hei- 
degger. Vattimo ha escrito de forma consistente en el discurso 
iniciado por un fascista real (como opuesto a teórico) —y a di- 
ferencia de muchos heideggerianos no ha buscado excusas para 

el compromiso político de Heidegger y tampoco ha intentado 
fingir ignorarlo. El término de Heidegger del que Vattimo ha 
hecho el uso más significativo es el de Verwindung, si bien ha 
tenido que redefinirlo para poder hacerlo saludable: 


El pensamiento de Heidegger es tomado generalmente como 
expresión de la Kulturkritik apocalíptica de la primera parte del 


26. Gianni Vattimo, Nihilismo y Emancipación: Ética, Política y Derecho. 
Editado por Santiago Zabala, trad. de William McCuaig (Nueva York: Co- 
lumbia University Press 2004). Leí este libro antes de su publicación: el pasa- 
je citado está en la página 27 de la prueba final. 

27. En conversación con Vattimo, Rorty discute el problema de la pureza 
en su libro a dos manos, El futuro de la religión, editado por Santiago Zabala 
(2004; Nueva York: Columbia University Press 2005), 79. Para más informa- 
ción sobre la modernidad como un proceso de nuevos comienzos sucesivos 
véase Perl, Escepticismo y Animadversión moderna, 40. Para otra definición 
de modernidad, totalmente opuesta, véase M. Perl, La tradición del regreso: la 
historia implícita de la literatura moderna (Princeton: Princeton University 
Press 1984), 17-33. 
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siglo [XX], una crítica que era muy negativa sobre la época mo- 
derna y especialmente sobre su ciencia y tecnología. Pero la im- 
portancia de Heidegger en la filosofía de nuestra época consiste 
precisamente en que resume los temas capitales del pesimismo 
filosófico y el antimodernismo pero los transforma en una acti- 
tud diferente, una actitud cuyo nombre es Verwindung... [Heideg- 
ger] concluye que una completa superación de la metafísica... es 
imposible. Superar la metafísica requeriría una capacidad de 
saltar fuera de la tradición a la que nuestra existencia misma 
está «arrojada». Pero si Uberwindung, una superación, es impo- 
sible, lo que podemos tener en su lugar es Verwindung: una acep- 
tación resignada que continúa la tradición metafísica de forma 
distorsionada. En el término Verwindung no resuenan sólo los 
significados de «resignación» y «aceptación», sino también el de 
«convalecencia». (Verwinden es el acto de llevar las huellas de 
una enfermedad que ha sido superada pero no totalmente elimi- 
nada del cuerpo.) El término Verwindung significa también «dis- 
torsión», un significado que Heidegger no enfatiza pero que en 
mi interpretación del término es crucial. El que mi término di- 
fiera del de Heidegger es, a su vez, una Verwindung, una acepta- 
ción distorsionada de la doctrina de Heidegger.?* 


Verwindung denomina una actitud o quizás una práctica que 
Vattimo recomienda. Su elección del término, por otra parte, 
sirve para ejemplificar esa actitud o práctica. Para valorar un 
término de Heidegger en cierto grado, rehabilita la filosofía de 
un nazi para una aplicación beneficiosa a nuestra propia época. 
La rehabilitación (o, como dice Vattimo, «convalecencia») pue- 
de ser el resultado de una distorsión de nuestra memoria de Hei- 
degger. La distorsión no procede ni de la mala fe —Vattimo la 
realiza a plena luz del día— ni mediante erudición deficiente. Es 
simplemente que Heidegger, como todos nosotros, tiene sus lí- 
mites. Heidegger tiene sus límites incluso como un heideggeria- 
no: «debemos afirmar entonces», concluye Vattimo: 


[...] la necesidad de explicar por qué el pensamiento de Heideg- 
ger puede parecer tan importante incluso desde un punto de 
vista completamente desfavorable al nazismo. La Verwindung 


28. Gianni Vattimo, «Nihilismo optimista», Common Knowledge 1, n.” 3 
(invierno de 1992), 37-38. El Simposio en el que apareció el artículo se titu- 
laba «Más allá de Post: Una revaluación de la revaluación de todos los valo- 
res». Obviamente, el Simposio se planeó sous le signe de Vattimo. 
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que propongo es un modo —el único modo, a mi modo de ver— 
de resolver el problema: el mismo Heidegger, cuando apoyaba a 
Hitler, comprendió mal el significado auténtico de sus propias 
premisas filosóficas. Una lectura tal de Heidegger autoriza el 
esfuerzo de interpretarlo más allá de la letra de su propia auto- 
comprensión.?” 


La distorsión de Vattimo del término Verwindung (su redefi- 
nición de Verwindung como distorsión) quiere decir caridad con 
los vivos y con los muertos. La caridad puede atemperar la seve- 
ridad de la justicia —esto lo sabe todo juez y todo jurado. Pero la 
caridad también puede atemperar la severidad de la verdad. Este 
último principio no esta tan claramente establecido para los aca- 
démicos, porque su inversión en el concepto de justicia es más 
superficial que su inversión en verdad. 

Respecto a la justicia, son los historiadores en particular quie- 
nes, entre los académicos, han hecho más por desterrar el con- 
cepto de sus vidas profesionales. Los historiadores expresan de 
modo rutinario desprecio por los colegas que juzgan las conven- 
ciones de culturas de antaño. La famosa crítica de Herbert But- 
terfield de la historiografía sentenciosa es sentenciosa, por no 
decir más, pero pretende animar los actos de caridad histórica. 
Debemos imaginar la historia, escribe Butterfield: 


Trabajando no para acentuar antagonismos o para ratificar vie- 
jos lemas de partido, sino para encontrar las unidades que sub- 
yacen a las diferencias y para ver que todo vive como parte de la 
única red de vida. El historiador que trata de encontrar su cami- 
no hacia esto puede estar esforzándose por ser como un dios 
pero quizás es menos estúpido que quien se tiene por dios ven- 
gador. Estudiando las peleas de antiguos días al menos puede 
intentar comprender a ambas partes en litigio y debe querer comn- 
prenderlas mejor de lo que se entendieron a sí mismas; viéndo- 
las enredadas en la red de tiempo y circunstancia puede sentir 
pena por ellas —por esos hombres que quizá no tuvieron lásti- 
ma de ningún otro— y, aunque nunca puede ser perfecto, es di- 
fícil ver por qué debiera aspirar a algo menos que situar esos 
hombres y sus disputas en un mundo en el que todo es compren- 
dido y todos los pecados son perdonados.* 


29. Ibíd., 39. 
30. Herbert Butterfield, La interpretación liberal de la historia (1931; Nue- 
va York: Norton 1965), 3. 
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La caída del libro de Butterfield de los syllabi de los prosemi- 
narios de historia señala sólo que su punto de vista —su prefe- 
rencia por la caridad sobre la justicia— ha sido por ahora absor- 
bido completamente en la cultura de los historiadores. Mientras 
que la preferencia por la caridad sobre la verdad sólo está co- 
menzando su peregrinación hacia la respetabilidad.** El argu- 
mento de Vattimo de que Heidegger «entendió mal el significa- 
do de sus propias premisas filosóficas» es una versión del man- 
damiento judicial de Butterfield para comprender a la gente del 
pasado «mejor de lo que ellos se comprendieron a sí mismos». 
Pero Vattimo parece complacido de ir más allá de lo que ha ido 
cualquier historiador profesional en persecución de la caritas. 

El escepticismo de posguerra, tanto en su forma continental 
como en su forma anglo-analítica, se ha desgastado tanto en tér- 
minos como verdad, real y factual que, en las últimas décadas, se 
ha vuelto posible, si bien todavía problemático, reconocer la dis- 
torsión de otro escritor al servicio de la comprensión caritativa o 
del beneficio contemporáneo, o ambas.?*? Bloom ha escrito profu- 
samente sobre las distorsiones de poetas muertos por poetas vi- 
vos, si bien ninguna de las distorsiones que imputa es caritativa, y 
además, dado que están motivadas edípicamente, son agónicas e 
inconscientes.?* Vattimo, que ha dedicado mucha energía a des- 


31. Veáse «Los beneficios de la duda», parte 5 de «Paz y Mentalidad: Sim- 
posio Seriatim sobre Disputa, Conflicto y Enemistad», Common Knowledge 
9, n.” 1 (primavera de 2003): 199-310. Mi introducción, «Un pasado más 
brillante», brevemente examina tanto las posibilidades de tal escritura histó- 
rica como sus obstáculos: 199-203. 

32. Quiero subrayar de nuevo que los filósofos anglo-analíticos, o por lo 
menos los más rigurosos entre ellos, han hecho tanto como cualquier filóso- 
fo continental por socavar el concepto de verdad. Quine llegó tan lejos en su 
retiro de eminence grise como para indicar que somos afortunados porque la 
verdad es casi, pero no mucho, definible, pues «su genuina definibilidad» 
sería trivial y «letal»: Quiddidades: un diccionario filosófico intermitente (Cam- 
bridge: Harvard University Press 1987), 215. Con respecto a la distorsión 
caritativa de la obra de otro escritor, la Verwindung que Rorty hace de David- 
son es un ejemplo tan aplastante como la de Vattimo de Heidegger —y tiene 
iguales resultados influyentes. Hasta que Rorty reinterpretó la obra de Da- 
vidson (véase la nota 8), este último estaba considerado fuera de la comuni- 
dad de filósofos analíticos como un mero técnico, mientras que Davidson, 
después de todo, comenzó a publicar en revistas como el Critical Inquiry, y 
sus ensayos ahora requieren de lectura incluso entre los teóricos literarios. 

33. Harold Bloom, El ansia de influencia: una teoría de la poesía 
(Oxford: Oxford University Press 1975); Agon: hacia una teoría del revi- 
sionismo (Oxford: Oxford University Press 1982). 
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plazar voluntad y poder del concepto «voluntad de poder», no se 
aproxima a la idea o práctica de la distorsión en el espíritu de 
Bloom.** Para Vattimo, la distorsión es muy cercana al luto filial, 
en un sentido que no es el freudiano. Él no sufre (al menos en la 
letra) una ambivalencia amor/odio en relación con Heidegger o 
Nietzsche; no expresa una rivalidad bruta con ellos, y por lo tanto 
no se considera culpable. Los transforma tanto como Ariel en La 
Tempestad dice que los padres se distorsionan de forma natural 
tras la muerte: «nada de él se desvanezca / sino sufra un cambio 
radical / en algo rico y extraño». Los padres de Vattimo están con- 
jurados en su obra como filósofos ajenos a nosotros, pero tam- 
bién como más ricos de lo que habíamos supuesto que eran. 
Cuando el «principio de caridad» de los filósofos fue formu- 
lado, en la época en que Vattimo comenzaba a publicar, los for- 
muladores —Neil Wilson y Quine— querían decir sólo que debe- 
mos asumir que un interlocutor en conversación usa un lengua- 
je comprensible más que un hablar sin sentido.* Davidson y otros 
se opusieron entonces a aplicar el principio de caridad «de modo 
general para preferir teorías de interpretación que minimizasen 
el desacuerdo». «Mi idea», subrayaba Davidson, «siempre ha sido 
que comprender puede asegurarse sólo mediante una interpre- 
tación tal que se dirija al tipo correcto de acuerdo».* No obstan- 


34. Rorty ha hablado sobre la inusual postura de Vattimo hacia sus prede- 
cesores en el ensayo «El ser que puede ser comprendido es lenguaje», London 
Review of Books 22, n.* 6 (16 de marzo de 2000): «La relación entre el predece- 
sor y el sucesor sería concebida, como ha subrayado Gianni Vattimo, no como 
la relación donadora de poder de la “superación” (Uberwindung) sino como la 
relación más amable de modificarla hacia nuevos propósitos (Verwindung)». 
Lo más cerca que Vattimo llega de la posición de Bloom es en «La voluntad de 
poder como arte», en Las aventuras de la diferencia, 85-109. La reinterpreta- 
ción más extensa de Vattimo de la voluntad de poder se realiza en 11 Sogeto e la 
maschera: Nietzsche e il problema de la liberazione, 2.* ed. (1974; Milán: Bom- 
piani 1994), cuyas secciones más relevantes fueron revisadas y traducidas para 
su publicación por capítulos en Common Knowledge: «Más allá de la desespe- 
ración y el conflicto: una lectura del nihilismo positivo de Nietzsche», trad. de 
Dannah Edwards. La primera parte apareció en el n.* 1 (primavera de 1998): 
15-59; y la parte segunda en 7, n.* 2 (otoño de 1998): 27-56. 

35. W.V. Quine, Palabra y Objeto (Cambridge: MIT 1960), 58-59. En ese 
texto y en otros, Quine reconoce que Wilson es el inventor del principio. 

36. Donald Davidson, Investigaciones sobre la Verdad y la Interpretación 
(Oxford: Clarendon 1984), xvii. Y véase, por ejemplo, tambien Moshe Halber- 
tal, «El canon y el principio de caridad», en Gente del libro: canon, significado 
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te, incluso Davidson sintió (y dedicó buena parte de su carrera a 
especificarlo) las «sutiles presiones sobre el Principio de Cari- 
dad» —l estaba tan implicado con los límites como con las ben- 
diciones de la caritas.* Pero Vattimo ha extendido el principio 
hacia su frontera católica más periférica: debemos ayudar a sal- 
var el alma de nuestro vecino, incluso después de que haya muer- 
to. Debemos llegar a ser, dice él resignado al pensamiento de 
Heidegger, como los otros rasgos inquietantes de la herencia 
europea, y privar nuestra relación con ellos del drama neuróti- 
co. En otras palabras, debemos aprender a lamentar, modifi- 
car, y por tanto recuperar la totalidad del pasado cultural. 
Verwindung, en el uso que Vattimo hace del término, ha sido 
muy malinterpretada; o más bien ha sido interpretada de forma 
no caritativa. En una ocasión oí por casualidad describir la filo- 
sofía de Vattimo como «Heidegger aguado». Son dignos de exa- 
men los presupuestos que hacen que esa metáfora funcione como 
un insulto (aunque me imagino al propio Vattimo tomándoselo 
como un cumplido). Se agua un brebaje que es demasiado fuer- 
te «para las damas». O se agua una sopa que, en una casa empo- 
brecida, tendrá que durar más o alimentar a más niños. Ambos 
actos son actos de caritas, aunque de un modo más doméstico 
que heroico. Por otra parte, el agua es por supuesto el constitu- 
yente básico de los cuerpos vivos y tiene toda una serie de aso- 
ciaciones con la limpieza, la salvación y el renacer; es extraño en 
ese contexto pensar en el agua negativamente. Pero el insulto a 
Vattimo («aguado») incumbe al contexto específico de una con- 
troversia intelectual, las guerras culturales, sobre las que ya he 
hablado aquí. Los guerreros de la cultura, como los polemistas 
de cualquier índole, han sido alineados en bandos, lo que equi- 
vale a decir que las controversias se piensan como juegos juga- 
dos en campos cuadrados u oblongos (o tableros o canchas). 


y autoridad (Cambridge: Harvard University Press 1997), 27-32. El principio 
de caridad, avant la lettre, informa el estilo interpretativo de muchos críticos 
formales del siglo XX, su presupuesto es que un autor canónico nunca comete 
errores y que por tanto los críticos deben cuidarse de la coherencia y el signifi- 
cado aun donde éstos no son aparentes de forma inmediata. 

37. Davidson, Inquiries, xvii; véase también los ensayos 10 («La creencia y las 
bases de la significación») y 11 («Pensamiento y Habla») en el mismo volumen. 

38. «Neurótico» y «Drama» son ambos términos del propio Vattimo: «Ni- 
hilismo Optimista», 43. 
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Tales juegos tienen reglas que los jugadores o equipos partici- 
pantes —aunque formados geométricamente en oposición— 
comparten igualmente en ambos lados. Una metarregla, a la que 
se adjunta el folklore juvenil, es que los jugadores no deben sen- 
tir ambivalencia cuando se preparan para enfrentarse y superar 
asus adversarios. La obligación requerida es aparentemente tan 
difícil de mantener en una especie tan ocupada como el Homo 
sapiens que los equipos y los jugadores individuales necesitan 
entrenadores para acelerarlos previamente. Cuando Stanley Fish 
arguye que, por ejemplo, no se puede ser simultáneamente críti- 
co literario y teórico —cuando argumenta que los profesionales 
sólo pueden llevar, y así lo dice, un sombrero cada vez— está 
desempeñando el papel de un entrenador. En especial, su libro 
Corrección Profesional se lee como un discurso destinado a le- 
vantar el ánimo a académicos diletantes con uniformes desvaí- 
dos y demasiadas cosas en la cabeza antes del juego.** Lo que 
Fish teme es que el espíritu de equipo se diluya —se agúe— y el 
juego se ponga en evidencia como inútil. 

En resumen, «aguado» pretende insultar su objeto como infe- 
rior a nuestro estatus social, afeminado o pusilánime, e incapaz de 
resolución o de acelerar (aun con la ayuda de un entrenador). No 
me molestaré en decir de qué lado de la guerra cultural provino el 
insulto del que hablamos —podría haber venido igualmente de 
ambas partes, y éste es precisamente el asunto básico para mí. Los 
equipos supuestamente adversarios (en este ejemplo, el continen- 
tal y el analítico) comparten más el uno con el otro de lo que ningu- 
no de ellos comparte con Vattimo. No estoy sugiriendo que entre 
estos dos o entre cualesquiera otros dos medios opuestos haya un 
término medio al que se adscribe el sabio —y en el caso de Vattimo 
sería absurdo considerar a un nihilista soi-disant como «un mode- 
rado». Lo que quiero sugerir es que con respecto a cualquier juego 
—y con ello quiero decir lo mismo que Wittgenstein y también 
R.D. Laing— se pueden encontrar, normalmente, aguafiestas en 
sus cercanías. Los aguafiestas inteligentes juegan con la auto-deni- 
gración —con metáforas de dilución, afeminamiento, impotencia, 
debilidad — como medios para obviar el abuso y también como 
aguijones para hacer reír. Cuando Rorty hace de aguafiestas, se 


39. Stanley Fish, Corrección profesional: Estudios literarios y cambio polí- 
tico (Oxford: Clarendon 1995). 
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refiere a cualquiera que comparte sus ideas como «ella» y este ar- 
did pretende desarmar al lector macho divirtiéndole y casi hala- 
gándole. La versión de Vattimo se articula en metáforas de inverte- 
bración. Su llamada a la «desestructuración» (como opuesta a la 
deconstrucción) se entiende por lo general en términos de arqui- 
tectura, en donde tiene un sentido muy limitado. Un edificio sin 
estructura se caería, y Vattimo pretende que sus estructuras deses- 
tructuradas se sostengan. Después de escuchar el insulto de «agua- 
do», sin embargo, se me ocurrió que la figura que Vattimo usa es 
quizá culinaria. Podemos pensar en la desestructuración en térmi- 
nos de quitar espinas: la extracción experta de un esqueleto al ser- 
vicio de una mesa refinada y prudente. Nos gusta pensar en noso- 
tros mismos, a la mayoría de nosotros, como poseedores de una 
espina dorsal —como quienes tienen unos principios por los que 
nos levantaríamos y mataríamos— pero Vattimo prefiere consis- 
tentemente la debilidad como un rasgo intelectual. Y en esta prefe- 
rencia no está solo. 

«Surtout pas de zéle», Clifford Geertz citaba a Talleyrand a un 
público literario (más que diplomático) recientemente, y luego 
continuó definiendo la responsabilidad del intelectual de un modo 
consonante con Vattimo.* Geertz recomendó a sus oyentes que 
asumiesen la erudición para dar cursos que «hieran nuestra com- 
placencia», que nos «hagan menos confiados y menos satisfe- 
chos con las liberaciones inmediatas de nuestro imperioso mun- 
do del aquí-y-ahora». Confesaba que este acercamiento hace de 
la vida intelectual un «asunto subversivo», pero luego añadía que 
«lo que subvierte no es moral. Lo que subvierte es bravuconería, 
obstinación y una cerrazón a la experiencia. Orgullo, se podría 
decir, y prejuicio».*! Listas que recopilen aquellos que compar- 
ten este acercamiento a la vida y al pensamiento con Geertz, 
Vattimo y Rorty no servirían a ningún fin bueno. Al hacerlas se 
formaría un nuevo equipo, empezaría un nuevo juego —y el 
«aguafiestas» sería un meta-juego para un jugador en cada oca- 
sión. En todo caso, equipos y aguafiestas han ido convergiendo 
en puntos de acuerdo durante algunos años. Los viejos decons- 
truccionistas ahora dirigen la moralidad con mucha menos in- 


40. Clifford Geertz, «Un romance extraño: antropología y literatura», 
Modern Language Association Profession 2003: 33. 
41. Ibíd., 29. 
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direccionalidad de lo que hicieron en tiempos, y los guerreros de 
la ciencia más asediados han publicado e inspirado tratados so- 
bre la paz.* Dada esa concordia emergente —a la que ha contri- 
buido ampliamente— Vattimo ha tomado medidas, de forma 
característica, para desalojarse a sí mismo de ella. Abrazó a la 
Iglesia católica romana y ha reescrito el «pensamiento débil» en 
términos explícitamente cristianos. Este desarrollo en sí mismo 
no es tan asombroso —¿qué fueron Jesús y san Pablo sino agua- 
fiestas? Pero que Vattimo haya surgido de su conversión con sus 
credenciales como nihilista intactas y bruñidas es un milagro 
postmoderno auténtico. 

Durante mucho tiempo he desconfiado de la periodización, 
pero claramente no estamos ya en la época en la que, de rodillas 
ante la Pietá de Miguel Ángel, T.S. Eliot podía mortificar a un 
grupo de compañeros seculares. La conversión de Eliot, no hace 
ni dieciocho años, le hizo perder el respeto de más o menos toda 
la vanguardia simultáneamente. Mientras Rorty, en un libro re- 
ciente con Vattimo, acepta cada argumento que su colega expo- 
ne para apoyar el cristianismo —si bien Rorty sigue siendo ateo 
o, como él dice ahora, carece de oído religioso.* Y es Rorty quien 
hace la afirmación central de su libro: que la hermenéutica, con 
cuya «actitud» se identifica, «es en el mundo intelectual lo que la 
democracia en el mundo político. Ambas pueden ser vistas como 
apropiaciones alternativas del mensaje cristiano de que el amor 
es la única ley».** O dicho en el lenguaje más continental de Vat- 
timo, «no es tan absurdo afirmar que la muerte de Dios anuncia- 
da por Nietzsche es... la muerte de Cristo en la cruz... es la venida 


42. Con respecto a los deconstruccionistas y la ética véase, por ejemplo, 
Hartman, La pregunta funesta de la cultura (Nueva York: Columbia Universi- 
ty Press 1997); J. Hillis Miller, La ética de la lectura (Nueva York: Columbia 
University Press 1987); y entre los últimos ensayos de Derrida sobre religión 
y moralidad, Sobre Cosmopolitismo y Perdón (1997; Londres: Routledge 2001) 
y Filosofía en una época de terror: diálogos con Jiirgen Habermas y Jacques 
Derrida, ed. de Giovana Borradori (Chicago: University of Chicago Press 2003). 
El «guerrero de la ciencia» al que me refiero es Bruno Latour, y el tratado es 
La guerra de los mundos: ¿qué hay de la paz? Trad. de Charlotte Bigg y ed. de 
John Tresch (Chicago: Prickly Paradigm Press 2002). 

43. Rorty y Vattimo, El futuro de la religión, 30: Rorty acostumbraba a 
describirse a sí mismo como un ateo pero ahora prefiere pensarse como 
«religiosamente amusical» (30). 

44. Ibíd., 74. 
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del cristianismo que hace posible la disolución progresiva de la 
metafísica... el nihilismo postmoderno constituye la verdad ac- 
tual del cristianismo».* De ahí que Vattimo proponga —«sin 
desear convertir en lo más mínimo» a su colega— que el anti- 
fundamentalismo de Rorty es pensable «sólo porque vivimos en 
una civilización formada por el mensaje bíblico, y específica- 
mente por el cristiano».* Lo que era exactamente el argumento 
de Eliot sobre el humanitarismo de su profesor Bertrand Russell 
(«Por qué Russell es un cristiano», se titulaba el argumento). 
Desafortunadamente para Eliot, el actor que hacía el papel del 
señor Russell en 1927 era Russell. En la reposición reciente, sin 
embargo, Rorty desempeña el papel de Russell, Vattimo le da a 
las líneas de Eliot un acento más genial y el escenario parece ser 
(pero no lo es) completamente diferente. 

Una parte de la diferencia es que el cristianismo ha cambiado 
desde los años veinte del siglo pasado. Una tradición está sujeta a 
interpretación, y los solitarios o parias de una generación —Si- 
mone Weil de modo notable— pueden parecer magisteriales, una 
mutación regenerativa, alos teólogos ortodoxos de una época pos- 
terior. Como escribe el actual arzobispo de Canterbury, un admi- 
rador de Weil, «la Iglesia siempre es renovada desde la periferia 
más que desde el centro».* «Una Iglesia saludable», añade Rowan 
Williams, es una «llena de caracteres estrafalarios» —gente «difí- 
cil» y «de trato complicado» (él los llama «santos»)— que «no son 
fácilmente reducibles a una fórmula, no fácilmente reclutados para 
ser partidarios fidedignos de una causa, no buenos miembros de 
un partido».* La misma Weil nunca se unió a la Iglesia, de hecho. 
Para el buen cristiano, como escribe Williams, es «completamen- 
te correcto —no para asegurar una libertad de expresión indivi- 
dual», sino para ser libre «de los pequeños juegos de control y 
evasión que tanto espacio ocupan en las conversaciones de la 
mayoría de nosotros». Así describe el primado de toda Inglate- 


45. Ibíd., 46-47. 

46. Ibíd., 51-52. 

47. T.S. Eliot, «Por qué Russell es un cristiano», Criterion 6 (agosto de 
1927): 177-179. 

48. Rowan Williams, Silencio y bizcochos de miel: la sabiduría del desierto 
(Oxford: Lion 2003), 109. 

49. Ibíd., 58. 

50. Ibíd., 69. 
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rra —primus inter pares de la propia Iglesia de Eliot— la salud 
eclesial. ¿Y su opuesto? «Una Iglesia no saludable», dice Williams, 
es «un grupo en el que... la virtud viene a ser identificada con lo 
normal no polémico y hay una “igualdad” cultural nerviosa en la 
manera en que habla la gente, se viste, etc. Cuidarse del pensa- 
miento, éste es un problema de la derecha o de la izquierda o, en 
general, de “ellos” más que nuestro».** Propone como modelo te- 
rapéutico al extravagante, como Weil, que rechaza un papel en la 
Iglesia: «Vivimos en una sociedad que es a la vez profundamente 
individualista y profundamente inconformista; los padres y ma- 
dres del desierto se las apañaron para no ser ninguna de las dos 
cosas, y nos sugirieron que la llamada de la Iglesia tiene que evitar 
ambos riesgos».* 

La «literatura del desierto» nos urge a «huir de la compañía 
humana» por razones prolépticamente freudianas: «se nos ex- 
horta a huir de la “proyección” —de las proyecciones de otros 
sobre nosotros, de las nuestras sobre ellos, y de las propias infla- 
das expectativas sobre nosotros mismos».** Poseemos, recomien- 
da el arzobispo, «una propensión profundamente enraizada a 
meternos en... juegos», y nos recuerda el «resumen romo de 
Macario, que dice que el mundo es un lugar en el que te hacen 
hacer cosas estúpidas».** Si bien, huir del mundo social no es lo 
mismo que abandonarlo egoístamente. El arzobispo, siguiendo 
a Weil, define la huida como duda, silencio, pausa, atención: «sin 
prestar atención a una educación básica, un comportamiento 
profundamente ético realmente no va a ser posible; sólo pode- 
mos conservar las reglas».* Pues lo que requiere la ética cristia- 
na, sostiene, es «dejar claro que mi desarrollo de mi propia voca- 
ción no es retorcer la de nadie» —y que necesidad significa «huir 
de lo que nos hace sentirnos autosuficientes y controlando la 
situación, lo que gratifica nuestro anhelo de aprobación y respe- 


51. Ibíd., 59. 

52. Ibíd., 51. 

53. Ibíd., 62, 63. 

54. Ibíd., 70. 

55. Ibíd., 73-74. La atención es un término clave en los escritos de Weil. 
Véase Sharon Cameron, «La práctica de la atención: la representación de la 
impersonalidad de Simone Weil», Critical Inquiry 29, n.* 2 (invierno de 2003): 
216-252. Cameron define la atención en el sentido de Weil como «considera- 
ción sin motivo» (224). 
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to». Debo mencionar, antes de citar el siguiente pasaje, que el 
arzobispo Williams era originariamente un académico: «los tiem- 
pos en los que podemos estar absolutamente seguros de que es- 
tamos malgastando palabras son aquellos en los que reforzamos 
nuestra reputación, o defendiendo nuestra posición a expensas 
de alguien, buscando un estándar de comparación, una moneda 
de cambio en el mercado de la virtud».*” Esta última frase po- 
dría ser una calavera sobre la mesa de todo teórico pidiendo 
respetar la otredad y diferencia... 

He citado a un arzobispo en tal cantidad sobre el tema de la 
retirada cristiana como un recordatorio de que caritas —la ley 
del amor a la que se refieren Rorty y Vattimo como base del 
liberalismo, la democracia y la hermenéutica— no es una exi- 
gencia que pueda hallarse en cualquier sistema social o intelec- 
tual. La ley del amor no se hallaba en el feudalismo, el escolasti- 
cismo o incluso el monacato del siglo XIII y no se hallará hoy o 
mañana en la democracia social, la revolución sexual y la herme- 
néutica radical. Williams deja claro que es casi imposible para el 
alma cristiana existir en sociedad, donde se ve asediada por «co- 
sas estúpidas»: desatención, proyección, presiones para confor- 
marse, ruido, auto-promoción a costa de otros, petulancia, an- 
helo de aprobación, juegos de evasión y control (por no mencio- 
nar los siete pecados capitales). Vattimo dibuja una distinción 
aguda entre cristianismo y cristiandad, explicando que rechaza 
la fe sustituta y la moral de la última —pero me gustaría saber 
hasta dónde está preparado para seguir los rigores de la prime- 
ra. Lo que es otro modo de inquirir hasta dónde puede llevarnos 
el postmodernismo, antes de echarse atrás, cara a todo ese res- 
peto por la otredad y la diferencia que finalmente comprende- 
ría. Incluso Weil, que rehuyó el conocimiento de que «se ama 
sólo lo que se puede comer» y ocasionalmente ayunó —incluso 
ella, en la proximidad de la muerte, pidió patatas «hechas al es- 
tilo francés» o «un poco de mantequilla».* 


56. Williams, Silencio y bizcochos de miel, 79, 75. 

57. Ibíd., 76. Cf. Weil, «Consentir ser anónimo... renunciar al prestigio, a 
la estima pública —eso es dar testimonio de la verdad, es decir, que uno está 
hecho de material humano, que no tiene derechos. Es dejar a un lado todo 
ornamento para soportar la propia desnudez. ¿Pero cómo es compatible esto 
con la vida social y sus etiquetas?» Los cuadernos de Simone Weil, trad. de 
Arthur Wills, 2 vols. (1953; Nueva York: Putnam 1956), 1: 59. 

58. Cameron, «La práctica de la atención», 239. 
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Históricamente, la cristiandad mantuvo al cristianismo aco- 
rralado enfatizando la regulación ética y de ese modo las limita- 
ciones sobre la auto-condena. Últimamente Vattimo ha argúido 
— junto a otros filósofos y, en ese asunto, teólogos— a favor de 
una ética sin trascendencia, una moralidad carente de funda- 
mentación metafísica.*? Entre tanto, si no he leído mal el Ser- 
món de la Montaña, Jesús parece estipular lo contrario. La devo- 
ción al esplendor divino, enseña, puede ser tan ciega para el yo 
que la ética se convierte en algo aproblemáticamente obvio. Si tu 
vecino quiere tu abrigo, dale también tu capa; si te golpea en la 
mejilla derecha, ofrécele también la izquierda: 


Ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, haz bien a los 
que te odian y reza por los que te desprecian y persiguen; pues así 
seréis hijos de vuestro Padre que está en el cielo; pues él hace salir su 
sol sobre malos y buenos, y envía la lluvia sobre justos e injustos... 
No tengáis cuidado de vuestra vida, sobre qué beberéis y qué come- 
réis, ni tampoco sobre vuestro cuerpo, sobre qué os vestiréis... Fijaos 
en los lirios del campo, cómo crecen. No trabajan ni tejen, pero os 
digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos.* 


No estoy completamente seguro de que lo que el evangelio ense- 
ña en pasajes como éste sea ética. La regulación del comportamien- 
to parece inferior a una fe que ordena, en el compendio de Weil, 
«amar lo que es intolerable».*! El arquetipo de una religión ética es 
lo que el evangelio llama fariseísmo. Como la ley canónica y poste- 
riormente la casuística —que tipifica lo que Vattimo llama cristian- 
dad— la ética farisaica se ocupa de sus límites.? Fariseísmo y ca- 
suística miden, sobre la base de lo que es generalmente soportable, 
los límites de lo que se le puede pedir a un ser humano que sacrifi- 
que su interés propio —que se le pida humillar su vanidad, que 
silencie sus propios deseos— a favor del de otras criaturas. Pero 
Jesús rechaza el fariseísmo, la ética de la limitación, explícitamen- 


59. Véase, por ejemplo, Vattimo, «¿Ética sin transcendencia?». Traducido 
por Santiago Zabala, Common Knowledge 9, n.” 3 (otoño de 2003): 399-405. 

60. Mt. 5, 44-45; 6, 25, 28-29, 

61. Simone Weil, Cuadernos primero y último, trad. de Richard Rees (Lon- 
dres: Oxford University Press 1970), 260. 

62. Los artículos sobre fariseísmo (de Shira Wolosky) y casuística (de 
Albert R. Jonsen) en el simposio de Common Knowledge titulado «Insultos 
Platónicos» definen mejor de lo que puedo hacerlo aquí lo que quieron decir 
por «limitación», y muestran que la limitación ética no es ni mucho menos 
negativa. El simposio apareció en 2, n.” 2 (otoño de 1993): 19-80. El ensayo 
introductorio de Stephen Toulmin es especialmente clarificador. 
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te: «a no ser que vuestra rigurosidad exceda la de los escribas y 
fariseos, no entraréis de ninguna manera en el reino de los cielos».* 

El precio de la admisión allá es absoluto: «Una condición de 
completa simplicidad», como la definió Eliot «(Cuesta no menos 
que todo)».* Entiendo que ese «todo» incluye el confort de la ética 
tanto como el solaz de la metafísica y que el «no menos que todo» 
significa que nada, ni siquiera «sentido e idea», persiste más allá de 
la conversión final —el rechazo de ese último rollo de mantequilla.** 
Cuando Eliot, otro admirador de Weil, se arrodilló ante la Pietá en 
San Pedro, su ética y su ontología eran todavía identificablemente 
nihilistas. Los budistas, y especialmente los textos del Madhyamika 
que leyó en sánscrito y pali, no garantizaban realidad para estados 
percibidos u objetos y descartan las creencias sobre ellos como su- 
persticiones,% Eliot aprendió de Irving Babbitt que «nadie ha sido 
nunca tan antipático como Buda con las personas que tenían “opi- 
niones”».* Las opiniones —«sentido e idea», objetivaciones, percep- 
ciones, perspectivas— no sólo están confundidas; por definición, 
pueden inmiscuirse cruelmente en las opiniones de otros. 

Esta última frase mía es una interpretación liberal de lo que Buda, 
Babbitt y Eliot querían decir, así que apenas puede ser certera (y es, 
a ese respecto, en sí misma, una opinión). Caritas no es una cuestión 
de tener derecho, una habitación propia, una vista de la propia habi- 
tación, un comité para dictar leyes para dividir en zonas que asegu- 
ren que la opinión de nadie sea blindada. «El amores la única ley»es 
una afirmación fuerte y no puede serigualada, como preferiría Ror- 
ty, con «indiferencia».*% «Lleva tiempo», escribe en su explicación el 
arzobispo Williams, «descubrir que el horizonte aparentemente ge- 
neroso de un mundo en el que mis deseos de superficie tengan vía 
libre es, de hecho, una prisión más estrecha que el reducido espacio 
escogido por los ascetas del desierto». Luego cita al padre Moisés, 
un padre del desierto: «siéntate en tu celda y ella te lo enseñará todo».” 
Pero el propio arzobispo lo encuadra mejor para ojos postmoder- 
nos: la caridad es «una habitación sin vistas».”! 


63. Mt. 5, 20. 

64. Eliot, «Pequeño Mareo» 5.253-5.254, Cuatro Cuartetos, 

65. Ibíd., 1: 43. : 

66. Para más detalles sobre el estudio de Eliot de la filosofía budista, véase 
Perl, «Metafísica Extranjera», en Escepticismo y Animadversión Moderna, 43-65. 

67. Irving Babbitt, «Budha y Occidente» (1927), Escritos representativos, 
ed. de George A. Panichas (Lincoln: University of Nebraska Press 1981), 242. 

68. Rorty y Vattimo, El futuro de la Religión, 30. 

69. Williams, Silencio, 80. 

70. Ibíd., 82. 
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20 


HERMENÉUTICA DEL CRISTIANISMO 
Y RESPONSABILIDAD FILOSOFICA 


Carmelo Dotolo 


En la historia del Ser presentada por la postmodernidad, ¿re- 
presenta el cristianismo una oportunidad para repensar el ser y 
reescribir el sentido de la vocación filosófica? Ésta parece ser 
una de las exigencias más significativas expuestas en las reflexio- 
nes de Gianni Vattimo, especialmente en la estela de su propues- 
ta filosófica que halla una ouverture en debate en la metáfora del 
pensamiento débil, en el sentido de que radicaliza una forma de 
reflexión que está (según parece) más cerca de la deconstruc- 
ción. El tema parece todavía más intrigante si se limita a la re- 
lación entre filosofía y religión. Hay una irreconciliabilidad bien 
conocida entre estas dos formas de conocimiento. Esto puede 
ser debido al legado hegeliano, que trata la religión como filoso- 
fía intentando rescatarla más que ponerse de acuerdo con ella, y 
que en cualquier caso, no relega la religión a una Erlebnis estéti- 
ca. O puede ser debido a la carga considerable acarreada por las 
limitaciones teóricas de la religión, que sólo podrían dar pie a 
pensar en forma de mito y a una insensibilidad hacia lo real. 
Ciertamente, ésta es la afirmación. En la filosofía de Vattimo 
está en juego un redescubrimiento paradójico y un regreso a los 
orígenes que, como se cuenta en Creer que se cree,! recupera el 
cristianismo mediante un viaje que halla en el eje filosófico de 
Nietzsche y Heidegger «la aguda conciencia que tienen de su 
propia época como diirftige Zeit, como tiempo de privación y 


1. Gianni Vattimo, Creer que se cree, trad. de Luca D'Isanto y David Webb 
(Stanford: Stanford University Press 1999). 
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espera»? con el riesgo de entrar en el cristianismo con claves 
interpretativas ajenas a la revelación del cristianismo mismo. Y 
no obstante, aun cuando estemos tratando con un encuentro in- 
sospechado, éste alude a la posibilidad de una apretura-regreso 
a una experiencia religiosa en cierto modo hermenéutica para 
reformular la pregunta ¿qué significa pensar?, junto a sus condi- 
ciones de posibilidad más allá de los espacios protegidos de cier- 
tas evidencias y fines últimos. 


Senderos para un redescubrimiento 


En la lectura de Vattimo del curso de la filosofía occidental, es 
importante poner de relieve un rasgo teórico, o incluso una frac- 
tura, que interpreta una transición que puede ser hasta una supe- 
ración, que también es un nuevo comienzo: la diferencia entre la 
identidad metafísica de la modernidad y el estilo postmetafísico 
de la modernidad tardía —o en términos más teóricos, entre la 
metafísica como ontología de la presencia y la objetividad y la 
ontología hermenéutica comprendida como el proceso que surge 
en los pliegues históricos de los mensajes y las transmisiones del 
Ser. La opción postmetafísica que deriva de ella se une a ese 
Denkweg que es la ontología de la actualidad ligada a la contingen- 
cia y a la naturaleza epocal de la pregunta: 


Definida como ontología de la actualidad, la filosofía se practica 
como una interpretación de la época, un dar forma a los senti- 
mientos ampliamente experimentados acerca del sentido de es- 
tar vivo en una cierta sociedad y en un cierto mundo histórico. 
Soy bien consciente de que definir la filosofía como el espíritu 
hegeliano de la época es como reinventar la rueda. La diferen- 
cia, no obstante, descansa en la «interpretación»: la filosofía no 
es la expresión de la época, es su interpretación, y aunque se 
esfuerza por ser persuasiva, también reconoce su propia contin- 
gencia, libertad, peligrosidad.? 


2. Gianni Vattimo, Essere, storia e linguagio in Heidegger, 2.* ed. (Génova: 
Marietu 1989), 48. 

3. Gianni Vattimo, Nihilismo y emancipación: ética, política y derecho, ed. 
de Santiago Zabala y trad. de William McCuaig (Nueva York: Columbia Uni- 
versity Press 2004), 87-88. 
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Así, desde dentro de una tradición, la interpretación saca a la 
luz esas diferencias y oscilaciones de sentido que la tradición 
lentamente envía como juego de llamadas histórico-destinales y 
respuestas, bajo la condición de que la hermenéutica sabe cómo 
poner en crisis las raíces gramaticales y categóricas de nuestra 
experiencia elemental del mundo, que se ordena según los regis- 
tros cognitivos de la relación entre sujeto y objeto, sujeto y predi- 
cado, substancia y accidente, etc. La filosofía que es idéntica a 
los tiempos asume por consiguiente la tarea de prepararse a co- 
rresponder al acontecimiento del Ser que surge en la finitud de 
la existencia, en el arrojamiento, es decir, donde el Ser mismo 
surge en impresiones, huellas y signos que cada vez son diferen- 
tes. Precisamente un acontecimiento así demuestra que el Mis- 
mo (das Selbe) del Ser no es la repetición de lo Idéntico (das 
Gleiche), sino la insinuación de un no-dicho y un no-pensado 
que exigen un regreso incansable al descubrimiento del Ser. 

Y con todo, sólo la vocación nihilista de la hermenéutica pue- 
de liberar al hombre de la contundencia de la contienda en la que 
está arrojada la existencia histórica, permitiéndole aventurarse 
por los senderos de la diferencia que son la condición del Dasein. 
Para el Dasein, el riesgo interpretativo agita una identidad que ha 
crecido acostumbrada a, e incluso ha dado por descontado, la 
certeza del fundamento y la tranquilidad de la representación con- 
ceptual. Desde una perspectiva así se comprende por qué la «in- 
terpretación es un proceso indefinido (infinito) en el que cada 
respuesta cambia y modifica el carácter de la llamada hasta el 
punto de que afecta al ser mismo de lo que llama como “otro” al 
diálogo; lejos de cerrar el discurso, estimula preguntas ulterio- 
res».* Por lo tanto, si halla su identidad esencial sólo en el nihilis- 
mo hermenéutico, es porque éste está de acuerdo con un ejercicio 
diferente de pensamiento, que es menos neurótico con respecto a 
la posibilidad de entender la experiencia de la oscilación del mun- 
do postmoderno y con respecto al desasosiego de toda afirmación 
definitiva y conclusiva. 


4. Gianni Vattimo, Las aventuras de la Diferencia, trad. de Cyprian Blami- 
res (Baltimore: John Hopkins Press 1993), 25. 
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Escuchando al nihilismo 


La aparición del nihilismo en el mundo contemporáneo des- 
cribe una nueva modalidad de la experiencia del pensamiento, 
creando premisas para un movimiento hacia el Ser que propor- 
ciona condiciones para su interrogación radical. Si el nihilismo 
propone algún otro comienzo para el pensamiento, lo hace así 
aceptando viajar a través de y eliminar lo que ya ha ocurrido en la 
historia de la metafísica como historia del olvido del Ser? Así, 
metafísica y nihilismo se pertenecen mutuamente en la historia 
del Ser como el destino del Ser, en virtud del cual el mismo nihilis- 
mo constituye una memoria originaria del Ser en su retirada como 
fundamento. ¿Pero es pensable el nihilismo como el fundamento 
del Ser que se anuncia en su anti-fundacionalidad e inexhaustible 
trascendencia? Si el conflicto interpretativo perdura, la dirección 
hermenéutica del nihilismo sigue presente como ruta posible, es 
decir, como la pasión del desencantamiento queriendo arriesgar 
el movimiento más allá de las formas históricas de la metafísica 
(por ejemplo, platonismo cristiano) reproponiendo la cuestión de 
la salvación. Es aquí donde las lecturas nietzscheana! y heidegge- 
riana” del nihilismo se juntan y se separan, el acontecimiento que 
comenzó la era contemporánea como crisis y transformación de 
un sentido radical para la vida. Con un poco de simplificación, se 
puede afirmar que la proposición sobre la muerte de Dios impri- 
me una orientación importante sobre la lógica del nihilismo, por- 
que pone de manifiesto la inconsistencia de un cristianismo que 
se ha tornado en espiritualismo moralista especialmente donde la 
fe adopta un astuto disimulo al justificar la realidad mediante la 
ilusión de la salvación eterna. El acontecimiento de la muerte de 


5. Cf. Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, trad. de John R. Snyder 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1993), 164-181. 

6. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 8 125, en Las obras completas de 
Friedrich Nietzsche, vol. 10, ed. de Oscar Levy (Nueva York: Russell and Rus- 
sell 1964), 167; Aurora, 8 547, ídem, vol. 9, 377-379; Así habló Zaratustra, 
ídem, vol. 11, 6-7. 

7. Cf. M. Heidegger, «El dicho de Nietzsche: “Dios ha muerto”», en Fuera 
del camino trillado, trad. de Julian Young y Kenneth Haynes (Cambridge: Uni- 
versity of Cambridge Press 2002), 157-199; y Nietzsche, trad. deDavid Farrell 
Krell (Nueva York: Harper Collins 1991), 187-253; E. Júnger y M. Heidegger, 
Spuren, Ernst Júnger y Martin Heidegger: Das Walten des nihilismus und die 
Rúckkunft der Zukinftigen, en Gesamtausgabe, vol. 90 (Frankfurt: Klosterman). 
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Dios libera lo divino mediante la crítica de una religiosidad enten- 
dida como forma de vida inadecuada y decadente, pero también 
en el encuentro con un pensamiento que, contra una imposición 
escéptico-idealista, limita la perspectiva de la realidad a un cono- 
cimiento anticreativo. Según la lectura heideggeriana, la conse- 
cuencia implica abrazar el acontecimiento más importante de 
nuestra época, la muerte de Dios. No se lee este paso simplemente 
como una especie de ateísmo de negación sino más bien como la 
disolución de la idea metafísica de Dios entendido como Funda- 
mento, Razón y Causa Sui. Por lo tanto, si la coincidencia de Ser 
y Dios se da la vuelta a sí misma en la anulación recíproca (el 
olvido del Ser y la muerte de Dios) ocasionada por la historia de la 
metafísica, de este destino trágico se echa la culpa a la modalidad 
reflexiva de la filosofía occidental que ha olvidado su verdadero 
origen, en el que el destino de la verdad del Ser sucede en su acon- 
tecimiento que oculta mientras revela. El único itinerario posible 
es el de un pensamiento gott-los [sin dios] capaz de pensar sin 
Dios, es decir, capaz de moverse más cerca de Dios-divino sin la 
carga de la concepción metafísica tradicional de Dios. Ésta podría 
ser la invitación que la sección «Der letzte Gott» de los Beitráge? 
deja abierta: el dios definitivo no es el Ser, sino la necesidad del 
Ser en el modo en que el Ser necesita lo divino. Aquí está la salva- 
ción de la verdad que el dios definitivo puede asegurar en su pasar 
que escapa a toda captura, porque invita al hombre a entrar en la 
cuestión del Ser como un investigador, el cuidador dispuesto para 
la escucha y el abandono en la apertura de lo sagrado. 

La lección teórica del nihilismo parece dibujar la modalidad 
de pensamiento y de vida que puede liberar la búsqueda de sen- 
tido de la pretensión de sustancias estables e incontrovertibles, 
pues éstas no toman en cuenta la historicidad y la innegable alte- 
ridad que reside en lo real. Cuando Vattimo enfatiza que el pen- 
samiento postmoderno no puede ser nada más que el pensamien- 
to de la fruición, de la contaminación y de un regreso a un acon- 
tecimiento más originario, o cuando señala que el «pensamiento 


8. Cf. M. Heidegger, Contribuciones a la Filosofía (desde la apropiación), 
trad. de Parvis Emad y Kenneth Maly (Bloomington: Indiana University Press 
1999), 285-296. Cf. La conferencia de I. Mancini, Fragmento su Dio (Brescia: 
Morcelliana 2000), 191-276 (sobre la conferencia de Vattimo, 192-195). 
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débil»? apela a la imposibilidad de una conciencia seducida por 
la lógica de la presencia y por la afirmación de lo dado ——para 
inventar formas cognitivas provisionales y contractuales respe- 
tuosas con el lenguaje común de la existencia— no hace nada 
más que señalar el sentido de una dirección que es libre para 
escuchar los tiempos actuales y que está atenta a la exigencia de 
superación de lo que recubre el pensamiento dentro de cons- 
trucciones de sentido estables y preordenadas. No es de extrañar 
que dentro de un horizonte así el simbolismo teórico de la reli- 
gión, y en particular del cristianismo, resurja. Este resurgimien- 
to parece esbozar un entrelazamiento insospechado de filosofía 
y teología; o mejor, el entrelazamiento de la intencionalidad del 
pensamiento débil y la perspectiva de la secularización, una her 
menéutica de esa Verwindung de la metafísica dentro de la cual, 
paradójicamente, debilidad y nihilismo se encuentran mutua- 
mente «de algún modo en brazos de la teología».!* 


Perspectivas sobre un regreso 


No creo que se pueda permanecer indiferente o inauténti- 
camente distante al regreso de la religión dadas las limitacio- 
nes de sentido y de las múltiples fuentes de formas culturales 
y orientadas a valores. Una respuesta rápida orientada a solu- 
ciones que adscribe tal regreso a la patología o a un ajuste 
necesario a la necesidad de diferenciación de lo social sería 
equivalente a reproponer formas interpretativas característi- 
cas de la racionalización del mundo que están en deuda con el 
mito de la auto-emancipación del hombre. En mi opinión, la 
torpeza de ciertas lecturas sociológicas invitadas a volver a 
insertar los análisis del fenómeno religioso en la agenda de su 
propio trabajo, es más bien elocuente. Más bien necesitan re- 
examinar los modelos y categorías de su propia aproxima- 


9, Recuérdese el ensayo programático, «Dialettica, Difference, pensiero 
debole», en G. Vattimo y P.A. Rovatti (eds.), 7 pensiero debole (Milán: Feltri- 
nelli 1983), 12-28; en inglés, trad. de T. Harrison, Graduate Faculty Philoso- 
phy Journal 10 (1984): 151-163. 

10. Gianni Vattimo, Más allá de la interpretación, trad. de David Webb 
(Stanford: Stanford University Press 1997), X. 
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ción, como nos informa el caso sintomático del uso del térmi- 
no «de-secularización».!! 

Como quiera que sea, el regreso de la religión invoca una 
interpretación diferente de lo dado y no parece nunca ir más allá 
de sus potencialidades porque pone en crisis un cierto hábito 
conceptual llevándolo de una situación de familiaridad aparente 
a una alienación reemplazante frente a lo dado. El efecto es que 
la comprensión en la auto-apropiación del sistema religioso se 
encuentra a sí misma expropiada, esto es, conducida al borde de 
una figura compleja, tal como la morfología equivocada de lo 
religioso muestra, que exige una lectura más articulada y menos 
simplista de los sentidos ocultos dentro de ella. El momento de- 
cisivo es precisamente éste: la cuestión del sentido, de la que la 
religión es un rasgo determinado, pertenece a y expresa la aper- 
tura constitutiva del hombre y de la historia hacia una alteridad 
que no puede ser deducida y que, trascendiendo la finitud y el 
límite, prepara para la escucha, pero también para el test de fi- 
delidad o incluso de procedencia.*? Y sin embargo, esto no elimi- 
na la sospecha de que lo religioso, precisamente en la forma de 
su retorno, se pierde en una neblina emotiva y mística. Lo que 
salta a la vista es una forma desde las intencionalidades más 
disparatadas, ampliadas más desde el deseo de descubrimiento 
del Yo que desde la oportunidad de entrar en los espacios de una 
alteridad que apela a un descentramiento real, o al menos a 
una escucha hermenéutica que conduce a la cosa misma. 

Las raíces del regreso de lo religioso se fundamentan en va- 
rias motivaciones: algunas son geopolíticas, como la caída del 
colonialismo, «que de facto ha liberado otras culturas y así ha 
hecho imposible el historicismo eurocéntrico mismo»;'? algunas 


11. Cf. J. Casanova, Religión pública en el mundo moderno (Chicago y 
Londres: University of Chicago Press 1994); P.L. Berger, ed., La deseculariza- 
ción del mundo: religión resurgente y política mundial (Washington DC: Ethics 
y Public Policy Center 1999). 

12. Gianni Vattimo, «La huella de la huella», en Jacques Derrida y Gianni 
Vattimo, Religión, traductores varios (Oxford: Polity Press 1998), 87. «Sin 
embargo, esto no quita el hecho de que la experiencia de la finitud, sobre 
todo en la inadecuación de nuestras respuestas a la “exigencia” que viene a 
nosotros desde otros (o desde el Otro en el sentido de Levinas), adopta la 
forma de una necesidad de un “suplemento” que nosotros no podemos ima- 
ginar por nosotros mismos de otro modo que trascendente». 

13. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad, trad. de Luca D'Isanto (Nueva 
York: Columbia University Press 2002), 18. 
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desarrolladas en relación con algunos problemas culturales pre- 
sentados por ciertos desarrollos recientes de ciencia y tecnolo- 
gía; y otras desarrolladas como erosión del sentido ya que los 
empeños del hombre contemporáneo tienen lugar bajo condi- 
ciones desde las que parece no haber escapatoria y exigen una 
concepción particular de la trascendencia.'* Sin embargo, lo que 
sigue siendo decisivo es, ante todo, la eliminación de las bases 
filosóficas para el ateísmo como consecuencia del final de la 
metafísica, en el sentido de que «el regreso de la religión... pare- 
ce depender de la disolución de la metafísica, esto es, de la desti- 
tución de todas las doctrinas que afirman valores absolutos y 
definitivos como descripción verdadera de las estructuras del 
Ser».!5 Si se incluye entonces la necesidad de identidad, una ne- 
cesidad que apela a la vida religiosa como base de cohesión valo- 
rativa, cohesión que puede mitigar la discrepancia de la anomia 
y anonimidad social, está claro que cualquier actitud perjudicial 
que insista en interpretar la religión como una vía de escape en 
la búsqueda de una razón para vivir, no es nada más que una 
pretensión racionalista que, además, es miope incluso desde el 
punto de vista de la dialéctica de la ilustración. 

Así, no es cuestión de intentar evitar las pérdidas de un pasado 
filosófico que felizmente ha aceptado el desencantamiento del 
mundo y cuyo efecto aún mayor parece ser la desmitificación de 
la idea misma de desencantamiento. En efecto, la advertencia crí- 
tica de Vattimo sobre las posibles desviaciones de y límites al re- 
nacimiento de la religión en las conciencias comunes no nos obli- 
ga a abandonar el apropiado ejercicio de pensamiento crítico, ni 
siquiera con el fin de los grandes metarrelatos. Las exigencias irra- 
cionales del fundamentalismo, la legitimación aislada del retorno 
al mito y la insistencia en formas de comunitarismo que no están 
lejos de actitudes de apartheid cultural todavía deben ser el centro 
de la reflexión filosófica, a menos que corra el riesgo de distan- 
ciarse en un esoterismo incapaz de vérselas con los asuntos coti- 
dianos de la vida.'? Sin duda, el regreso de la religión no puede ser 


14. Cf. Vattimo, Creer que se cree, 20-28. 

15. Vattimo, Después de la cristiandad, 18-19. 

16. Se lee en Después de la cristiandad: «¿Una filosofía advertida de la au- 
sencia de razones fuertes para el ateísmo puede aliarse con la nueva concien- 
cia religiosa popular —imbuida como está por el fundamentalismo, comuni- 
tarismo, la ansiedad por la identidad étnica y las seguridades tranquilizadoras 
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asumido como un simple traer a colación algo dado, siguiendo el 
ejemplo de un automatismo que se presenta de nuevo periódica- 
mente, sin consideración por los signos y las razones de su apari- 
ción. Si hay un retorno es porque la modernidad lo ha hecho posi- 
ble. Este retorno es simultáneamente la condición hermenéutica 
para la pensabilidad de un retorno así. Aquí, las comprensiones 
precedentes que permiten un acceso interpretativo a este regreso 
pueden diferir e incluso entrar en conflicto; pero la diferencia ins- 
crita en las formas de retorno no pueden ser menospreciadas; de 
otro modo, el resultado excesivamente arbitrario sería fundamen- 
talismo o irracionalismo. 

En otras palabras, no es suficiente con permanecer en el ni- 
vel de cuestiones de hecho. Más bien es importante volver sobre 
un «porqué» en el regreso de la religión, que en la lectura de 
Vattimo está representada por la secularización como expresión 
del cambio en la dirección que la postmodernidad imprime so- 
bre la experiencia religiosa.'” El proceso de secularización revela 


a costa de sacrificar la libertad?... La filosofía ya no puede ver la vitalidad 
social de la religión como un fenómeno de retraso cultural promovido por 
sacerdotes astutos, o como expresión de alienación ideológica que debe ser 
superada mediante la revolución y mediante la abolición de la división del 
trabajo. Por el contrario, debe comprender los principios dentro del proceso 
histórico para evaluar críticamente sus resultados, reconociendo que la filosofía 
misma pertenece al mismo proceso que promueve el regreso de la religión». 
17. La centralidad de la categoría de secularización en el desarrollo del 
pensamiento de Vattimo constituye un momento tópico tanto en términos de 
la connotación de la filosofía como también en la interpretación de la expe- 
riencia religiosa. Es un leit-motiv teórico discriminativo. Cf., por ejemplo, El 
fin de la modernidad, 1-15; «Metafísica, violencia y secularización» en Recodi- 
ficando la metafísica: la nueva filosofía italiana, ed. de Giovanna Borradori, 
trad. de B. Sprachman (Evanston: Northwestern University Press 1988), 45- 
61; Ética de la Interpretación (Turín, Rosenberg éz Sellier 1989), 27-37; La so- 
ciedad transparente (Baltimore: Johns Hopkins University Press 1992), 39-40; 
Filosofía en el presente (Milán: Garzanti, 1990) 68-79; Más allá de la Interpreta- 
ción, 42-57; Creer que se cree, 38-43, 46-48, 62-65, 80-84. Lo que Vattimo escri- 
be en la introducción a Filosofía'86 en la página IX es revelador: «La elección 
del tema de la secularización indica sobre todo la proposición de interpretar la 
experiencia del fin de la metafísica... como la delineación de una tarea positiva 
para la filosofía, una tarea distinta de la de negarla o reducirla al simple cuida- 
do arqueológico de nuestro propio linaje». Pero lo que parece particularmente 
significativo es el vínculo que Vattimo establece entre secularización y cristia- 
nismo, en una lectura que, más allá de cualquier resultado, parece compren- 
der aspectos decisivos de la importancia liberadora del cristianismo en la histo- 
ria. Lo que escribe en Después de la cristiandad lo resume todo: «éste es el 
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el punto muerto de la confrontación metafísica y lo cambia a 
favor de una discursividad filosófica de procedimiento, dando 
forma a una disposición dialógica que caracteriza la reflexión 
hermenéutica sobre la postmodernidad. Interpretar la seculari- 
zación significa, por lo tanto, intuir y seguir la intencionalidad 
de esa misma Verwindung de la metafísica!? más allá de su supe- 
ración dialéctica, en el reconocimiento de la debilidad misma 
del Ser emergente en el proceso de secularización de la moderni- 
dad en su vínculo con la religión. 

No es sorprendente que la dinámica de la secularización dañe 
la estructura inmóvil del origen de tal modo que ésta ya no pue- 
de ser garante de la verdad ni su evidencia; tampoco es infre- 
cuente afirmar que la modernidad es la primera en haber alcan- 
zado una conciencia histórica de que el sentido del Ser reside en 
su cualidad de estar velado, en el misterio de su debilitamiento 
más que en el ideal de la transparencia de sus principios. En esta 
perspectiva, la venida del nihilismo y el acontecimiento de la 
muerte de Dios acompañan el proceso de secularización a través 
de un progresivo debilitamiento-declinación de las estructuras 
fuertes del pensamiento occidental: desde la fe monoteísta en 
Dios, garante del ordo rerum, a la transmutación ética de los 
valores en su funcionalidad de cambio; desde el paso del uni- 
verso de sentido a una concepción plural de la verdad, hasta la 
completa decodificación de paradigmas alternativos a las insti- 
tuciones religioso, metafísicas, tales como el ateísmo ideológico 
y la denominada moralidad laica. Claramente, el proceso de se- 
cularización ha quitado poder a la violencia metafísica de la iden- 
tidad, simbolizada por la centralidad del sujeto, permitiendo sur- 
gir a las diferencias como el criterio interpretativo de la historia. 


sentido en el que empleo el término secularización: es una aplicación interpre- 
tativa del mensaje bíblico que lo sitúa más allá del reino de lo estrictamente 
sacramental, sacral o eclesiástico. Quien sea que arguya que este gesto traicio- 
na el mensaje bíblico obviamente defiende la interpretación literal de la doc- 
trina cristiana, que, por lo tanto, puede legítimamente estar en contra median- 
te la idea de secularización entendida como interpretación espiritual» (45). 
18. Vattimo escribe en «Metafísica, violencia y secularización» (en Reco- 
dificando la metafísica: La nueva filosofía italiana, ed. de Giovanna Borrado- 
ri, trad. de B. Sprachman (Evanston: Northwestern University Press 1988), 
61: «En sus aspectos “teóricos” e, inseparablemente, “epocales” (Gestell) la 
Verwindung de la metafísica no es otra cosa que secularización». 
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Las intuiciones de la perspectiva utópico-dialéctica de Adorno y 
de la ontología como ética del Autrui de Levinas,'” ponen esto de 
relieve, como lo hace, incluso en mayor grado, la teoría de la 
modernización de Max Weber.? 


Presupuestos de la secularización 


La aparición-procedencia de la herencia cristiana confía la 
secularización, en su vínculo con la modernización?! a una nue- 
va y particular función constructiva. Específicamente, está en 
relación con una interpretación de la historia y de la experiencia 
religiosa no lastrada por pesos dogmáticos ni oropeles metafísi- 
cos. Desarrolla esa tensión des-helenizadora introducida por el 
cristianismo al menos en dos niveles: en el primero está la revo- 
lución escatológica de la ontología, en la que el sentido de la 
trascendencia empuja hacia una concepción del futuro como di- 
ferencia; en el segundo está el debilitamiento de la sustancia onto- 
teológica de los contenidos religiosos de cara a una re-proposi- 
ción del cristianismo en términos no religiosos para la mayoría 
de los humanos en la modernidad tardía. 

De ese modo se entiende por qué la desacralización,? más 
que ser la contribución específica del impacto interpretativo del 
cristianismo, constituye un presupuesto inevitable de la secula- 
rización. Lleva con ella la exigencia de una desmitificación a fa- 
vor del cristianismo; una desmitificación que se opone a la subli- 
mación metafísica de lo sagrado. Pero aún más, libera el poten- 
cial hermenéutico de los discursos mitológicos, religiosos y 
poéticos de la comprensión del ideal racionalista de verdad, ofre- 
ciendo la posibilidad de entrar en la pluralidad lingúística de la 


19. Véase «Metafísica, Violencia y Secularización», 48-59, 

20. Cf. «Ontologia dell'attualitá» en Filosofía'87 (Roma-Bari: Laterza 1988), 
212-220; Después de la cristiandad, 78-82. 

21. Ésta es una de las tesis más perceptibles en Creer que se cree. Escribe: 
«Deliberadamente planteo esta idea en términos escandalosos y provocati- 
vos. En mi opinión, esto es necesario para sacudir el hábito religioso y filosó- 
fico de dar por supuesta la amenaza de la modernización a valores, autenti- 
cidad, libertad, etc.» (52). 

22. En la conferencia de Vattimo se encuentra la referencia a la obra de René 
Girard Origine della cultura e fine della storia: Dialoghi con Pierpaolo Antonello e 
Joáo Cezar de Castro Rocha (Milán: Raffello Cortina Editore 2002), 201-211. 
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experiencia religiosa. Esto se confirma por la recuperación del 
«vínculo entre el desarrollo de la hermenéutica y la emancipa- 
ción del dogma»? como el lugar de una libertad interpretativa 
de la plurivocidad del Ser, cuyos muchos caminos de aparición 
ya están testimoniados por el tejido narrativo de la Biblia. No es 
sorprendente que la hermenéutica filosófica moderna surja en 
Europa, desde que una religión del libro concentró su atención 
sobre el fenómeno de la interpretación, poniendo esa cultura 
hermenéutica, que creó la idea de un acto productivo e interpre- 
tativo, en su camino. 

Este elemento, si se une con la vocación lingúística de la her 
menéutica, explica un «pensamiento que está bien dispuesto ha- 
cia la religión»,* capaz de recuperar, si bien parcialmente, el valor 
de la herencia cristiana, de la que la hermenéutica constituye un 
regreso, y quizá el único regreso posible. No es sorprendente, por 
lo tanto, que la extendida necesidad de religión,” que intenta su- 
turar el desgarro entre existencia y sentido y redescubrir el pro- 
blema de Dios, esté estrechamente vinculada a las aporías de la 
modernidad. Esto no sucede simplemente como un hecho exter- 
no ligado a razones sociopolíticas sino como realidad implícita en 
la disolución de los metarrelatos. Comencemos con las teorías fi- 
losóficas principales y sus mitos tranquilizadores sobre la liquida- 
ción de la religión: «positivismo científico, historicismo hegeliano 
y luego marxista. Hoy ya no hay razones filosóficas plausibles para 
ser ateo, o en todo caso para menospreciar la religión. El raciona- 
lismo ateo ha adoptado dos formas en la modernidad: creencia en 
la verdad exclusiva de las ciencias naturales experimentales, y fe 
en el progreso histórico hacia la completa emancipación de la 
humanidad de cualquier autoridad trascendente». 

Mientras que la postmodernidad ha demostrado lo opuesto a 
tal afirmación considerando que el ateísmo racionalista era una 


23. Más allá de la interpretación, 43. 

24. Ibíd., 44. 

25. Se lee en La huella de la huella: «Si la reflexión crítica desea presentarse 
como la interpretación auténtica de la necesidad religiosa de la conciencia 
común, debe mostrar que esta necesidad no es satisfecha adecuadamente por 
una recuperación directa de religiosidad “metafísica”, esto es, huyendo de las 
confusiones de la modernización y de la Babel de la sociedad secularizada 
hacia un fundacionalismo renovado. ¿Es posible una demostración así?» (82). 

26. Vattimo, Creer que se cree, 28. 
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creencia que ha sido superada, el pensamiento débil, por otro 
lado, ha asumido el riesgo de coexistir con la nada y preparar la 
historia, en la aparentemente insostenible liviandad del Ser, para 
la investigación de las fuentes de una positividad todavía no ex- 
perimentada. Si el pensamiento débil como vínculo motivador 
ente la Verwindung de la metafísica y el nihilismo apunta al debi- 
litamiento como la característica estructural del Ser en la post- 
modernidad, si tal pensamiento ha redescubierto su vocación 
nihilista en el declive ontológico de las estructuras fuertes y la 
incontrovertibilidad de lo real y, al final, si el sentido del pensa- 
miento débil se inscribe en el proceso de secularización de la 
filosofía para llegar a ser la filosofía de la secularización” no es 
un milagro que el pensamiento débil sea el exponente del proce- 
so de secularización del cristianismo y que «quizá la seculariza- 
ción (el fin de la idea fuerte y objetiva de realidad como presen- 
cia verificable de objetos —Gegenstáinde— en espacio y tiempo) 
sea eso que reabre el camino hacia lo trascendente».? 

Y, más expresamente, «el sentido de esta relación entre filo- 
sofía (pensamiento débil) y el mensaje cristiano [es que] yo soy 
capaz de pensar sólo en términos de secularización, esto es, de- 
bilitamiento, encarnación».? 

Por esta razón, la secularización es capaz de re-proponer la 
cuestión de Dios como la cuestión del sentido de la realidad con- 
temporánea, pero con la condición de que no se sustituya otro 
Dios por el metafísico, aunque esté libre de los compromisos 
sagrados de la religión natural. Es necesario empujar la relación 
de secularización y hermenéutica a su compleción, hasta el final 
del reconocimiento de que la ontología de la debilidad se revela 
en la kenosis de Dios hasta tal punto que el mismo pensamiento 
débil puede considerarse a sí mismo como la transcripción del 
mensaje cristiano.* El nihilismo es demasiado parecido a la ke- 
nosís como para ver esta semejanza como una simple coinciden- 
cia, una asociación de ideas. Nos vemos abocados a la hipótesis 
de que la hermenéutica misma, como una filosofía con ciertos 


27. Cf., Etica dell'interpretazione, 36-37. 

28. G. Vattimo, «Scienza, ontología, etica», en Valori, scienza e transcenden- 
za, 2; Un dibattito sulla dimensione etica e religiosa nella comunita scientifica 
internazionale (Turín: Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli 1990), 88. 

29, Vattimo, Creer que se cree, 36. 

30. Ibíd., 47, 82-83. 
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compromisos ontológicos, es el fruto de la secularización como 
la «aplicación» renovada y perseguida, e interpretación de la sus- 
tancia de la revelación cristiana, y de modo preeminente, el dog- 
ma de la encarnación de Dios.*! 


Kenosis y hermenéutica de la salvación 


El pensamiento débil, en su compromiso de superar la meta- 
física —su compromiso para la distorsión y el debilitamiento de 
las categorías objetivadoras de la metafísica a la manera post- 
moderna— no sólo amplía el programa disolvente de la reflexión 
nietzscheano-heideggeriana sino que redescubre su intención más 
profunda, que está muy lejos de una visión dogmático-discipli- 
nar, una visión de los rasgos constitutivos del mensaje cristiano: 
el cristianismo, en comparación con cualquier otra religión, está 
ligado al hecho de que el corazón de su novedad descansa en el 
principio-hecho de la encarnación .* Jesucristo es esa expresión 
del debilitamiento de la idea onto-teológica de Dios, el principio 
que revoluciona la idea misma de Dios, al no revelarlo ya como 
el Ipsum esse subsistens, sino, según una interpretación presente 
en el himno de la Carta a los Filipenses (2, 7), como el que se 
vacía a sí mismo de su ser absoluto y de su «forma de Dios». En 
conformidad con una premisa tal, para Vattimo repensar el cris- 
tianismo constituye la ocasión para reflexionar sobre las impli- 
caciones que el pensamiento de la encarnación puede tener para 
la cuestión hermenéutica y para la posibilidad misma de pensar 
una experiencia religiosa postmetafísica. 

El acontecimiento de la encarnación demuestra la necesidad 
de pensar de forma diferente sobre una concepción de la tras- 
cendencia divina que está confinada en una especie de escatolo- 
gía metahistórica. Esta necesidad reclama la atención de la ra- 
zÓn mediante la paradoja de un Dios que ha asumido la condi- 
ción humana y es realidad del mundo, haciendo de él una realidad 
propia: así, no un Dios que es totalmente Otro o está infinita- 
mente distante, que en su cualidad ontológica trascendental es- 


31. Vattimo, Más allá de la Interpretación, 52. 
32. Cf. G. Vattimo, «La huella de la huella», en Derrida y Vattimo, Reli- 
gión, 92-93. 
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taría en contra de una dialéctica de antítesis entre el infinito y lo 
finito y de ese modo reiterase un paradigma de finitud que con- 
dujese a una finitud aplastada contra su propia cerrazón inson- 
dable; sino más bien, un Dios que aparece en la historia, que 
manifiesta su implicación en los acontecimientos del tiempo in- 
dicando, a través de la inmanencia, una clave interpretativa diri- 
gida hacia la comprensión de la trascendencia. 

Desde este ángulo, la relectura teórica y ética de la kenosis es 
triste a la luz de los paradigmas valorativos de la religión vivida, 
pues, paradójicamente, no exige el sacrificio de la razón filosófi- 
ca cuando se confronta con lo incomprensible y lo misterioso 
sino que lo llama lo asombroso que apela a la cosa misma de la 
encarnación. Traducido a términos cristológicos significa afir- 
mar que el carácter simbólico del encuentro con la trascenden- 
cia y con lo divino sucede en virtud del acontecimiento de lo 
divino mismo que surge en las formas de lo humano y lo visible 
como espacio de su propio reconocimiento.* Fuera de este ejer- 
cicio, que podría llamarse fenomenología interpretativa, el acon- 
tecimiento de la kenosis proporcionaría una base fiable para una 
reflexión que no intentase seguir fielmente las formas prejuicia- 
les de la aproximación a las huellas de la historia. 


En el último análisis, la apropiación filosófica de la verdad de la 
religión todavía tiene lugar en concordancia con una ley de la filo- 
sofía, de la razón, que se reconcilia consigo misma. Pero la kenosis 
que acontece como la encarnación de Dios y de modo más reciente 
como secularización y debilitamiento del Ser y sus estructuras fuer 
tes (hasta el punto de la disolución del ideal de verdad como objeti- 
vidad), tiene lugar en concordancia con una «ley» de la religión, al 
menos en el sentido de que el que el sujeto sea sometido a un proce- 
so de ruina no es debido a su propia decisión, pues se encuentra 
llamado a tal compromiso por «la cosa misma».** 


En este marco de referencia, la afirmación vattimiana mis- 
ma de que «la salvación pasa por la interpretación»? no sólo 


33. Cf. C. Dotolo, Kenosi e secolarizzazione nella riflessione teologica del 
Novecento, en A. Ales Bello, L. Messinese y A. Molinaro (eds.), Fondamento e 
fondamentalismo (Roma: Cittá Nuova 2004), 323-349. 

34. Vattimo, Más allá de la Interpretación, 52. 

35. Ibíd., 43. Cf. más ampliamente, Vattimo, Después de la cristiandad, 57-68. 
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implica reconocer que la hermenéutica pertenece a la tradición 
de la religión occidental sino también intuir la reciprocidad teóri- 
ca de tal pertenencia. Se despliega, por un lado, en la centralidad 
de la interpretación como condición de pensamiento contramar- 
cada por el principio de encarnación,** y por otro lado, en la 
interpretación del sentido del cristianismo en la cultura postmo- 
derna, que más allá de un repensamiento crítico de su naturale- 
za disciplinar, pone en la agenda la cuestión de la salvación y su 
sentido hoy. Desde esta perspectiva se entiende cómo el acerca- 
miento interpretativo a la Biblia implica la relectura de la expe- 
riencia filosófica misma de la religión: si el punto de vista de la 
secularización sobre el texto de la escritura libera la Biblia de 
una aproximación de la verdad diferente, la misma novedad del 
mensaje bíblico es la portadora de una Wirkungsgeschichte que 
contribuye a una escucha que está más en sintonía con los sig- 
nos de los tiempos. El resultado de este repensamiento de la her- 
menéutica se dibuja dentro del horizonte de sentido de la profe- 
cía joaquinista, en la que emerge aún más el sentido «espiritual» 
de la Escritura, cuyo escenario es la lógica de la caridad que 
ocupa el lugar de una lectura literal y estricta. El proceso de 
secularización, como resultado, no sólo desmitifica dogma y 
moralidad, que tan a menudo se preocupan de encerrar la reali- 
dad dentro de los límites del intelecto, sino que anuncia una sal- 
vación que se encarna en la historia y, mediante la interpreta- 
ción dirigida a la comprensión del sentido actual del texto de la 
escritura, está de acuerdo en «leer los signos de los tiempos sin 
otra provisión que el mandamiento del amor».”” 

Aquí se encuentra el sentido (por redescubrimiento filosófi- 
co) de la herencia de la tradición cristiana:? el principio de en- 


36. En Más allá de la Interpretación, Vattimo dice: «la “desviación” nihilis- 
ta que la hermenéutica lee en el “mito” de la encarnación y crucifixión no 
cesa con la conclusión del tiempo de Jesús sobre la tierra, sino que continúa 
con el descenso del Espíritu Santo y con la interpretación de su revelación 
por la comunidad de creyentes. Según la línea que, sin pretensión de preci- 
sión filológica, propuse llamar aquí joaquinista, el sentido de la escritura en 
la época abierta por el descenso del Espíritu Santo se convierte en cada vez 
más “espiritual” y de ese modo menos ligada al rigor de definiciones dogmá- 
ticas y observancia estrictamente disciplinar» (49-50). 

37. Vattimo, Creer que se cree, 17. 

38. Se lee en Creer que se cree que: «otra razón para recuperar el cristia- 
nismo, además del reconocimiento (interpretativo) de nuestra pertenencia a 
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carnación, entendido como desacralización y como manifesta- 
ción kenótica que habla del ser de Dios, marca el regreso de la 
posibilidad, para la hermenéutica filosófica, de reunir el sentido 
del valor evangélico del amor y de la dinámica cordial de la inter- 
pretación. En otras palabras, esto indica la urgencia de seguir 
adelante en la posición contra toda instancia de violencia meta- 
física y contra aquellos intentos de regresar a ella que no son 
partidarios de la idea de una verdad debilitada en el movimiento 
de la encarnación de Cristo, una idea que «sigue realizándose 
más y más claramente haciendo avanzar la educación de la hu- 
manidad en lo referido a la superación de la violencia originaria 
esencial a lo sagrado y a la vida social misma».?? Más bien queda 
claro que la especificidad del cristianismo para el pensamiento 
fundamenta una invención continua de la historia en el modelo 
inspirador del auto-debilitamiento de Dios encarnado y en el 
principio de la caritas, un principio crítico que es lo bastante 
claro para orientarse sobre las huellas de lo divino. ¿No es quizá 
el cristianismo la huella de la huella que reabre la posibilidad de 
una relación con lo divino cuando es pensado no como un Ser 
estable y completo sino como el acontecimiento no dominado 
por el imperativo de la auto-preservación, y que es así capaz de 
señalar una lógica diferente de la del conflicto mortal? El descu- 
brimiento del evangélico «Ya no os llamo siervos, os llamo ami- 
gos» (Jn 15, 15) constituye, entonces, la traducción interpretati- 
va del principio del amor. Su característica es la de una apertura 
ecuménica que es capaz de dar valor a la sustancia portadora de 
verdad presente en otras religiones y en la pluralidad de cultu- 
ras, así como mediante el reconocimiento de la positividad de 
esas experiencias de disolución que, vaciando las certezas de la 
metafísica, preparan para el acontecimiento de la salvación como 
historia de la interpretación. 

Esta línea de pensamiento da cuerpo a la crítica del tipo dos- 
toyevski-pareysoniano de pensamiento trágico que parece repre- 
sentar «la última gran comprensión metafísica fallida del pensa- 
miento cristiano».* Un énfasis así en la dimensión amorosa del 


¿» 


esta tradición, es que la doctrina cristiana “prevé” la interpretación y prevé la 
historia del Ser en su carácter interpretativo (kenótico) universal» (68). 

39, Vattimo, Creer que se cree, 77. 

40. Ibíd., 80. 
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cristianismo no aísla, en el reconocimiento fracasado del papel 
de lo negativo, la arbitrariedad de un pensamiento y de una fe 
que es simplistamente cordial frente al hombre; más bien, seña- 
la la consecuencia del principio de encarnación cuya Weltan- 
schauung evita una garantía natural-metafísica afianzada por la 
violencia del dogmatismo y el castigo. ¿Sería posible estar ante 
el Ser y lo divino en maravilla sin el descubrimiento del amor 
que me permite vivir la experiencia religiosa como el sentimien- 
to de dependencia y conciencia de la iniciativa comenzada por la 
continua auto-revelación de Dios? La tentación de enmascarar 
la experiencia religiosa en una especie de divertissement referido 
a una realidad imposible a causa de la insufribilidad del mal y la 
naturaleza trágica de lo finito, parece de nuevo seguir la idea de 
un cristianismo que no es ni el del «salto» ni el de deus ex machi- 
na; esto es, parece seguir ya de nuevo un cristianismo provisio- 
nal (recordando a Bonhóffer) que, enfrentándose a los impedi- 
mentos de la realidad, no puede evitar regresar a Dios para traer 
un final a los procesos de fallo y fracaso. Más allá de un posible 
efecto de consuelo, una resolución así permanecería dentro de 
un error interpretativo que es seguramente posible pero que es 
insuficiente a causa de una neutralización del principio de en- 
carnación que regresa a la lógica común y escatológica de la ca- 
ridad, dentro de la cual «quizás pueda durar y secularizar el mal 
en tanto que me concierna, pero debo tomármelo en serio cuan- 
do tiene que ver con el vecino que me pide ayuda o al menos mi 
comprensión para su sufrimiento».* Si estamos tratando o no 
con una concepción demasiado optimista, si no incluso anárqui- 
ca, de la kenosis es la cuestión que golpea inmediatamente al 
propio Vattimo, una cuestión que, no obstante, confirma su pre- 
ferencia por una concepción cordial de Dios y del sentido de la 
religión. Él afirma con auto-conciencia que, 


[...] la salvación que busco mediante una aceptación radical del 
sentido de la kenosis no depende exclusivamente de mí y no es 
indiferente a la necesidad de la gracia como el regalo que viene 
del otro... El hecho de que el núcleo filosófico del argumento 
desarrollado aquí sea la hermenéutica, esto es, la filosofía de la 
interpretación, muestra la fidelidad de este último a la idea de 


41. Ibíd., 96. 
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gracia, entendida en su doble sentido: como un regalo que viene 
de otro y como una respuesta que expresa inseparablemente la 
verdad más íntima de quien la recibe en su aceptación del don.* 


La conclusión de este viaje descansa en el cuestionamiento 
cuyas ganancias teóricas y éticas pueden organizarse y ser reco- 
nocidas en las estrechas ligaduras entre filosofía y pensamiento 
religioso cristiano. Si la herencia bíblica necesita de la filosofía 
para reconocer la eventualidad del Ser y la violencia del esencia- 
lismo metafísico, entonces la pertenencia recíproca de seculari- 
zación, encarnación y ontología respecto a la actualidad es algo 
más que una simple recuperación histórica de la historia del Ser. 
Es la indicación de otro pensamiento, de una huella que es per- 
cibida en el vínculo entre historia de la salvación e historia de la 
interpretación, pues el hecho de la encarnación en su naturaleza 
revolucionaria y reveladora dice que la redención descansa en el 
redescubrimiento/regreso al origen de una historia de llamadas 
y respuestas. Así lo otro de la interpretación reside en el exceso 
que debe acompañar a lo interpretado, en esta productividad del 
acto interpretativo* cuyo camino está esbozado en el principio 
de encarnación y en su perspectiva de una verdad para vivir —ni 
para apoderarse ni para poseer. De este modo, la hermenéutica 
reconoce cada vez más su vocación profética y su dimensión 
como ética de la procedencia que, en la crítica del pensamiento 
occidental, intenta conceptualizar el Ser, obliga a la experiencia 
filosófico-religiosa a habitar en la apertura en la que el hombre 
siempre está arrojado a la llamada hacia esa misma apertura. 

Es, definitivamente, el sentido de la encarnación como teoría 
de la historicidad de la realidad y de la verdad radicalmente his- 
tórica para la que no se necesitan ni el salto de la fe ni el salto de 
la razón; más bien, precisa el reconocimiento de la reciprocidad 
interpretativa que vive en él. Pero esto, como muestra Vattimo, 
sólo es la percepción de una tarea: 


La superación de la metafísica, en otras palabras, sólo puede tener 
lugar como nihilismo. El sentido del nihilismo, sin embargo, si no 
es a su vez para adoptar la forma de la metafísica de la nada... sólo 
puede pensarse a sí mismo como un proceso indefinido de reduc- 


42. Ibíd., 97. 
43. Cf. Vattimo, Después de la cristiandad, 60-61. 
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ción, disminución, debilitamiento. ¿Un pensamiento así podría ser 
pensado fuera del horizonte de la encarnación? Si la hermenéutica 
realmente desea continuar por el camino abierto por la llamada de 
Heidegger a recordar el Ser (y así el Ereignis), quizá sea ésta la 
cuestión decisiva a la que debe buscar una respuesta hoy.** 


Epílogo inconcluyente 


Nos hallamos enfrentados a una tarea imprevista. Ha sido hecha 
posible por la postmodernidad* que favoreció un regreso de la reli- 
gión atenuando objeciones y prejuicios persistentes. Y, sin embargo, 
el futuro del cristianismo parece definirse con mayor dificultad cuan- 
do se interpreta dentro de la noción de sentido común de la religión. 
En otras palabras, el sentido del regreso del cristianismo no debe ser 
rebajado, especialmente si se inscribe dentro de una visión diferente 
de la historia expuesta por una hermenéutica del proceso de secula- 
rización. La centralidad emancipadora del sujeto, la linealidad pro- 
gresiva de la historia, la capacidad de la razón para alcanzar el fun- 
damento de lo real mediante un protocolo de adaptación constante: 
estas características expresan una modalidad cognitiva de moderni- 
dad que los acontecimientos han puesto en crisis, quizá a causa de 
una confianza excesiva en la autonomía de la lógica del Yo. El círcu- 
lo hermenéutico del pensamiento débil (filosofía) y fe cristiana (teo- 
logía), cuyas figuras proyectan una reflexión interesante sobre la fi- 
losofía de la religión, demuestran cómo el cristianismo representa 
una posibilidad para pensar y habitar en el mundo contemporáneo. 
Ahora bien, si la religión regresa en la forma del cristianismo, lo 
hace así no sólo debido a causas históricas inherentes al lugar socio- 
cultural de origen. Hay algo más a considerar: este cristianismo está 
abierto a la interpretación de la historia y a la iluminación de la 
verdad con una modalidad que está atenta a las cuestiones de senti- 
do, promoviendo una lectura crítica de lo que daña la búsqueda en 
la salvación del hombre. La relación entre el mundo y el Dios revela- 
do en Jesucristo se extiende mucho más allá de los cánones de una 


44. Derrida y Vattimo, Religión, 93. 

45. Véase P. Heelas (ed.), Religión, Modernidad y Postmodernidad (Oxford: 
Blackwell 1998); C. Taylor, Variedades de religión hoy (Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press 2002); M.A. Wrathall (ed.), Religión después de la metafísica (Cam- 
bridge: Cambridge University Press 2003); R. Rorty y G. Vattimo, El futuro de la 
religión, ed. de Santiago Zabala (Nueva York: Columbia University Press 2005). 
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religiosidad natural o tranquilizadora, o incluso más allá de un teís- 
mo anónimo marcado por la neutralidad del Ser. Con el aconteci- 
miento de la kenosis, el Ser de Dios tiene sentido y contundencia 
para nosotros sólo en relación con el Ser de Jesucristo, ser-para-el- 
otro, que termina en la donación total de su vida. ¿Esta dedicación 
absoluta al otro no es la expresión de la radicalidad de la trascenden- 
cia, la condición para releer la omnipotencia y los demás atributos 
tradicionalmente adscritos a Dios? Si el Ser de Cristo reasume el 
sentido de la presencia de Dios en el mundo, se entiende cómo el 
cristianismo abre senderos de exploración para la tarea postmetafí- 
sica de la filosofía que Vattimo lee en la estela de la herencia cristia- 
na. En otras palabras, el cristianismo da la bienvenida al reino de la 
investigación a una llamada que hace guiños a la reflexión filosófica 
para asumir responsabilidad en la estela del paradigma de la cari- 
dad,* incluso como la capacidad crítica de la existencia. Nos acos- 
tumbraremos a la idea de que la creencia en Dios como primer fun- 
damento del mundo se ha vuelto inútil; también será posible pensar 
la elaboración de un discurso ético frente a la disolución de absolu- 
tos metafísicos. Sin embargo, se hará difícil atribuir una tarea uni- 
versal al cristianismo en el diálogo intercultural e interreligioso sin 
reconocer su novedad revelatoria como lugar de diálogo así como de 
conflicto interpretativo. ¿No podría descansar la naturaleza del men- 
saje cristiano sobre el hecho de que es capaz de llevarte, en el pensa- 
miento, más allá incluso de la perspectiva de un individualismo reli- 
gloso?” «Sostengo con firmeza que Jesús vino de Dios porque las 
cosas que él dice son realmente de origen divino, esto es, realmente 
son lo más divino que he hallado en mi vida... Creo en la divinidad de 
Jesucristo sobre todo debido a lo que me ha dicho a mí».* 


46. Se lee en Vattimo, Vero e falso universalismo cristiano (Río de Janeiro: 
Editora Universitaria Candido Mendes 2002), 15: «Eso que me parece que es 
un efecto de la “cristianización”, incluso si acontece sin conciencia de la 
filosofía actual, en la que se puede hablar de la transformación de la idea 
misma de verdad hacia ésa de la caridad, de respeto y atención al otro» (15). 

47. Esto está claro, por ejemplo, en U. Regina, La soglia della fede: Lattuale 
domanda su Dio (Roma: Edizioni Stadium 2001), 89-98; D. Hervieu-Léger, 11 pele- 
grino e il convertito: La religione in movimento (Bolonia: U Mulino 2003), 138-139. 

48. G. Vattimo en G. Vattimo, P. Sequeri y G. Ruggeri, Interrogazioni sul 
cristianesimo. Cosa possiamo ancora attenderci dal Vangelo? Edizioni Lavoro / 
Editrice Esperienze (Roma: Fossano 2000), 48-49. Desarrollos útiles de este 
tema pueden encontrarse también en J.M. Mardones, Síntomas de un retorno: 
la religión en el pensamiento actual (Santander: Sal Terrae 1999),17-34; A. Ma- 
tteo, Della fede dei laici: Il cristianesimo di fronte alla mentalitá postmoderna 
(Rubbettino: Soveria Mannelli 2001), 88-96; S, Zabala, «La religión de Gianni 
Vattimo: el cristianismo después de la muerte de Dios», Claves de Razón prác- 
tica 132 (2003): 57-62; R. Ottone, «Ontologia debole e caritas nel pensiero di 
Gianni Vattimo», La scuola Cattolica 132 (2004): 171-203. 
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LOS DERECHOS DE DIOS EN 
LA POSTMODERNIDAD HERMENEUTICA 


Teresa Oñate 


Hermenéutica y postmodernidad: nihilismo activo 


Hagamos un poco de memoria. A mediados de los ochenta y 
con ecos del 68, J.F. Lyotard había declarado la condición postmo- 
derna, siguiendo la instancia de las estéticas literarias y arquitec- 
tónicas que se despedían de la modernidad. Pero lo más inquie- 
tante estaba, sin duda, en aquella noticia intempestiva que, de modo 
semejante al anuncio de la muerte de Dios en Nietzsche, contenía 
su Informe sobre las sociedades del capitalismo telemático: la no- 
ticia del fin de los meta-relatos metafísicos occidentales, desmiti- 
ficados como cuentos chinos, escritos —además, y remedando a 
W. Benjamin— por los vencedores. Por lo que la problemática de 
la filosofía de la historia pasaba también a primer plano, para 
poner en cuestión y pedir cuentas a Hegel-Marx de la violencia 
metafísica de la historia universal y del perverso progreso de la 
racionalidad histórico-dialéctica. Como era lógico, también desde 
el contexto postmarxiano del postestructuralismo francés se ex- 
perimentaba la exigencia de alterar los tiempos que corren (otra 
vez W. Benjamin) en busca de una racionalidad-epocalidad alter 
nativa. La postmodernidad como postmetafísica y posthistoria 
acababa de nacer, y yo me fui a estudiar, primero con Lyotard y 
luego con Vattimo, mientras sólo gracias a Vattimo se conseguía 
comprender la actualidad del alcance de la ontología hermenéuti- 
ca de Gadamer, y podía releerse con asombro la honda lucidez de 
Heidegger y de Nietzsche, para desde ellos, yendo hacia atrás, 
abordar el estudio de las tradiciones documentales y los textos de 
la filosofía europea, empezando por reinterpretar a los griegos. 
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Desde entonces —y obligada por los textos filosóficos de nues- 
tras tradiciones hermenéuticas— no he abandonado nunca ese 
doble modo de leer: desde los griegos al pensamiento contempo- 
ráneo (a partir de Hegel) y desde los contemporáneos a los grie- 
gos. Pues, a tenor de mi experiencia racional, desde el enclave de 
tal síntesis disyuntiva, puede abrirse hoy (para la hermenéutica 
intra-occidental de la racionalidad transhistórica postmoderna) 
hasta sus bordes documentables el espacio-temporal de una trans- 
versal expropiación crítica del presente. La que operan entre sí 
los dos límites intensivos de nuestra memoria virtual: nuestros 
griegos y sus (post)modernos, enlazados por la diferencia. 

Volvamos, sin embargo, a mediados de los ochenta. Entonces 
era sólo Gianni Vattimo, el más comunicativo de los discípulos de 
H.-G. Gadamer, quien permitía entender los enlaces y la densidad de 
las transmisiones problemáticas puestas en juego por Nietzsche y 
por Heidegger hasta llegar a la postmodernidad, a través de la her- 
menéutica. Había que tomarse en serio el nihilismo activo de la on- 
tología de Nietzsche y Heidegger si se trataba de no violentar o colo- 
nizar sino de leer hermenéuticamente sus filosofías postmetafísicas: 
postidealistas, postmaterialistas y posthumanistas. Quede constan- 
cia, pues, para empezar, de cómo los trabajos filosóficos de Gianni 
Vattimo, y particularmente los datables hasta el final de los años 
ochenta y principios de los noventa, operaban en la hermenéutica 
del finales del siglo xXx de modo destacado, dando lugar, en resumen, 
a cuatro fenómenos de singular importancia. Por un lado, a que la 
hermenéutica se presente, pueda converstirse y se convierta en la 
nueva koiné del pensamiento occidental, como alternativa crítica a 
la dialéctica de la superación propia de la racionalidad metafísica. 
Por otro lado, a que esta misma filosofía hermenéutica actual se 
constituya en ontología del ser-lenguaje-historia-transmisión-inter- 
pretación, como ontología post-metafísica de la postmodernidad, 
en la era del capitalismo telemático y la sociedad de la comunica- 
ción. En tercer lugar, se puede señalar también que Vattimo, de modo 
muy significativo, ha configurado el contexto de la nueva izquierda 
democrática (postmarxiana) occidental. En efecto, ha retrazado el 
linaje de la hermenéutica gadameriana remontándose de Heidegger 
a Nietzsche, por lo que converge hacia atrás con los nietzscheanos 
del postestructuralismo francés, destacadamente Michel Foucault y 
Gilles Deleuze, además de confluir con la deconstrucción de Jaques 
Derrida, que asume, de modo muy diverso, la misma proveniencia. 
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No es extraño, entonces, que el pragmatismo de R. Rorty o la her- 
menéutica crítica de J. Habermas y K.-O. Apel, por poner algunos 
ejemplos, se puedan sumar, entre otros muchos, a la conversación 
que Gianni Vattimo les permite y obliga a entablar entre sí y con la 
filosofía del presente. 

Hay un último aspecto que quiero destacar. Se trata de la 
cuestión de lo divino, situada en el ámbito que remite a la contri- 
bución esencial de Gianni Vattimo a la hermenéutica actual, en 
cuanto a la apertura y constitución del espacio ontológico mis- 
mo de tal racionalidad. Pues ya en la referencia de Vattimo a 
Nietzsche y Heidegger (y también a Gadamer, aunque de otra 
manera), en cuyos textos late de modo constante la cuestión de 
lo divino, así como la del pensar simbólico-poético, se traza y se 
deja sentir también una kehre, como conversión y retorno, ins- 
critos en el movimiento mismo del pensar que interpreta y pro- 
duce el sentido de las transmisiones de la racionalidad occiden- 
tal, tras la muerte de Dios y del ateísmo dogmático ilustrado. 


El límite de la interpretación: la cuestión del criterio 


Si el nihilismo activo como principio crítico-hermenéutico de- 
bolista había de encontrar un límite de la interpretación tanto de los 
fundamentalismos como de los relativismos indiferentistas y su todo 
vale —igualmente violentos por indiscutibles— había de tener no 
sólo estatuto metodológico sino también estatuto ontológico-her- 
menéutico. O sea: traducir y comprender el sentido-mensaje mis- 
mo del ser de la historia-transmisión de la metafísica hasta noso- 
tros, precisamente como debilitación-disolución del ser-fundamen- 
to y sus estructuras fuertes. Por eso proseguir la hermenéutica de la 
historia que se nos envía como disolución, determina o de-limita, 
de acuerdo con Vattimo, la tarea de la hermenéutica crítica como 
nihilismo activo, y señala el vector común tanto de la seculariza- 
ción moderna como del debolismo postmoderno. Así, el mayor de 
los riesgos del debolismo se cernía a mi parecer, y como era de espe- 
rar, sobre la más ardua de las cuestiones que el legado de Nietzsche 
nos hace situar en el centro de la filosofía postmetafísica, es decir: la 
cuestión del nihilismo. Y el riesgo estaba por parte de Vattimo, so- 
bre todo, en proseguir un nihilismo a lo último hombre del Zaratus- 
tra de Nietzsche. Lo hizo así merced a una dislocación (Verwin- 
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dung) del historicismo diacrónico-dialéctico de Hegel, que termi- 
nará por desembocar en una mera inversión-repetición emancipa- 
toria de la racionalidad dialéctica de la historia: en un Hegel inver- 
tido, casi facturado por Adorno, dando lugar a un historicismo mi- 
nimalista o de la resta que se des-haría, disolvería y debilitaría 
progresivamente hacia atrás y tendencialmente hacia la nada, con- 
vertida en ideal regulativo contra-fundamentalista. La clave de los 
factores de riesgo señalados estaba, entonces, por parte de Vattimo 
y para decirlo ahora sumariamente, en los siguientes puntos: 


1. En una lectura diacrónica o cinético-temporal, ya de la muerte 
de Dios de Nietzsche, ya del final de la Metafísica de Heidegger. 

2. En la consecuente —y muy discutible— aplicación de la 
idea de tiempo vattimiana, radicalmente contingentista y even- 
tualista, al parecer, al Eterno retorno de Nietzsche y al Andenken 
y el Ereignis o hasta a la alétheia de Heidegger (como si, por 
ejemplo: la léthe estuviera antes temporalmente y la a-létheia del 
des-velamiento, viniera después, o como si el Acontecer-Ereignis 
fuera un Evento, desprovisto de Necesidad). Por lo que la entera 
medida y coherencia de Vattimo se reducía esencialmente, a jus- 
tificar el punto 3. 

3. El derecho invocado por el debolismo nihilista a heredar 
las ontologías hermenéuticas de Nietzsche y Heidegger como 
fuentes de legitimidad racional, ya a título de proveniencia, ya 
de porvenir. 

4. Residiendo el problema sobre todo en lo último, ya que, en 
efecto, si el blanco de la crítica de Nietzsche y Heidegger estaba 
en el nihilismo (de la Historia de la Metafísica de Occidente) 
¿cómo habría de tratarse, según Vattimo al parecer, de proseguir 
e intensificar el nihilismo activo de esa dialéctica al revés, en que 
parecía resolverse la ontología de la disolución propia del pensa- 
miento débil? 

5. ¿No estaría Vattimo, entonces, trabajando sin más a favor de 
la Metafísica como Historia nihilista del olvido del ser; y haciéndolo 
precisamente por proponerse disolver la metafísica? El círculo ver- 
tiginoso de ese infinito repetitivo, ¿no había mostrado ya su gran 
potencia de gran agujero negro en la absorción por parte del capi- 
tal de todos los movimientos dialécticos que se le oponían como 
antítesis? ¿No se lograba así la estabilidad recurrente de la crisis 
que perpetuaba la indiferente enfermedad de la historia y la violen- 
cia de la metafísica denunciada por Nietzsche y Heidegger? 
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6. Pero, además, estaban los griegos, por decirlo así, y resultaba 
imposible ignorar la constante referencia a los filósofos griegos 
por parte de la hermenéutica de Nietzsche, de Heidegger y de Ga- 
damer, de distintas formas siempre centrales. Y en especial la muy 
significativa compartida por todos ellos a la Filosofía en la época 
trágica de los griegos: la filosofía presocrática, establecida como 
hoy sabemos (precisamente gracias a Heidegger y Gadamer) por 
Aristóteles: el fundador de la hermenéutica griega, como crítica 
contra la dialéctica del pitagorismo-platonismo, y en defensa de la 
primacía de los lenguajes de la vida sobre el ideal del cientificismo 
matemático diseñado para la salvación del alma del hombre en el 
más allá de la muerte... ¡Y eso ya en Platón!, y en los mitos órfico- 
escatológicos que progresivamente se fueron apoderando de la 
Academia de Atenas a medida que se hacía pitagórico el maestro 
Platón a pesar de la crítica reinterpretación con que la hermenéu- 
tica de Aristóteles delimitaba y dislocaba el platonismo transfor- 
mándolo en una ontología inmanente y pluralista de la interpreta- 
ción de los sentidos lingúísticos del ser-acción-comunicacional que 
se da-dice de diferentes maneras. 


Y, ¿cómo no iba a tener que ver todo esto con la hermenéuti- 
ca y sus genealogías? ¿No se trataba a partir de Nietzsche de 
invertir el platonismo?! ¿Cómo no iba a tener todo esto que ver 
con la hermenéutica contemporánea del pensamiento postme- 
tafísico y posthistórico, con Nietzsche, con Heidegger, con los 
griegos, y con la historia de las tradiciones de los pasados posi- 
bles no consumidos, sino redescubiertos por la hermenéutica 
para un mentís radical del historicismo de la superación-salva- 
ción, propio de la razón dialéctica ilustrada? ¿Cómo olvidar aho- 
ra el poder querer hacia atrás del eterno retorno de Nietzsche, en 
tanto que poder querer lo posible abierto de los pasados o el 
ungedachte-ungesachte (lo no-pensado y no-dicho en lo pensado 
y dicho) que se rememora y renombra tanto en el Andenken de 
Heidegger como en la hermenéutica de Gadamer? Y, ¿no es ese 


1. No otro es el hilo conductor que el nietzscheano Gilles Deleuze propo- 
ne para adentrarse en las mil mesetas de su propio pensamiento. El hilo de la 
inversión del platonismo en cuyo centro permanentemente desplazado está 
«el eterno retorno selectivo de la diferencia»; único méthodos que permite 
guiarse por el laberinto dionisíaco-deleuziano desde su Nietzsche y la filoso- 
fía hasta los últimos escritos póstumos. 
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giro, el giro transhistórico, precisamente el central para la praxis 
hermenéutica convertida en ontología intralingúística? ¿O es que 
no son textos todos los pasados? ¿Cómo no había de afectar el 
estatuto de futuro anterior de los pasados-posibles hermenéuti- 
cos, históricos y textuales, a la cuestión de la racionalidad de la 
historia, que se había convertido en la Metafísica de la Historia 
de la salvación universal y única, sólo a causa del peso del mono- 
teísmo-nihilismo platónico-cristiano, desde Pablo de Tarso y 
Agustín de Hipona? Pero quizá las cosas fueran más complejas, 
tratándose de Vattimo. 


La Verwindung de Vattimo y la historia del sentido 


Por el momento se había de admitir, a favor de Vattimo, que 
una ontología hermenéutica del presente que no se dé a la fuga en 
trascendencia alguna, se ve obligada a trazar el nexo entre filoso- 
fía del presente y filosofía de la historia para advertir de inme- 
diato que ésta, la filosofía de la historia, está a su vez pendiente 
de interpretación, por lo cual ofrece una superficie de inscrip- 
ción contextual tan problemática como imprescindible, en cuanto 
que se trata de situar la filosofía no-metafísica en su propio con- 
texto de pertenencia hermenéutica. Dos son los cabos del nudo 
que paraliza la racionalidad en esta aporía, y doble es también la 
articulación diacrónica y sincrónica que pone en juego la pro- 
puesta de Vattimo dentro del lenguaje-historia-del ser, como ve- 
remos. Pues, ¿cuál es nuestra situación concreta dentro de esa 
historia: qué filosofía de la historia decide la concreta historia de 
la filosofía donde se ha de ubicar una ontología actual interna- 
mente, si —como exige con razón la de Gianni Vattimo— ha de 
mantenerse fiel a la condición de estricta inmanencia que le es 
esencial a la hermenéutica en tanto que crítica de la violencia 
metafísica de los absolutos trascendentes? 

Por lo pronto, el alcance de la cuestión, que no es otra que la 
cuestión del criterio, ¿no afecta, además, a toda la racionalidad 
hermenéutica contemporánea desde el no hay hechos sino inter- 
pretaciones de F. Nietzsche hasta la última postmodernidad ame- 
ricana? ¿No pone en cuestión desde el Andenken de M. Heideg- 
ger, o los Monumenta de H.-G. Gadamer, a la Sociedad ideal de 
habla o los Apriori del lenguaje defendidos por la hermenéutica 
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crítica de J. Habermas y K.-O. Apel? Y, ¿qué decir, dentro de la 
tradición postestructuralista, de las Epistemes inconmensurables 
de Foucault, del Diferend inasignable de J.F. Lyotard o de la noé- 
tica virtual de G. Deleuze? Y en cuanto a la hermenéutica prag- 
matista de R. Rorty, ¿qué cabe pensar del principio de continui- 
dad (del juego de la conversación, etc.) como criterio preferen- 
cial de interpretación? ¿Y J. Derrida?: no siendo la Deconstrucción 
un método, y ni siquiera una intervención postmetafísica, ¿no 
son, sin embargo, la ruina, la huella, el deshecho, el espectro, los 
márgenes, etc., los nombres de una metafísica apofática de la 
ausencia y la léthe (o la chóra, o el cháos) con que Derrida estaría 
continuando la teología negativa de la alteridad absoluta defen- 
dida por E. Levinas? 

Vattimo también se lo juega todo en esta cuestión, pues la 
cuestión equivale, desde el punto de vista ético y epistemológico, 
a poder plantear la pregunta por el criterio Pre lerencial en cuan- 
to a las interpretaciones de la justicia, lo conveniente, lo correc- 
to, lo verdadero, etc. O sea: a poder interpretar y escoger actual- 
mente de acuerdo con tal criterio, y legítimamente, desde el pun- 
to de vista racional hermenéutico. Y si Vattimo ha de poder exigir 
que se prefiera e interprete de acuerdo con el debolismo o lo que 
es igual: con el criterio democrático de la crítica y disminución 
eficaz de la violencia de los absolutos impositivos (el dios prepo- 
tente, el sujeto prepotente, los dogmas, los autoritarismos...) y 
todo aquello que no deja entrar en conversación hermenéutica, 
etc., ¿a qué otros motivos teóricos podría apelar que no fueran 
los motivos éticos que rechazan la violencia de la metafísica en 
nombre precisamente del principio hermenéutico debolista apli- 
cado a denunciar la pre-potencia de todo aquello que no permite 
ser ni interpretado ni discutido? Y, ¿no parece aquí que el círcu- 
lo hermenéutico girara vertiginosamente? 

Sin embargo, es al contrario: pues es precisamente porque la 
cuestión del criterio remite a la cuestión del contexto de la inter- 
pretación, y porque ésta envía, por su parte también, intraherme- 
néuticamente a una historia del serlenguaje-transmisión, por lo 
que Vattimo puede hallar positivamente el límite-criterio de la in- 
terpretación buscado. Ya que para saber dónde estamos y poder 
orientamos en materia de opciones, la única vía intrahistórica 
posible es la brindada a su vez por la interpretación del sentido 
del mensaje que transmite la actualidad de la hermenéutica como 
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koiné comunitaria o lengua común del pensamiento democrático 
contemporáneo, tras la muerte de Dios y el final de la metafísica. 

Ya lo había dicho el sabio Heráclito de Éfeso: que el camino 
—méthodos— de ida y el camino de vuelta es uno y el mismo. 
Quizá esté ahí, entonces, en la aparente asimilación entre filoso- 
fía de la historia e historia de la filosofía, lo más original y sor- 
prendente del pensamiento de Vattimo a la hora de interpretar 
el Círculo hermenéutico. Pues si bien parecería, desde un punto 
de vista meramente formal, incurrir por ello en el característico 
cierre de la diferencia ontológica propio de los positivismos me- 
tafísicos, es, por el contrario, precisamente ahí, en ese cruce de 
planos ontológicos, donde se planta Vattimo, siguiendo con una 
profundidad inusitada las lecciones sobre filosofía de la mitolo- 
gía de Berlín del último Schelling y algunas precisas indicacio- 
nes del señalar de Heidegger? 

Y si se para ahí, en ese cruce de caminos de Hermes, es porque 
desde la inscripción de ese cruce-límite puede percibirse un abismo 
hacia abajo, hacia el plano infinito que se extiende en las dos direc- 
ciones del pasado y el futuro, cruzándose de continuo en el presen- 
te, mientras que hacia arriba del mismo, se abre un amanecer. 

Lo más difícil, hondo, peligroso y asombrosamente coherente 
del pensamiento de Vattimo está en ese cruce. Un cruce histórico- 
hermenéutico donde se sitúa el misterio de la muerte y resurrec- 
ción del dios que era hijo de Dios e hijo del Hombre, el Jesús Cristo, 
que, de acuerdo con las escrituras y la hermenéutica de las creen- 
cias propias de la fe y la religión cristiana, se había encarnado 


2. Vattimo sigue aquí la vía de K. Lówith y sobre todo de L. Paryeson, a los 
que reconoce también como maestros, en cuanto a la filosofía de la mitolo- 
gía, o filosofía positiva del último Schelling. Véase mi comentario y abundan- 
tes referencias en El retorno griego... op. cit., 312-319. También el estudio de 
Félix Duque: «Historia, mito y religión en el Schelling de la madurez», en su 
impresionante Historia de la Filosofía moderna. La era de la crítica (Madrid: 
Akal, 1998). En cuanto a Heidegger conviene en este punto releer completo 
su: «Nietzsches Wort: “Got ist tot”», en los Holzwege (Frankfurt: V. Kloster- 
mann, 1950). Después el texto «Wer ist Nietzsches Zaratustra?», en los Vor- 
tráge und Aufsátze (Pfullingen: Neske, 1964). Para desembocar en el pensar 
del «Sur Sein Frage», en el Uber die Linie, vol. en honor de E. Jiinger( Frankfurt, 
1955). Y en Identitát und Differenz, sobre todo la segunda parte: «Die onto- 
theo-logischeVerfassun der Metaphysik» (Pfullingen: Neske, 1966). En todo 
caso, el recorrido debe terminar en el texto que vierte el testamento de la 
última ontología de Heidegger: el Zeit und Sein. 
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como una kenosis o debilitación del Dios Padre, enviándose a los 
hombres, al hacerse historia inmanente y escritura, como mensa- 
je vivo y salvador o buena nueva. Porque, ¿era otra la buena nueva 
del Evangelio mismo que Cristo mismo encarnado? Es decir, ¿era 
otra que la historia transmitida por la encarnación misma en tan- 
to que historia de la disolución del absoluto que se enviaba a sí 
mismo en la kenosis (disminución) del Dios hecho hombre, hecho 
historia o hecho escritura viva? Vattimo comprendía entonces, a 
partir del giro religioso de su pensamiento, que el debolismo no 
era sino la kenosis evangélica del cristianismo hermenéutico como 
historia-mensaje de la encarnación e historia de la redención que 
se transmitía-realizaba en la hermenéutica ontológica del nihilis- 
mo como disolución de las estructuras fuertes o estructuras meta- 
físicas: el Fundamento, el Sujeto... y sus lógicas de la im-posición, 
pro-yección, pro-ducción. 

La exigencia de volverse o de volver a orientarse, hacia el senti- 
do de la ley, que atravesaba de parte a parte la reproposición de una 
racionalidad hermenéutica postilustrada tanto en Nietzsche como 
en Heidegger, parecía traducir, entonces, la misma posición. En 
efecto, su hondo clamar por una re-orientación de la modernidad 
como cambio de rumbo de la violencia (metafísica) moderna ha- 
cia el sentido de la racionalidad legislativa, podía coherentemente 
interpretarse como continuidad debolista del nihilismo activo y 
responder profundamente a los mismos motivos que enlazaban la 
crítica de la metafísica por parte de Nietzsche y Heidegger con la 
historia de la emancipación moderna. La misma historia que aho- 
ra se continuaba, hasta nosotros, en la interpretación postmoder- 
na como interpretación debolista del sentido de la modernidad, en 
la era de la racionalidad hermenéutica telemática propia de las 
sociedades de la comunicación. 


Un tiempo postcristiano 


Que los cada vez más atrevidos pronunciamientos de los tex- 
tos de Vattimo fueran explicitando progresivamente el núcleo 
racional-religioso de su hermenéutica, nada podía tener de sor- 
prendente. Más bien, al contrario, era el largo y complejo cami- 
no racional, de cuyos problemas y logros estamos queriendo dar 
cuenta en estas breves páginas, el que desembocaba, cruce tras 
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cruce, desde aquel volumen del Filosofia'86, con cuya Intro- 
duzione y contribución propia: «Metafísica, Violenza, Secolariz- 
zazione», ya ponía Vattimo de manifiesto la sin parangón cen- 
tralidad para la hermenéutica postmoderna de asumir positiva- 
mente la secularización, hasta el texto de Historia de la salvación 
e Historia de la interpretación, de 1992, y el excepcionalmente 
valiente Creer que se cree, de 1996. Hitos de profundización y 
exploración filosófica rigurosamente coherentes que terminan 
apuntando hacia un cristianismo no dogmático, vivido como 
religión personal, pero en consonancia con la racionalidad his- 
tórico-hermenéutica debolista. La que se abre para la postmo- 
dernidad justo en la despedida del cristianismo secularizado del 
poder, y en un tiempo, en ese sentido, post-cristiano. Un tiempo 
que viene, para decirlo con el título paradójico de uno de los 
libros recientes de Vattimo: Dopo la cristianitá (per un cristiane- 
simo non religioso). Un cristianismo después de la cristiandad. 
Éste es el punto de inflexión donde desembocaba progresiva- 
mente la hermenéutica disolutoria de Vattimo, hacia atrás, en la 
última década y los últimos años del siglo XX y en el umbral de 
los primeros años del siglo XXI; en los últimos días del segundo 
milenio cristiano, hasta acercarse al punto cero del retorno de lo 
divino filosófico-religioso de la filosofía de la historia del Oriente 
y el Occidente cristiano: el momento del nacimiento de su dios: 
el nacimiento del niño Jesús en Belén. 

Después se tratará de retrazar, siempre siguiendo a Vattimo, 
la muerte y resurrección del dios-encarnado y de interpretar el 
sentido-mensaje de estos eventos sagrado-escriturales: los del 
evangelio o buena nueva hermenéutica, de acuerdo con el único 
principio-criterio del espíritu (santo): el de la caridad, la amis- 
tad, el amor, y el aligeramiento de todo juicio, ya epistémico, ya 
moral, por subordinación de sus pretensiones y sus sanciones 
literales, dogmáticas y coercitivas, violentas, concurrentes y ex- 
cluyentes, al sentido espiritual del amor. 

No otra era la enseñanza hermenéutica de la vida y predica- 
ción de Jesús el Galileo:? la de una racionalidad espiritual o su- 
perior menos violenta, la que no juzga porque interpreta y no 
condena sino que disuelve o disloca aquello que no dialoga y se 
impone de modo unilateral. Una racionalidad de la charis o de la 


3. Véase el Evangelio según san Mateo IV: El misterio del reino de los cielos. 
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gracia (de la caridad) de lo gratuito, que se da sin cálculo ni 
comercio, porque pertenece a la afirmación del sentido no literal 
y sobrepasa la justicia que ha de subordinarse a ella, como toda 
ley al espíritu, pero no al espíritu de la ley (pues se diría dos 
veces lo mismo) sino al espíritu del amor, la caridad y el perdón. 
O sea y en una palabra: una racionalidad espiritual-libre y co- 
munitaria (en la amistad y en el amor) como donación gratuita 
de lo divino en el hombre, y como criterio superior de orienta- 
ción y sobredeterminación para las interpretaciones-acciones de 
la hermenéutica no metafísica, que aún debe (también para pen- 
sar) disolver siempre las posiciones de la metafísica-violenta: 
humana, demasiado humana. Aquellas que vehiculan el nihilis- 
mo reactivo y el espíritu del resentimiento, por tender a com- 
pensar el miedo a la muerte, en la doble vía de una estable osci- 
lación esclava: la adhesión dogmática a los juicios autoritarios- 
universales absolutos y la fuga transcendente en cualquier más 
allá donde librarse de la pesada ley, o evadirse, siquiera momen- 
táneamente, de su supuesta racionalidad (violenta) imperativa. 
Fundamentalismo y relativismo: las dos caras de la misma vo- 
luntad de poder, que el nihilismo activo debolista disuelve siguien- 
do el principio-criterio hermenéutico de la disminución de la 
violencia como crítica de las culturas metafísicas de las costum- 
bres-dogmas, en orden a la afirmación no dogmática de la vo- 
luntad de verdad espiritual —el amor, la caridad, la gracia, el 
perdón— como principio-límite y criterio de la interpretación. 
Éste parece ser, entonces, el esencial mensaje de Vattimo, siguien- 
do la interpretación radicalmente coherente con que la Verwindung 
de la hermenéutica debolista lee la muerte de Dios de Nietzsche y el 
final de la Metafísica de Heidegger; el Ubermensch o el ultrahombre 
del buen temperamento y el espíritu del gay-saber libre, más allá del 
sujeto-fundamento. Motivos del nihilismo activo disolutorio que se 
enlazan ahora con el Andenken heideggeriano como repensar, reme- 
morar y renombrar la tradición de la historia de la metafísica occi- 
dental, desde el ángulo de la metafísica cristiana de la historia; mien- 
tras que se vinculan con el eterno retorno de Nietzsche, entendido, 
por una parte, como unidad-espiritual sincrónica en que se replie- 
gan las tres personas-edades de la divinidad trinitaria, y por otra, 
como prosecución de la vía genealógica hacia atrás de la dialéctica, 
que desmitifica la racionalidad progresista desenmascarándola como 
olvido secularizado de la heredad que la origina a partir de la histo- 
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ria de la salvación. Proseguir la vía del Retorno hasta su límite y allí 
saltar a la afirmación del sentido espiritual de la interpretación, exi- 
ge, así, remontarse hasta el mensaje mitológico del evangelio her- 
menéutico como historia sagrada inspirada por el espíritu de las escri- 
turas. Pues no es sino en la interpretación del mensaje que transmite 
el texto de esta historia sagrada o simbólica donde se dan las huellas 
del sentido que señalan los eventos o los hitos de las distintas épocas 
de la misma, de acuerdo con la lectura que Vattimo hace ahora de la 
ontología del Ereignis heideggeriano, una vez más en clave debolista 
y kenótica, retrazando la filosofía hermenéutica de la historia, que se 
repliega en la sincronía diferencial de la edad del espíritu. Se distin- 
guen y enlazan así los tres éxtasis del tiempo-espacio del Ereignis: la 
edad del padre-ley-fundamento; la edad del hijo y la dialéctica de la 
cruz, que dura desde la muerte del dios- hombre y la liberación del 
hombre, hasta la muerte del hombre-sujeto-dios, y la liberación 
de dios. Y, por último, la edad del paráclito: el tiempo-lugar de la 
resurrección o venida del espíritu, como sentido de la hermenéutica 
racional de la comunidad pluralista y plurilingúe, orientada y posi- 
bilitada por el único criterio del amor y la amistad, en la tarea de 
comprender-comunicar-transmitir (el sentido) de los mensajes, des- 
pués de la secularización. 

Éste es, pues, el coherente mensaje de Vattimo: el del giro 
religioso de la hermenéutica como preparación del advenimien- 
to de la Edad del Espíritu, que ya otros milenaristas habían 
anunciado, desde uno de los primeros padres de la Iglesia: Gre- 
gorio Nacianceno, hasta el inspirado calabrés Joaquín di Fiore, 
al que tanta importancia presta la hermenéutica de Vattimo 
probablemente porque también se la prestara ya antes la her- 
menéutica cristiana de Novalis o de Schleiermacher, en orden 
a elaborar la idea de una Europa vinculada por el Espíritu de 
Pentecostés:* el que hacía que las diferentes lenguas de fuego 
pudieran comprenderse entre sí por comunicar con el espíritu 
del amor y estar dispuestas a recibirlo, traducirlo, interpretar 
lo y transmitirlo. 


4. Cfr. G.Vattimo: Schleiermacher, filosofo dell'interpretazione (Milán: 
Mursia, 1986). Y Más allá de la Interpretación, cap. IV: Religión, op. cit., 
85-102. 
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El retorno de lo divino plural en la racionalidad 
hermenéutica postmoderna: la primacía del espíritu 


¿Qué se puede concluir, en consecuencia? ¿No es verdad que 
el giro religioso-espiritual del kenotismo transforma radicalmente 
el sentido del nihilismo activo, orientando la crítica disolutoria 
hacia la afirmación no-dogmática del ser-sentido del espíritu, 
como alteridad y límite no sólo de la interpretación sino tam- 
bién del proceso dialéctico de la historia como emancipación- 
secularización? A partir de ahí, y gracias a la radical coherencia 
postmoderna del giro espiritual del kenotismo, «Vattimo y yo» 
podíamos ponernos de acuerdo, ahora sí, en un amplio espacio 
de encuentro. La cuestión reviste, en efecto, la mayor importan- 
cia teológico-política, ya que si no fuera por el límite-espiritual, 
alcanzado en el giro religioso hacia el retorno de lo divino, la 
historia de la secularización-emancipación del hombre tendería 
a prolongarse hasta el infinito, cuando menos tendencial o iner- 
cialmente, perpetuando, así, el utopismo metafísico de la mo- 
dernidad ilustrada como violento proyecto siempre inconcluso. 

Este problema merodea agónica y establemente agazapado en 
el entre de la dialéctica nihilista. O sea: oscilando de manera estable 
entre el nihilismo reactivo de los fundamentalismos y el nihilismo 
activo-disolutorio de su crítica sin fin.? Gracias al giro religioso-espi- 
ritual del kenotismo Vattimo se había enfrentado —igual que Gada- 
mer—, con una prudencia insólita entre nuestros contemporáneos, 
a la mayor tentación y perversión de nuestra época: la de la raciona- 


5. Lo cual es perfectamente compatible e integrable por parte del capita- 
lismo liberal relativista e irrestricto, para el cual la crítica y disolución de los 
fundamentos no equivale sino a la disolución de la razón en las múltiples 
opiniones, y a partir de ahí, a dar vía libre a la «fuerza» del que más pueda 
imponerse, sin necesidad ya de razón-legitimidad alguna, dentro del conflic- 
to de intereses en pugna o en guerra. Y si por «fascismo» se entiende la ele- 
mental supresión de la diferencia entre «verdades de hecho» y «verdades de 
derecho» o, lo que es lo mismo, la burla por parte del poder de los límites que 
impone la legitimidad racional y jurídica, tenidos por obstáculos superfluos 
para la consecución de los intereses materiales, se entenderá también que a 
partir de la invasión de Iraq por parte de los EE.UU. y sus fuerzas aliadas se 
empiece a hablar de un nuevo fascismo: el fascismo de la globalización. En 
España ha ganado democráticamente la paz en las urnas del año 2004 y el 
gobierno de José Luis Zapatero parece estar abriendo el socialismo español 
precisamente por la prudente vía de la izquierda postmoderna, en todos los 
sentidos de sus reconocibles diferencias. 
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lidad potencial dialéctica (procesual, metodológica, crítica) cuando 
se instala ella misma en el lugar del absoluto, convirtiéndose en el 
último absoluto-fundamento de la historia, por poder creer exten- 
derse sin fin o límite como dialéctica de un proceso infinito. Dialéc- 
tica infinita que ha olvidado su origen y se libra a una búsqueda sin 
fin. El movimiento ciego puesto en el lugar del límite. Un tronco 
vertiginoso girando en aspa sin pies ni cabeza. Un Cristo encarnado 
que hubiera olvidado el sentido y se negara tanto a vivir como a 
morir, instalándose para siempre en la agonía de la cruz nihilista, 
clavada en medio de la guerra de fuerzas, progresiva, sin límite. Una 
cruz esvástica, o una «máquina de guerra suicida» —como decía 
Deleuze— para imaginarse el capital. 

No, Vattimo no, Vattimo estaba con la ontología hermenéuti- 
ca de las diferencias y, por lo tanto, estaba con la afirmación del 
límite transversal y la asunción del límite, pero no sólo en cuan- 
to a la radical finitud del hombre mismo sino, después de la 
Kehre de Heidegger y de la Kehre de Vattimo, también en cuanto 
a la decisiva asunción afirmativa del límite como diferencia cons- 
tituyente, como alteridad de lo otro del hombre en el hombre: lo 
divino espiritual, a lo cual accedía Vattimo por la vía del princi- 
pio-criterio del Amor, como límite de la interpretación, exigido 
desde dentro de la racionalidad histórica éticamente compro- 
metida con el imperativo hermenéutico de la no-violencia. 

A partir de la entrevista Ontología y nihilismo, que prepara- 
mos a lo largo de varias jornadas de trabajo en Estrasburgo, en 
julio de 1999, «Vattimo y yo» nos supimos de acuerdo en lo esen- 
cial. En el centro de nuestra discusión permanecía aún, claro 
está, la interpretación de los sentidos del Eterno retorno, y, por 
ello, la comprensión de la Ontología del tiempo post-histórico y 
su vínculo con la Filosofía de la Historia y con Grecia, en todos 
los sentidos. Pero es verdad que a mí me daba mucho que pensar 
la compleja coherencia de sus planteamientos por lo que se re- 
fiere, sobre todo, al particular cuidado y hondura de los motivos 
racionales por los que le parecía, y cómo llegó a parecérselo, que 
tenga cabal sentido una interpretación hermenéutico-cristiana 
de Nietzsche y Heidegger, orientados a liberar la espiritualidad 
cristiana de su territorialización —que diría Deleuze— por parte 
del cristianismo dogmático-metafísico de la historia de Occidente. 

Pero lo cierto, en efecto, es que sí estábamos de acuerdo en lo 
esencial: en el retorno de lo divino a la postmodernidad y en el 
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giro religioso, o teológico, o espiritual, de la hermenéutica post- 
moderna. Y que estuviéramos de acuerdo en eso no deja, por 
otra parte, de ser sorprendente, si se tiene en cuenta que yo lle- 
gaba a la afirmación del límite espiritual hermenéutico de la ra- 
cionalidad judicativa (límite que en griego se llama nóesis-com- 
prender), mediante una serie de asunciones y fenómenos seme- 
jante a estos que siguen: 


1. A través de la crítica de Aristóteles a Platón y de los preso- 
cráticos al pitagorismo; que son la misma crítica, ya que no es 
sino Aristóteles quien instaura la tradición presocrática del naci- 
miento de la filosofía y la sitúa en Mileto, antes del pitagorismo 
de Samos, para recusar lo que él llama el materialismo abstracto 
de los platónicos. O sea: a partir de la desconocida crítica ex- 
haustiva de Aristóteles a la metafísica monológica, cientificista y 
mitológico-tecnocrática del platonismo pitagorizante de la Aca- 
demia dualista; y de la consecuente elaboración, por parte de 
Aristóteles, de una racionalidad así filosófica como de-limita- 
ción, alteración y re-orientación de la misma racionalidad dialéc- 
tica potencial hacia el cumplimiento activo de una racionalidad 
hermenéutica estrictamente pluralista y espiritual. Una raciona- 
lidad de la acción espiritual (praxis-enérgeia kai entelécheia) como 
límite posibilitante y sobredeterminante de la racionalidad ciné- 
tico-potencial dialéctica, de violenta tendencia ilimitada. 

2. Que la tradición de la historia de la metafísica platónica- 
cristiana-romana-reformada-moderna (dicho en esquemático y 
prescindiendo de los múltiples matices que esto requiere) no hu- 
biera recibido nunca el texto aristotélico y lo hubiera escondido o 
tapado de continuo: transformándolo, reescribiéndolo, dislocán- 
dolo y sobrescribiéndolo, a favor de la metafísica-dialéctica y su 
historia, exigía la paciente labor filológico-hermenéutica de anali- 
zar la arqueología de cada uno de los estratos y los textos transmi- 
tidos, pero tal investigación contenía un extraordinario interés para 
la hermenéutica contemporánea, comprometida en la crítica de 
la tradición metafísica y de su historia. Y por otra parte, esos mis- 
mos eran los resultados de conjunto que arrojaba el criticismo 
académico, trabajando por su propia cuenta y no sólo en el caso 
de Aristóteles sino en la entera revisión de la filosofía griega. 

3. Descubrir, en paralelo, cómo Nietzsche, Heidegger y Gada- 
mer habían puesto en acción el dispositivo de una reescritura ac- 
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tual de la racionalidad hermenéutica del Aristóteles presocrático 
griego —si se me permite la licencia comunicativa— para repro- 
poner, así, la alta piedad cultural, estética y espiritual de su pai- 
deia, y del debate sobre el conflicto de las racionalidades, trabaja- 
ba en la misma dirección. En efecto, tenía una gran importancia 
para nosotros, los occidentales tardomodernos, encontrar en la 
filosofía griega arcaica y la filosofía griega clásica crítica (sobre 
todo de la metafísica) una pluralidad de razones independientes 
de la ciencia y superiores a ella respecto a los intereses de la vida. 

4. Permitía comprender cómo operaba la hermenéutica de 
Nietzsche y Heidegger (y también la de Gadamer); y desde luego 
la de Vattimo, y también la del postestructuralismo francés, y la 
del pensamiento trágico español, y la de tantas otras voces... en 
la crítica intervención y alteración de la historia belicista lineal, 
el pensamiento único y la racionalidad dialéctico-metafísica en 
expansión global. 


Gianni Vattimo, por su parte, filósofo y eurodiputado parla- 
mentario por la izquierda democrática, llegaba al mismo límite- 
espiritual de la hermenéutica, por la no menos compleja vía de la 
Verwindung debolista, a cuyo estudio hemos dedicado los análisis 
precedentes. Vía que ahora, de modo somero, podemos retrazar 
como una rememoración dialéctica convaleciente (Heidegger la 
llamaba Destruktion) que internándose en los desplazamientos o 
dis-locaciones de la metafísica de la historia de la liberación, de 
origen cristiano, trabajaba en disolver genealógicamente sus ab- 
solutos, debilitando las estructuras fuertes de la metafísica racio- 
nalista, hasta liberar el mensaje espiritual del cristianismo evan- 
gélico-hermenéutico de la obligada carga de poder, dogmática vio- 
lencia e imposición teológico-jurídica, con que ha debido realizarse 
el proceso de la civilización cristiana histórica, hasta desembocar 
en la secularización-emancipación moderna. 

Mientras que la postmodernidad, para continuar con la eman- 
cipación de la violencia, se ha de situar hoy en otro lugar ontoló- 
gico-racional: el que retorna a los orígenes evangélicos (y por lo 
tanto hermenéuticos) del mensaje espiritual cristiano, asumiéndo- 
los ahora, transfigurados, no como orígenes primitivos al co- 
mienzo de un proceso, sino como orígenes simbólicos que están 
al final del proceso de liberación porque son su sentido espiri- 
tual: el del amor, la amistad, la caridad, la gracia y el perdón, 
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como principio-criterio-límite de racionalidad hermenéutica pues- 
ta en acción. O sea que: «Lo último para nosotros es lo primero 
en sí: porque el arché es el límite, y el límite es indivisible», según 
enseñaba el maestro Aristóteles, siguiendo la mismidad y dife- 
rencia del Lógos de Heráclito y el Noéin de Parménides. 

El límite como principio selectivo que proporciona criterios 
preferenciales ya sea para las interpretaciones de las prácticas 
científicas, ya para las éticas, las políticas, o sus posibles combi- 
natorias racionales. Y también el límite-principio unitario de las 
diferencias no-concurrentes: las otras espiritualidades cultura- 
les no dogmáticas; el límite suprajudicativo o supradoxático de 
una afirmación hermenéutica y espiritual: la de la primacía del 
amor, la caridad, la amistad, que sí puede proporcionar el lugar 
del enlace plural de las diferencias como tales, en la koiné her 
menéutica cosmopolita, que se abre con la postmodernidad como 
edad del espíritu. O para decirlo en otras palabras más históri- 
cas y quizá más elocuentes todavía: que la Postmodernidad, en 
la era de las tecnologías de la comunicación planetaria, consiste 
en continuar la Modernidad (la metafísica, la voluntad de poten- 
cia, ciencia y técnica), pero re-orientándola hacia su otro o hacia 
su límite y sentido: hacia la esencial proveniencia espiritual de 
sus pasados posibles-ahora, Cuando por primera vez podemos 
ser un mundo planetario. 

Lo esencial, por lo tanto, en esta discusión entre «Vattimo y 
yo», que continúa viva hasta hoy mismo, quizá no esté ya, en 
cómo se interprete la proveniencia del giro espiritual experimen- 
tado por la racionalidad hermenéutica postmetafísica: si como 
proveniencia de la espiritualidad filosófica griega contramitoló- 
gica o contra-antropocéntrica (preplatónica y postplatónica, y, 
en los dos casos: presocrático-aristotélica), a través de Nietzsche 
y de Heidegger; o como proveniencia de la espiritualidad cristia- 
na premetafísica y postmetafísica, igualmente a través de Nietz- 
sche y de Heidegger, por la vía crítica de una hermenéutica diso- 
lutoria de la dialéctica de la secularización. Lo esencial, y lo que 
da, como mínimo, mucho que pensar, es que las dos grandes 
tradiciones hermenéuticas de Occidente: la tradición de las exé- 
gesis históricas bíblico-evangélicas; y la tradición de la interpre- 
tación de esa Biblia Pagana, que son los 14 libros, siempre histó- 
ricamente transformados y continuados, de la Filosofía Primera 
de Aristóteles, desemboquen en el mismo principio-límite racio- 
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nal: el de la espiritualidad noética del amor a lo divino, allí don- 
de esto divino se dé, y, sobre todo, en los hombres, si bien no en 
cuanto autoafirmación de su voluntad de potencia, sino en cuan- 
to afirmación de su voluntad de acción-verdad, hermenéutica y 
plural, porque ésta es siempre transversal: es deseo de lo otro y 
de las diferencias que exceden la sobrevivencia y el aseguramiento. 

Y esto es lo esencial: que desde los dos puntos de vista se 
desemboca actualmente en los derechos del Espíritu: A) des- 
de el itinerario consecuentemente cristiano que se abre a la 
edad del espíritu desde las exigencias racionales del sentido 
de la historia, establecidas a partir de la hermenéutica kenóti- 
ca del criterio de la no-violencia (y el imperativo de la dismi- 
nución de la violencia), como ha puesto de manifiesto el ma- 
gisterio excepcional de Gianni Vattimo. Y B) desde el itinera- 
rio heleno —en nada ajeno tampoco a la constitución misma 
de filosofía hermenéutica contemporánea que lo reescribe—, 
el cual desemboca en el primado del ámbito noético-espiri- 
tual de la phylía (amistad) que es propio del modo excelente 
de las acciones virtuosas-comunicativas, exigido como límite- 
sentido de los juicios. Y ello a partir de la crítica aristotélica a 
la metafísica platónica, a la violencia elemental y abstracta 
(contra las diferencias de los lenguajes de la vida), que domi- 
na la dialéctica potencial platónica. Pero no para superarla, 
ni excluirla, sino para subordinarla y re-orientarla hacia el 
ámbito de las acciones espirituales. Tal y como yo defiendo. 
Quedémonos en este umbral por el momento. Quedémonos 
en consignar que el giro religioso-espiritual de la hermenéuti- 
ca actual se sitúa ya de lleno no en el tránsito de la moderni- 
dad a la postmodernidad, sino en el salto que encuentra el 
lugar de la postmodernidad como una ontología hermenéuti- 
ca del límite. Ya como de-limitación crítica de la modernidad 
inexcluible, ya como ontología pluralista (y no relativista) de 
las diferencias. 
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22 
ATEÍSMO Y MONOTEÍSMO 


Jean-Luc Nancy 


Para Gianni Vattimo. Le ofrezco el tributo de 
este texto, que está cordialmente cerca y 
sin embargo lejos de la fe que habita en él. 


No sólo el ateísmo es una invención específica de Occidente, 
sino que debe ser considerado como el elemento con el que Occi- 
dente se inventó a sí mismo. Lo que llamamos «Grecia» puede 
cruzarse y mezclarse fácilmente con muchas vías religiosas, la 
menor de las cuales incluye, sobre todo, lo que distingue e inclu- 
so constituye «lo griego». Es un espacio de vida y pensamiento 
que ni forma ni marca la presencia divina (excepto la de los dio- 
ses de la polis o los dioses de la especulación, que, precisamente, 
ya no son presencias). Esta invención es una respuesta a un cam- 
bio en el paradigma general. Un orden del mundo que es dado y 
recibido basado sobre el destino (y esta palabra puede ser enten- 
dida en términos de un destino asignado u orientación) es reem- 
plazado por un régimen de construcción del mundo mediante el 
cuestionamiento de su principio o principios. Cuando se empie- 
za a hablar de «naturaleza» dentro del marco de un sistema de 
elementos, principios y consecuencias, esto significa que el mun- 
do ya no incluye presencias cualificadas y estatutos diversos (mor 
tal, inmortal, bajo, alto, impuro, puro). Más bien incluye la tota- 
lidad de lo que está dado y el orden de las condiciones de lo que 
simplemente ya no puede ser recibido, que debe, desde lo dado, 
dar razón a cambio. De esta razón puede decirse que sea «divi- 
na»; su divinidad se agarra de la excelencia de su posición axio- 
lógica, pero no se agarra de una carencia intrínseca en su natu- 
raleza: legitimidad; por el contrario, esta naturaleza se muestra 
accesible al mortal, incluso si es más allá de su muerte (o, por el 
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contrario, y, preferiblemente, incluso si su muerte tiene que lle- 
gar a ser el real camino para esta accesibilidad). Cuando Platón 
escribe ho theos, como a menudo hace, esta designación de Dios 
en el singular y sin un nombre propio hace casi imposible la 
traducción de tal término, porque tenemos que elegir entre dejar 
la forma del sustantivo detrás y hablar de lo «divino» o mante- 
ner la forma del sustantivo y en consecuencia hablar de un único 
«dios» —persona de la que Platón no tenía niidea— «idea» com- 
prendido en todos sus sentidos. 

En el theos de Platón es permisible decir que los dioses des- 
aparecen (incluso si Platón puede referirse a ellos en plural en 
las pocas líneas de su texto que siguen a theos en singular). Es 
decir, el paradigma del universo dado, ordenado y animado —lo 
que llamamos mitología para reemplazarla con una fisiología y 
una cosmología— ha dejado de funcionar y sus representacio- 
nes e historias fundantes ya no se reconocen como modelos adap- 
tables del mundo, sino sólo como ficciones. 

Pero si estas ficciones no tienen valor en sí mismas excepto 
mediante sus formas, caracteres y escenarios, esto es, mediante 
la compañía teatral espectacular de personajes divinos ricamen- 
te dotados con sus respectivas propiedades, genealogías, avata- 
res, cóleras y deseos, entonces está permitido decir que el único 
theos, privado de forma y nombre, representa en realidad una 
invención e incluso la invención de «dios» en general. No hay 
«dios», ni «divino», quizá tampoco incluso «los dioses»: ninguno 
de ellos existe o, de modo más preciso, ninguno de ellos existe 
mientras haya gente o estos tipos de formas inmortales. Hay los 
interlocutores inmortales de los mortales, pero no hay la distan- 
cia ontológica que la palabra «dios» medirá de aquí en adelante. 
Debemos considerar, entonces, la invención del ateísmo como 
contemporánea de y correlativa al teísmo. De hecho, los dos tér- 
minos están unidos en el paradigma del principio. Nunca un 
dios poseyó —se llamase Urano, Isis o Baal— en principio una 
posición o una naturaleza. 

Los dioses acostumbraban a actuar, hablar u observar desde 
más allá de la orilla de la muerte; nunca permitían a los mortales 
cruzar esta orilla. Y si lo hacían, nunca era sin asegurar que el río 
que fluía entre ambas orillas estaba simultáneamente abierto de 
par en par y era amenazador, como fue el caso de Diana y Acteón. 
También, aseguraban los dioses, por ejemplo, que el río continua- 
ría fluyendo entre los seres humanos y sus sombras mortales. 
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El principio, por el contrario —podríamos incluso hablar de 
principios, pero el singular aquí es necesario y exigente en prin- 
cipio—, no tiene otra función que construir un puente entre am- 
bas orillas. Tal es la función lógica que sustituye a la función 
mítica: la doble posición de la alteridad radical (dios y los huma- 
nos ya no están juntos en el mundo) y una relación entre los 
mismos y el otro (los humanos son llamados al dios). 

Es indispensable quiparse con estos datos iniciales si no quiere 
uno equivocarse sobre el encuentro cara a cara que se supone 
siempre que existe más o menos entre teísmo y ateísmo. Segura- 
mente, este encuentro cara a cara existe en tanto que un término 
es la negación del otro. Pero no podemos ignorar el extremo en 
el que esta negación retiene la esencia de lo que niega: el ateísmo 
declara el principio de negación de un principio divino, esto es, 
del principio representado en la configuración de un existente 
que es distinto de todo el mundo de existentes, del cual se sostie- 
ne que es la causa primera y su final último. Porlo tanto, postula 
en principio que ni la causa ni el final pertenezcan a otro orden 
inmanente o que estos conceptos no deban ser puestos en juego. 

En la primera hipótesis, la inmanencia (la llamemos o no 
materia de vida, historia, sociedad o arte) no reemplaza estricta- 
mente nada en relación con el estatuto ideal de la causa y del 
final —es más, no cambia nada con respecto a su estatuto prác- 
tico, porque no hay razón por la que sus principios no deban 
llegar a ser tan restrictivos, incluso coercitivos, como los de la 
«voluntad divina» o aun una «economía de la salvación». La so- 
ciedad occidental de los siglos XIX y XX alcanzó la experiencia de 
estas posibilidades de coerción hasta tal grado que no es difícil 
calificarlo de crucial. De ahí en adelante sabremos que el ateís- 
mo en este sentido es un desastre. (Si es necesario ser muy preci- 
so señalaría que todo el pensamiento sobre la «inmanencia» no 
se ordena a sí mismo en torno al paradigma ateo que acabo de 
discutir. Hay pensamiento sobre la «inmanencia» que diluye la 
oposición entre ella y la «trascendencia», pero éste no es el lugar 
para discutir este asunto.) 

Con respecto a la segunda hipótesis, es evidente que un cier- 
to estado de pensamiento, muy común hoy día, no pediría nada 
mejor que ser recibido. Nos tememos que causa y final no deben 
ser o ya no deben ser conceptos aceptables fuera de las limitadas 
esferas tecnológicas dentro de las que se halla la evidencia de sus 
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axiomas. No tenemos mayor indicación de esto que considerar 
no sistemas tecnológicos sino más bien el régimen mundial lla- 
mado tecnología (o capital). Es evidente que este régimen no 
deja de disolver en su propio uso todas las posibilidades de en- 
contrar, adscribir o inventar causas o fines para identificarlos, 
poco a poco, con la physis misma en la medida en que la tecnolo- 
gía, después de todo, es producto de la physis antes de su reutili- 
zación para su propio uso. Y así, esto conducirá a una teleología 
tautológica del mundo que incluiría el lanzamiento de una nue- 
va mitología demandada por esta nueva tautología. 

Por lo tanto, debemos ser capaces de pensar estrictamente 
anaetiológicamente y aetiológicamente. Sería fácil demostrar 
cuánto ha preocupado ya esta exigencia a la filosofía desde los 
comienzos del mundo contemporáneo. En el conjunto, Hegel, 
que pasa por ser el modelo de pensadores sobre el proceso de 
plenitud, exige también ser entendido (o quizás también Sche- 
lling antes y con él) como el primero en pensar más allá de toda 
teología. Siendo capaz de discernir esta exigencia de la interpre- 
tación —que testifica para nuestros propios intentos y experien- 
cias desde la suspensión de lo que se llamó historia hegeliana— 
no nos da lo más mínimo capaz de pensar sobe teleología anae- 
tiológica o aetiológicamente. Lo mismo puede decirse del pensa- 
miento ateo, que sabemos que deseamos. Éste ha sido el caso 
hasta ahora, porque tal orientación del pensamiento sigue sien- 
do privativa, sustractiva y, en suma, defectiva —obstinadamente 
y con sordera, representa en su núcleo el tono mayor de todas 
las formas de ateísmo. (Sin duda, debe uno apresurarse a decir 
que esto no autoriza a legitimar aserciones positivas del teísmo: 
sólo es cuestión de poner espalda contra espalda las dos caras 
del mismo Jano occidental.) 

Quizá llegará el día, y puede que incluso no esté demasiado 
lejos, en que seremos capaces de caracterizar todo el pensamiento 
contemporáneo como movimiento lento y pesadamente gravita- 
cional en torno al sol negro del ateísmo. Con respecto al colapso 
del principio fundamental —como testimonió la onto-teología 
clásica desde su deposición kantiana hasta su funeral nietzschea- 
no— no tiene una nueva, novedosa perspicacia (¿revoluciona- 
ria?, ¿creativa?, ¿liberadora?, ¿salvífica?, ¿cómo nos gustaría 
designarla?), ¿tuvo éxito ese colapso y el vacío que resultó de él? 
Una nueva perspicacia —es decir, esa que se produciría a sí mis- 
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ma en otros prismas de pensamiento que palabras como «colap- 
so» y «vaciedad» expresan de modo banal. 

No quiero decir que el pensamiento contemporáneo, en su 
vacío, no esté ocupado en desorganizar y deslegitimar estos pris- 
mas. El pensamiento contemporáneo no lo hace de otro modo. 
El ateísmo siempre continúa —en un camino muy paradójico al 
final — cerrando el horizonte. O quizá sea más preciso decir que 
continúa formando un horizonte exactamente donde debería 
haber otras cosas, pues horizontes y principios están ligados. 

El horizonte de una sustracción, de una retirada, de una au- 
sencia, incluso el horizonte de lo que yo mismo a veces llamé 
«absentismo» —para distinguirlo del ateísmo— continúa hacien- 
do un horizonte, es decir, un límite, un punto muerto, y un fin 
del mundo. Ciñe más de nuestro pensamiento que el mundo, y, 
en efecto, toca sus límites por todas partes, de un modo tanto 
físico como metafísico. Ya no puede ser una pregunta sobre la 
existencia del mundo. Pero ésta no es una razón para conside- 
rarlo como un horizonte. En otras palabras, la finitud no limita 
la infinidad. Por el contrario, debe dar a la infinidad su expan- 
sión y su verdad. Éstas son las apuestas, y hoy no hay otras. 

Esto no tiene definitivamente nada que ver con ninguna otra 
cosa más que con lo que Nietzsche entendió por nihilismo. El 
ateísmo es nihilismo, y si nihilismo indica al mismo tiempo que 
es a través de él, desde él y casi en él que es una cuestión de 
«existir» (si este término es apropiado), nunca ha ido más allá, al 
menos hasta ahora, su propia dirección hacia otras cosas, otras 
distintas de la repetición de su propio nihil. Ciertamente es una 
repetición que a menudo es más potente, valiente, eficaz e inven- 
tiva que esas que juegan a refugiarse en la «vaciedad», «ausen- 
cia», «desastre», «sin fin» o «aporía» o aun aquellas que ascéti- 
camente giran alrededor de la renuncia de cosas distintas de la 
combinación de «formas de vida» y regímenes diferenciados de 
verdad (algunas veces con perspectivas dibujadas sobre la idea 
kantiana de «regulación»). 

En cierto modo es siempre en torno a «introducir un nuevo 
sentido sabiendo que esta introducción misma carece de sentido», 
como escribe Nietzsche sobre una paradoja en la que la lógica ocul- 
ta toda la fuerza del mandato y toda la dificultad, incluso la angus- 
tia, por nuestra situación. ¿Pero cómo se elimina la aporía si el 
forzamiento del sentido es algo mediante lo que el sentido (¿sentido 
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sin sentido?, ¿sentido ausente?, ¿sentido hiperbólico o hipertrofia- 
do?) no nos ha dado nada más que un horror exterminador en 
tantas formas, un horror unido a la impotencia humanista? 

Esta última palabra nos arroja de nuevo hacia el negro cen- 
tro de nuestro vértigo: el humanismo era un ateísmo, era la ver- 
dad, la importancia, la proposición y la operación. Porque de- 
volvía la esencia de Dios a la esencia del hombre no hacía nada 
más que estampar en el principio una rotación en torno a sí mis- 
mo (¿una revolución?). También, por un lado, no es el caso que 
modificase nada en la construcción onto-(a)-teológica. Por otro 
lado, no situó su propia idea de principio en un lugar digno de su 
altura. Heidegger escribió «el humanismo no piensa lo suficien- 
temente elevada la humanitas del hombre». 

¿Qué significan «elevado» y «altura» cuando hablamos de ese 
modo? ¿Qué significa especialmente si reflexionamos sobre el 
hecho de que Heidegger escribió esta frase después de haber 
pasado por la ceguera de la «grandeur» que hoy estigmatiza el 
nacionalsocialismo? Es más, ¿debe hablarse en términos de ele- 
vación, altitud o talla? Esto no es seguro. ¿En qué términos ha- 
blar entonces? Pascal escribió que «el hombre pasa infinitamen- 
te al hombre». ¿Qué es este «pasar»? ¿Rebasar? ¿Superar? ¿Ex- 
ceder? ¿Transportar? ¿Transfigurar? ¿Divinizar? ¿Naturalizar? 
¿Tecnologizar? ¿Exponerse al abismo? ¿Aniquilarse? Y aún más: 
¿deshumanizarse? ¿Sobrehumanizarse? Como vemos, hemos re- 
corrido, en un espíritu hegeliano, la galería de todas estas figu- 
ras a lo largo de los últimos doscientos años, y estamos exhaus- 
tos, desanimados por este nuestro conocimiento absoluto que 
no deja atrás, en deferencia con ése del Espíritu, ninguna otra 
«afinidad» que la de una infamia en la que el «rebasamiento» del 
hombre adopta la forma de una dominación inexorable de los 
seres humanos mediante un proceso de dominación que ya no 
es su historia sino una maquinaria indiferente a su destino y 
ocupada sólo con su propio desarrollo exponencial, y exponen- 
cialmente tautológico. 

Esta tristeza sintetiza el ateísmo. Incluso la posibilidad trágica 
que podría haber sido la de los griegos descubriéndose carentes, 
abandonados o maldecidos por los dioses, nos es negada. La tris- 
teza no admite ninguna de las alegrías trágicas que Nietzsche o el 
joven Benjamin testimoniaron. Esto también significa, con ma- 
yor claridad que nunca, que la emergencia del capitalismo —aquí 
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incluso si todavía podemos hablar de «emergencia»! o en cual- 
quier sentido en el que podamos hablar de ella— no puede prever- 
se a sí misma de otro modo más que en términos de nihilismo. Y 
esto sólo puede hacerse en dos modos relacionados. Por un lado, 
la estructura formal de la emergencia será la misma (será una 
emergencia desde dentro, como bien supieron Nietzsche y Marx). 
Por otro lado, las apuestas serán las mismas, es decir, no son lo 
que designo aquí, provisionalmente, como la necesidad de una 
alteración efectiva de la tautología (o incluso de una heterología). 

Si comienzo en este momento a considerar problemas rela- 
cionados con el monoteísmo, no lo hago para discrepar, ni para 
hallar una solución o salvación. Por el contrario, «salvación» re- 
presenta, para la confirmación del mundo del nihilismo, la nece- 
sidad de redención que él afirma. En este sentido, el monoteís- 
mo representará nada más que la confirmación teológica del 
ateísmo: la reducción de lo divino al principio hallado en la lógi- 
ca de la dependencia del mundo. En un corolario, la tautología 
del mundo simplemente se desplaza a la tautología de Dios: el 
único Dios no es, en efecto, más que la repetición de su ser in- 
mutable. Este dios no tiene ni historia ni forma, y no es por 
casualidad que en un momento definitivo de sus redefiniciones 
dios fuese designado y pensado como logos presente en arché. 

En realidad, este momento responde a la conjunción del ateís- 
mo griego con el monoteísmo judío en la elaboración de lo que, 
bajo el nombre de cristianismo, habría constituido la mayor con- 
figuración de onto-(a)-teología (por lo demás repetida bajo el 
título de islam, que exigirá como prueba, para ser preciso, una 
consideración suplementaria). 

A través de las religiones del libro (judaísmo, cristianismo, 
maniqueísmo e islam) se ha actualizado a sí misma una historia 
singularmente compleja, incluso una historia artera, en la que el 
elemento impulsor o el núcleo organizador se sostiene en el pun- 
to de conjunción de lo grecojudío/judeogreco de Joyce —pero 
sólo al mismo tiempo que este punto es también un punto de 
disyunción, en tanto que esta disyunción íntima que reposa en el 
corazón del ateísmo mismo exige una vez más ser verdadera- 
mente probada. 


1. Aquí Nancy juega con la palabra «sortie», que significa salida y tam- 
bién emergencia/surgir de algo [N. del T. de la ed. en inglés]. 
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Por un lado, en efecto, la conjunción no conjunta nada más 
que dos formaciones del ateísmo mismo. El monoteísmo judío 
como se desarrolló y expandió en el mundo griego, de tal modo 
que abrió el pensamiento cristiano (que con toda corrección 
podría llamarse pensamiento estoico-cristiano), se dispone de 
modo simultáneo a nada más que la desaparición de todas las 
presencias divinas y poderes y la designación de un principio 
que no tiene nada «divino» más que su nombre —un nombre 
vacío, pare ser preciso, de toda personalidad o incluso de su pro- 
pia habilidad para ser pronunciado. 

Considerado desde este ángulo, toda historia de «Dios» —-del 
«Dios» de Occidente— utiliza nada más que el proceso del ateísmo 
mismo en su progresión más rigurosa. Por ejemplo, mirando a cier- 
tos momentos clave, considérese la idea de la «prueba» de la exis- 
tencia de Dios, que presupone que una existencia de la que se segui- 
rían todas las demás existencias puede al menos ser deducida a 
priori; la supuesta prueba se derrumba en una tautología ontológi- 
ca. También tenemos el deus sive natura de Spinoza, que deja abier- 
ta la cuestión de en qué consiste esta unidad de dios —un dios que 
existe sólo en la infinidad de sus modos. Finalmente, se puede in- 
cluso examinar el Dios de Feuerbach, en el que el hombre tiene que 
reapropiarse predicados negando la sustancia imaginaria. Se pue- 
de continuar añadiendo un considerable número de predicados, 
incluyendo la idea de Descartes de la perfección o la libertad nece- 
saria mediante la que el dios de Leibniz crea el mejor de los mundos 
posibles. En todos los casos se llega a la misma conclusión, que 
«Dios» nombra el principio de una presupuesta totalidad que se 
fundamenta sobre unidad y necesidad. 

A este respecto, «Dios» nombra sólo la tautología de la unito- 
talidad hasta aquí presupuesta. En términos heideggerianos, 
«Dios» nombra la consistencia del ser concebido como principio, 
fundacional y esencial. Dios representa de la manera más eviden- 
te el ser al principio de un ente: ens summum, verum, bonum, el 
ser último, un ser verdadero y bueno. Esto no es sorprendente, 
pues Heidegger vio en el cristianismo (y dijo muy poco sobre el 
vínculo entre ambos) no otra cosa que un epifenómeno sin cual- 
quier especificidad reseñable referida a una historia epocal del ser 
que está también marcado por el destino —ser comprendido en 
este caso no como un principio sino, por el contrario, como un 
«principio de anarquía» (si se le permite a uno quedar satisfecho 
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con la paradoja desarrollada por Reiner Schiúirmann) o incluso 
como deconstrucción de la principalidad en general. 

Está bien confirmado que el monoteísmo habría constituido 
en suma la segunda condición de posibilidad del ateísmo. La 
unicidad de su dios no debe ser ubicada en una relación numéri- 
ca con la pluralidad de dioses llamada «politeísmo». Es más, la 
unicidad desplaza o convierte la divinidad. Bien por poder o por 
personas, la unicidad cambia la divinidad en principio, en su 
fundación y/o en derecho, siempre a través de la definición que 
se ausenta o re-extracta en las profundidades del ser. Deus abs- 
conditus: un «dios» que saca de lo «uno» la totalidad de su nu- 
men en tanto que disuelve tendencialmente este nombre, «dios», 
¡que nunca fue un nombre divino! 

Si éste ha sido el caso, se habría tenido que preguntar inevita- 
blemente por qué la raíz del ateísmo habría tenido —o debiera ha- 
ber tenido— una constitución doble. El descrédito del cristianismo 
como un epifenómeno de la metafísica, así como su reducción por 
Kant o Hegel al estatus de una transcripción representativa de la 
lógica de la razón o del espíritu, no da explicación suficiente de esta 
duplicidad o su sustitución como un doble de algo más. 

Debe decirse que la razón no es explicación razonable sufi- 
ciente para las representaciones de ella misma. La idea de las 
operaciones de la razón de transcripción, de disfrazarse o de su 
giro religioso, esta mera idea que definitivamente inspira (aun 
con variaciones sobre los temas de «representación», «sentimien- 
to», «ilusión» e «ideología») lo esencial en la denuncia filosófica, 
si puede explicar en muchos aspectos la infamia moral, política 
y espiritual, compartida sin disputa por las religiones (especial- 
mente las monoteístas, que deben ser examinadas en otra par 
te), no puede explicar sin embargo esta dehiscencia o ruptura 
del logos y el principio, excepto, por supuesto, para designar un 
grado inferior de razón, una ausencia que debe ser revelada a las 
alturas del pensamiento, así como deplorar más directamente 
una vez más una auténtica perversión o enfermedad del pensa- 
miento, la cultura, la sociedad. 

Es extraño pensar que toda nuestra civilización posee en prin- 
cipio como la esencia débil, corrupta o separada (esto es, no grie- 
ga) lo que no ha cesado de constituirla en los últimos veinte si- 
glos como el sustituto o doble (doublure) interno. Todo pasa como 
si el ateísmo rechazase considerar la posibilidad de que esta du- 
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plicidad pudiera ser entendida de otra manera como enferme- 
dad, dolencia, o aun perversidad de los sacerdotes. 

Sin duda, la enfermedad, incluso la debilidad, la dolencia y la 
maldad están en juego —bien alternativa o conjuntamente— en 
cuanto que es un asunto de asegurarse uno a sí mismo un domi- 
nio y una presentación del principio. La debilidad emblemática 
de la lógica de los principios (¿o más bien debiera decirse de 
toda lógica?) se declara en el momento crucial en que teísmo y 
ateísmo se reconocen copertenecientes. Cuando se afirma el prin- 
cipio o incluso de igual manera se niega, no se puede sino decli- 
narlo en su propia posición o deposición, pues es incumbencia 
del principio, en cuanto que principio, como hemos esbozado 
arriba, exceder la principalidad misma. Es más, el principio debe 
despojarse a sí mismo de ella, apartarse o sustraerse de ella. Un 
principio debe en sí mismo destruir la principalidad. Un princi- 
pio o un principado, si puedo usar esta palabra aquí, sólo puede 
ser para sí mismo una excepción. Al menos aquí está una de las 
ramas alternativas anterior a la que ineluctablemente se sitúa el 
principado. Incluso se conforma a sí mismo, e infinitamente, o 
todavía hace una excepción consigo mismo y no menos infinita- 
mente. La política de soberanía, tal como es, tiene el poder de 
hacer excepciones, reproduciendo exactamente esta lógica; lo hace 
con la extrema delicadeza de su equilibrio inestable, siempre 
oscilando entre la legitimidad de un ilegítimo (príncipe) y la ile- 
gitimidad de un legítimo (príncipe). Para emplear los térmi- 
nos mencionados más arriba, confirma su tautología aetiológica 
y teleológica, o se halla a sí misma expuesta como heterogénea a 
toda tautología, escondiéndose a sí misma en la heterología. 

¿No sería entonces deseable examinar si esta sustitución como 
un doble (doublure) y la dehiscencia entre monoteísmo y ateís- 
mo no se comunican, o sí, con su heterogénesis? En otras pala- 
bras, ¿podemos estar seguros con facilidad, sin otro cuestiona- 
miento posterior, de que el monoteísmo no es nada más que el 
rostro débil o deformado del ateísmo —uno y otro siempre resi- 
den juntos en la contracción del principio (o del Uno), que tam- 
bién ocurre en el abandono del nihilismo? 

Ya es tiempo de entender nuestra historia de otro modo, tal 
como no quiso entenderse a sí misma hasta ahora bajo el domi- 
nio de su propio principio. 

El ateísmo griego y el monoteísmo cristiano se encontraron 
en el punto en el que la unidad del principio y la unicidad de dios 
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se confortaron y se contradijeron mutuamente, al mismo tiem- 
po y en la misma contracción —atracción y repulsión mutuas— 
en un movimiento doble y violento en el que el efecto no ha cesa- 
do de enervar e irritar nuestra historia. Por un lado, la unicidad 
de dios, en efecto, evidentemente se ha dejado asumir o absor- 
ber por la unidad del principio. Por lo tanto, el cristianismo de- 
vino, mediante sus propias intervenciones, un humanismo, ateís- 
mo y nihilismo. El mantenimiento siempre difícil de sus propias 
formas religiosas (de su Iglesia, su culto y su mito) terminaron 
por convertirse en un objeto de disputa o en un desgarro inter- 
no. (Cómo funciona esto o no, cómo se le da la vuelta o no, en el 
judaísmo y en el islam y en la relación o no relación de los tres 
monoteísmos, debe examinarse en otra parte.) 

Por otro lado, la unicidad de dios rechaza entrar en el orden 
del principio. No es por casualidad que Pascal, en la cúspide de 
la racionalidad moderna, prueba violentamente la necesidad de 
desligar sin reserva alguna el «dios de los filósofos y los erudi- 
tos» del «dios de Abraham, Isaac y Jacob, el dios de Jesucristo». 
Esta desunión y la contrariedad y contradicción que resultan de 
ella se alojan en el corazón mismo del ateísmo, precisamente en 
el lugar en que el principio del principio mismo, como he discu- 
tido más arriba, se colapsa a sí mismo. En este colapso se señala 
la posibilidad e incluso la exigencia y llamada de una configura- 
ción anárquica completamente otra. 

Traigamos a la memoria alguno de los más importantes ras- 
gos mediante los que el monoteísmo se opone al «principado», 
al tiempo que lo conforta. 

A la relación que se forma entre un principio y sus conse- 
cuencias o entre una condición y lo que condiciona se opone la 
relación entre el creador y la criatura en la que antes de nada 
debe afirmarse que se separa radicalmente de la relación prece- 
dente, porque esta última es una relación de identidad, de inhe- 
rencia o de consecuencia (si A, entonces B; si alfa, entonces ome- 
ga) en tanto que la creación es una relación de alteridad y con- 
tingencia (si «Dios», entonces no hay razón para que Dios cree). 
La idea de creatio ex nihilo en tanto, debe ser distinguida de otras 
formas de producción o fabricación, recupera esencialmente el 
doble motivo de una ausencia de necesidad y la existencia de un 
algo dado sin razón, sin fundamentación o un principio de su 
donación (una «donación» mediante la cual no puede entender- 
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se indudablemente como conveniente ningún concepto de «do- 
nación»). Ex nihilo, esto es, nada al principio, una nada del prin- 
cipio, nada más que lo que es, nada más que lo que crece (creo, 
cresco) con el principio del crecimiento, y ni siquiera (sobre todo 
ni siquiera) el principio autónomo de una «Naturaleza» (excep- 
to para revalorar este concepto a través de Spinoza). 

Se podría decir inmediatamente que el nihil está postulado. 
Quizá es ése el único camino para que el nihilismo exista seria- 
mente. «Nihilismo», en efecto, significa hacer de la nada un prin- 
cipio. Pero ex nihilo significa deshacer todo principio, incluyen- 
do el de la nada. 

Sin examinar con más detalle las implicaciones y obligacio- 
nes de un «deshacer» similar, permítasenos añadir dos rasgos 
adicionales. 

Primero y sobre todo, permítasenos añadir esto aquí: la rela- 
ción de creación se dobla a sí misma desde la relación entre el 
santo y el pecador. Una vez más no es la identidad sino la alteri- 
dad lo que está en juego. El santo es otra forma del pecador en el 
sentido de que el pecador se constituye en su ser respecto a esta 
alteridad. Es un pecador en virtud de que no es un santo, pero 
esto es debido a la santidad, porque la santidad no es un princi- 
pio. La santidad no es ni determinable ni representable ni pres- 
cribible. La santidad abre a los humanos o inhumanos (al me- 
nos se debe decir que abre al mundo y en el mundo y no sólo 
para los humanos) la dimensión y el movimiento o el gesto de 
«(sobre)pasarse a sí mismo infinitamente». Esto puede enten- 
derse examinando los sentidos del francés se passer. Por ejem- 
plo, homme passe infinitement l' homme (el hombre sobrepasa 
infinitamente al hombre). (¿Dios o el santo se las apañan sin 
seres humanos? Como sabemos, esta pregunta no ha dejado de 
circular en el cristianismo.) 

El último rasgo que quisiera discutir aquí es la fe. Si hay 
que conocer o conocer bien el principio, como también deben 
ser conocidos los dioses, y si, como un brote, la religión es una 
forma de conocimiento, a saber, la de la observancia y la escru- 
pulosidad, es hacia la fe, por otro lado, hacia lo que se gira el 
santo. La fe no es conocimiento débil. No es tampoco conoci- 
miento hipotético o inverificable, y no se recibe por medios de 
sumisión. Tampoco se recibe por la razón. La fe no es una creen- 
cia en el sentido habitual de la palabra. Por el contrario, es el 
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acto de razón que se refiere a lo que no tiene nada que ver con 
la infinitud. La fe se sostiene a sí misma precisamente en el 
punto de un ateísmo completamente consecuente, esto es, de 
un deshacerse de la creencia en principio y un principado en 
general. Es el punto que Kant reconoce formalmente cuando 
habla, por ejemplo, de la «incapacidad que la razón encuentra 
en sí misma en relación con sus necesidades para darse satis- 
facción desde sí misma».? La razón no se basta a sí misma; 
para sí misma (pour soi) no es razón suficiente. Pero debido al 
reconocimiento de su propia insuficiencia la razón se hace co- 
rrecta, pues reconoce no una carencia o un defecto por el que 
deba hacer reparación, sino, más bien, reconoce esto: la lógica 
de la suficiencia y/o su carencia no es la lógica que le pertenece. 

He aquí por qué el mismo Kant describió la «fe moral» (y no 
fe metafísica, especulativa, o incluso doctrinal) derivando su esen- 
cia no desde una falta de razón sino, por el contrario, desde la 
debilidad con la que la razón confronta su propia incapacidad 
para ser satisfecha. Y al no ver que hay una insuficiencia, un 
fallo o una carencia que la condene al nihilismo, la fe encuentra 
allí una «no-suficiencia» en este mismo preciso sentido que de 
ahora en adelante ya no se refiere a satisfacer o bastar, pues no 
hay ni suficiencia ni satisfacción posible si ya no está ahí el prin- 
cipio al que debe darse satisfacción. La fe entonces es la fideli- 
dad firme de la razón dirigida hacia su propia ateología. 

Lo que el nombre «dios» o incluso el nombre «santo» co- 
mienzan a designar en este régimen ateológico —si se acepta usar 
esta palabra de Bataille para designar un ateísmo que está clara- 
mente separado del esquema del teísmo inverso— no sólo nos 
lleva a una ruina del principio sino de un modo contrario a la 
lógica del principio, nos conduce de regreso a «algo», a «alguien» 
o incluso a una «nada» (quizá incluso al nihil ex quo —la nada 
desde la cual—) en que la fe misma es el lugar de nacimiento o 
incluso el acontecimiento creador. Que «Dios» mismo sea el fru- 
to de la fe, que al mismo tiempo se agarra a la gracia de Dios 
(esto es, se exime de necesidad y obligación), es, entonces, un 
pensamiento extraño y quizás el más extraño a la pareja teísmo y 
ateísmo. Es el pensamiento de la alteridad abierto por y expues- 


2. Carta a Fichte fechada el 2 de febrero de 1792 (Briefwechsel, Hambur- 
go: Meiner 1972), 553. 
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to fuera de la mismidad, como ese que excede infinitamente sin 
ser ese que es principal en él. Y este pensamiento no ha sido 
ajeno a la meditación cristiana. Se puede citar fácilmente a Ma- 
cario de Magnesia: «El que hace la voluntad de mi padre me 
hace como un niño que participa en esta acción, y él se hace un 
niño conmigo. El que cree que yo soy el único Hijo de Dios me 
engendra de alguna manera en la fe».* 

En conclusión, me gustaría realizar la siguiente observación. 
El precepto platónico era «asimilarse a lo divino», mientras que 
el precepto monoteísta era observar en nosotros la semejanza 
divina. Omoiosis, mimesis y methexis, todas juntas, pues hay dos 
modos posibles de asimilación: la apropiación de los atributos 
de un sujeto que se supone que es otro y principio o aún la alte- 
ración de lo mismo en una alteridad que es propiamente infinita 
y por lo tanto incapaz de ser apropiada, prescrita; es anárquica. 
La pregunta sigue concerniendo a la cuestión de saber si «dios» 
o «el/lo santo» puede o debe todavía formar nombres para esta 
alteridad de la razón, y bajo qué nombres. Incluso aunque el 
«ateísmo» siga siendo un término equívoco para la razón, un 
término sin futuro, hasta este momento no se ha dado ninguna 
respuesta a la pregunta planteada. 


3. Le Monogéneés, traducción y edición francesa de Richard Goulet (París: 
Vrin 2003), 5.2, 23. 
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CONCLUSIÓN 
METAFÍSICA Y VIOLENCIA 


Gianni Vattimo 


No voy a responder a todos estos extraordinarios ensayos, no 
sólo porque hacerlo así supondría demasiado espacio sino sobre 
todo porque no creo que pueda proporcionar un resumen equili- 
brado de las agudas interpretaciones filosóficas, comentarios y 
críticas que han surgido de todos estos colegas y amigos míos. Las 
tres partes de este libro, «Debilitando el poder», «Debilitando los 
métodos» y «Debilitando las creencias» parecen indicar que no 
sólo he ido más allá de las intenciones de Nietzsche y Heidegger 
sino que también he empujado la hermenéutica a un lugar que 
ninguno de sus fundadores (Schleiermacher, Dilthey, Pareyson, 
Ricoeur o Gadamer) pensó nunca que podría alcanzar: el punto 
de vista del pensamiento débil. No sólo estoy de acuerdo sino que 
también creo que ha alcanzado el pensamiento débil a causa de 
una cuestión de método, a saber, la crítica de la violencia metafísi- 
ca. Puesto que este problema de metafísica y violencia todavía me 
parece que es uno de los problemas centrales de la filosofía con- 
temporánea, en este ensayo final me gustaría mostrar mi gratitud 
a todos los autores por haber desarrollado más este problema des- 
de los dos autores sobre los que he basado toda mi investigación 
filosófica: Nietzsche y Heidegger. 

Si la filosofía contemporánea quiere continuar su trabajo 
como filosofía, esto es, si quiere ser algo más que mero ensayo 
escrito o la historiografía del pensamiento que ha venido antes 
que ella y evitar ser reducida a disciplina meramente auxiliar de 
las ciencias positivas (como epistemología, metodología o lógi- 
ca), debe reconocer un problema preliminar planteado por la 
crítica radical a la metafísica. Se enfatiza el adjetivo radical por- 
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que sólo esta especie de crítica de la metafísica constituye verda- 
deramente un problema preliminar inevitable para todo discur- 
so filosófico que sea consciente de su responsabilidad. Estas for- 
mas de la crítica de la metafísica que, más o menos explícita- 
mente, se limitan a considerarla como un punto de vista filosófico 
entre otros —una escuela o corriente de pensamiento que por 
alguna razón filosóficamente argitida se debe abandonar hoy— 
no debe ser considerada radical. Por ejemplo, el cientificismo 
tan extendido del pensamiento del siglo XX da por más o menos 
evidente que ya no se debe hacer metafísica sino más bien epis- 
temología, metodología o lógica, o incluso sólo el análisis del 
lenguaje. Esta total «transferencia de servicios» de la filosofía 
tradicional a una filosofía científica que ya no puede distinguir- 
se a sí misma de la ciencia (si bien como puro pensamiento auxi- 
liar o como aproximación científica positiva a todo lo que perte- 
nezca a un dominio particular de la filosofía, a saber, las ciencias 
humanas) puede contrastarse con una reivindicación de la me- 
tafísica como la «ciencia del espíritu», como el lugar donde se 
elaboran esas auto-descripciones en las que la conciencia puede 
alcanzar las elaboraciones de sus propios conflictos fundamen- 
tales (Dieter Henrich), en las que puede alcanzar lo que última- 
mente es una teoría renovada del auto-conocimiento como aquél 
claramente definido por Kant como particular de la metafísica 
moderna. Esta «transferencia de servicios» no sólo conlleva la 
reconsideración de la metafísica del auto-conocimiento como su 
sombra inevitable y correlato, sino que también conlleva un resi- 
duo metafísico obvio que queda inconsumo hasta el grado que o 
bien, como se vio en el positivismo, simplemente transfiere el 
lugar de la verdad desde la metafísica tradicional hasta las cien- 
cias humanas o naturales, o bien recupera simplemente la meta- 
física como una ontología «semántico-lingúística» en el sentido 
ejemplificado por Donald Davidson. Incluso en este caso, la crí- 
tica de la metafísica, entendida de forma clásica, no llega a ser 
radical, porque —como ocurre en muchas áreas del pensamien- 
to no empírico, aun dentro de la idea popperiana de la metafísi- 
ca— su desprendimiento de la metafísica del pasado acontece 
sin embargo mediante una continuidad terminológica explícita 
que puede incluso expresar una continuidad conceptual. Aquí 
está en cuestión una teoría filosófica de los rasgos más generales 
y constitutivos del mundo de la experiencia, incluso si son pen- 
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sados lingúística pero no objetivamente. Estas observaciones 
referidas a la radicalidad limitada de la crítica de la metafísica 
positivista pueden extenderse incluso a las diversas formas de 
«naturalismo reduccionista» (como lo ha llamado Dieter Henrich) 
O, por usar una expresión nietzscheana, a las diversas «escuelas 
de la sospecha». Estas escuelas consideran las proposiciones 
metafísicas, todas las «auto-interpretaciones primarias» de la 
humanidad y del Ser (de nuevo una expresión de Henrich), como 
ficciones que son evocadas y disueltas en referencia a la explica- 
ción de las condiciones que determinaron su formación. Aun en 
estas posiciones reduccionistas, se tiene que juzgar hasta qué 
grado la sospecha tiene la valentía de ser verdaderamente radi- 
cal. Los desarrollos más recientes de uno de los más auto-revela- 
dores y articulados «naturalismos reduccionistas» del último si- 
glo, el marxismo, también pueden ser interpretados como la ra- 
dicalización de la sospecha y la liquidación de todo residuo 
metafísico —esto es, al menos en lo que respecta al marxismo 
«occidental» incluso en sus manifestaciones políticas, incluyen- 
do la reciente crisis y disolución de los partidos comunistas. 

La crítica de la metafísica es radical y se presenta como un 
problema inevitablemente preliminar, una auténtica «cuestión 
de método», no sólo donde su formación toca determinados 
modos de hacer filosofía o su materia temática determinante 
sino allí donde trata la mera posibilidad de la filosofía como tal, 
esto es, como el discurso caracterizado por su estatuto lógico e 
incluso, inseparablemente, social. 

Nietzsche es el maestro de esta crítica radical de la metafísi- 
ca. Según él, la filosofía surgió y se desarrolló como la búsqueda 
del «mundo verdadero» que sería capaz de proporcionar la fun- 
damentación tranquilizadora en el lugar de la incierta mutabili- 
dad del mundo visible. Este mundo verdadero, a lo largo del 
tiempo, se fue identificando con las ideas platónicas, la otra vida 
cristiana, el a priori kantiano y el positivista incognoscible. La 
lógica que era la fuerza detrás de todas estas transformaciones 
—la necesidad de buscar un mundo verdadero que lo fuera au- 
ténticamente, capaz de resistir a la crítica y de «proporcionar 
una fundamentación»— la conducía eventualmente a reconocer 
la idea misma de verdad como una fábula, una ficción útil en 
condiciones específicas de experiencia. Tales condiciones han 
desaparecido, un hecho expresado por el descubrimiento de la 
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verdad como una ficción. El problema que Nietzsche parece abrir 
en este punto, en un mundo en el que incluso la actitud sin más- 
cara está desenmascarada, es el del nihilismo. Una vez que se 
descubre que su naturaleza es ser producida y se descubre que 
es funcional más que originaria, ¿tenemos que pensar realmente 
que el destino del pensamiento y de la creencia misma en el va- 
lor de la verdad o del fundamento es instalarse sin ilusiones como 
un «esprit fort» en el mundo de la guerra de todos contra todos, 
en el que se afirma el «perecer débil» y el único poder? ¿O más 
bien será el caso, como hipotetiza Nietzsche al final del largo 
fragmento «Nihilismo europeo» (verano de 1887), de que en este 
ambiente aquellos que están destinados a triunfar son los «más 
moderados, aquellos que no tienen necesidad de artículos extre- 
mos de fe, quienes no sólo conceden sino incluso aman un trato 
bueno a la contingencia y al sinsentido, quienes pueden pensar 
en el hombre con considerable moderación de su valor y que por 
ello no se hacen pequeños y débiles: los más ricos en salud, que 
son iguales al resto de los desafortunados y por lo tanto menos 
temerosos de la mala fortuna —hombres que están seguros de su 
poder y que representan con orgullo consciente la fuerza que el 
hombre ha logrado».' 

Nietzsche no desarrolla realmente esta alusión al «más mo- 
derado» pero es como si, como indican sus notas de los últimos 
años (las mismas notas que producen este fragmento sobre el 
nihilismo), el hombre más moderado fuese el artista, el que co- 
noce cómo experimentar con una libertad derivada, sin duda, de 
haber superado incluso el interés por la supervivencia. Está cla- 
ro que en este sentido su crítica de la metafísica es radical: si la 
aceptamos, no podemos seguir filosofando en un mundo en el 
que incluso la filosofía no es más que una disputa, un juego de 
fuerzas, el conflicto de las interpretaciones. Y no obstante, en la 
medida en que aparece desenmascarado, no puede ser un con- 
flicto verdadero. Nietzsche no desarrolla una alternativa a la su- 
premacía del más moderado, ni su crítica tiene como resultado 
algo «no-filosófico» o, más bien problemáticamente, artístico, 
tal como Nietzsche siente la insostenibilidad de todavía otra so- 
lución «metafísica». Ése sería el caso si la moderación se identi- 


1. F. Nietzsche, Escritos de los últimos cuadernos, ed. de R. Bittner (Cam- 
bridge, Mass.: Cambridge University Press 2003), 116, 21. 
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ficase con una descripción trascendental, una especie de histori- 
cismo a la Dilthey que haría coincidir la filosofía con una des- 
cripción semántica de las Weltanschauungen en conflicto. Esto 
plantearía una vez más un mundo verdadero, el de la conciencia 
soberana, histórica, un redescubrimiento extremo de la sabidu- 
ría socrática que reclama con confianza saber que no sabe. 

El vínculo entre metafísica y violencia es un rasgo menos 
aporético, quizá uno más característico del discurso que Nietz- 
sche tiene con la metafísica, que proporciona un escenario inevi- 
table a la filosofía actual. Esta conexión no se presenta de forma 
unívoca sino más bien en un modo multiforme que es sugerente 
precisamente en su irreductibilidad a un esquema definitivo. Esta 
conexión tiene dos rasgos: por una parte, el desenmascaramien- 
to de la metafísica que marca el advenimiento del nihilismo re- 
vela sus ataduras con una condición de violencia y es un acto de 
violencia en sí mismo. Como el pensamiento de los fundamen- 
tos, la ilusión de comprender el corazón de la realidad, el primer 
principio del que dependen «todas las cosas», era un «esfuerzo 
para tomar posesión, mediante un acto de fuerza, de las tierras 
más fértiles», un esfuerzo que, mediante una especie de tranqui- 
lidad mágica, estaba reaccionando contra una condición extre- 
madamente insegura de la existencia, a saber, la condición del 
hombre antes de que el nacimiento de la racionalización y la 
domesticación hiciesen posible, mediante la disciplina misma, 
progresar en nombre de ficciones metafísicas. Hoy, esas ficcio- 
nes ya no hacen falta. El individuo de la sociedad racionalizada 
ya no necesita estas formas extremas de tranquilidad; se puede 
vivir en «proximidad», modelando los propios pensamientos so- 
bre la ciencia, no porque sea verdadera, conocimiento objetivo, 
sino porque es una forma de pensamiento menos preocupada 
por el problema de la salvación y el destino individual. Éste es el 
Nietzsche relativamente «optimista» de la «filosofía de la auro- 
ra» que se presenta definitivamente en Humano, demasiado hu- 
mano y que constituye la entonación fundamental de las obras 
que aparecen en el período ilustrado de Nietzsche, desde Huma- 
no, demasiado humano hasta Aurora y La gaya ciencia. Los últi- 
mos escritos (siguiendo, sin embargo, indicaciones que ya están 
presentes, por ejemplo, en La gaya ciencia) tal como el fragmen- 
to sobre el nihilismo antes mencionado, insisten sobre un se- 
gundo e inseparable aspecto de la crisis de la metafísica, una 
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crisis que sucede en relación con una violencia que se manifiesta 
como tal. Esto podría ocurrir en el sentido más evidente de que, 
una vez que se han debilitado las creencias metafísicas, ya no 
hay nada que limite la naturaleza conflictiva de la existencia, la 
lucha entre el débil y el fuerte por una supremacía ya no legiti- 
mada por nada (leyes naturales, divinas, Grund...) sino por el 
mero hecho de imponerse; o podría ocurrir en el sentido que 
parece decisivo para Nietzsche (y para el problema de la metafí- 
sica en general), en el que el debilitamiento de las creencias me- 
tafísicas no sólo destapa la violencia de la existencia en lo que es 
y hace que ya no sea posible, sino que nace como resultado de un 
arrebato de violencia. 

Es difícil decir si las tesis filosóficas del último Nietzsche 
—como la idea del eterno retorno, el Ubermensch, la voluntad 
de poder— representan o no una solución al problema de co- 
locar juntos estos dos aspectos de la crítica de la metafísica. 
¿Tendría sentido el desenmascaramiento de la violencia si sólo 
condujese a más violencia, aun cuando fuese desenmascara- 
da? Está en juego más que la mera repugnancia que suscita el 
aceptar que el resultado de la filosofía de Nietzsche es una 
apología de un regreso a un estado primitivo y salvaje; lo que 
importa también es la naturaleza íntima y contradictoria de 
la tesis: la concepción nietzscheana de las «formas simbóli- 
cas», esto es, de las producciones ideológicas, metafísicas, 
morales, ficciones religiosas, parece excluir el hecho de que 
actúan sólo como máscaras superficiales. Considerar el pro- 
blema de este modo todavía supondría profesar la creencia 
metafísica típica en la verdad «desnuda» de la cosa misma. La 
verdad desenmascarada sería «mejor» sólo en tanto que ter- 
mina siendo «más verdad». En cierto modo, por lo tanto, los 
dos rasgos del vínculo entre metafísica y violencia deben ser 
de valor equilibrado. La crítica radical a la metafísica hace su 
trabajo en la medida en que busca, y eventualmente encuen- 
tra, una conjunción «pensable» entre las dos resolviendo la 
cuestión de su relación con mayor claridad que Nietzsche, pero 
todavía en el camino abierto por él. De hecho, es como si el 
renacimiento nietzscheano característico del pensamiento eu- 
ropeo desde comienzos de los años sesenta del pasado siglo 
estuviese motivado por la mera claridad de su presentación 
del problema del final de la metafísica y su relación con la 
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cuestión de la violencia más que por el redescubrimiento de 
las tesis «constructivas» de Nietzsche, que todavía siguen sien- 
do problemáticas. Con esta concepción del final de la metafí- 
sica mediante el desenmascaramiento de su violencia —una 
intuición decisiva que abre un desarrollo múltiple— Nietz- 
sche anticipa el sentido complejo de muchos, si no todos, los 
discursos que han estado en el centro de la atención filosófica 
desde finales del siglo xIX hasta hoy. Con Nietzsche, podemos 
considerar la imposibilidad de la continuación de la metafísi- 
ca en relación con el desenmascaramiento de la violencia; pero 
se debe recordar que los dos rasgos indicados más arriba (el 
desenmascaramiento teórico de la escuela de la sospecha y el 
práctico-político de sacar a la luz una violencia sin límites) se 
supone que resumen —en un punto que se convierte en el co- 
mienzo innegable de la filosofía del siglo XX y la «cuestión del 
método» desde la que se debe comenzar— las transformacio- 
nes y crisis que ha sufrido la filosofía en los últimos cien años. 

Esta afirmación es muy arriesgada dado el tono «apocalípti- 
co» que parece caracterizarla, y puede consumarse sólo median- 
te su elaboración posterior (que la conduce a una conclusión 
opuesta a cualquier tentación apocalíptica). Su verosimilitud 
parece ligada a la decisión preliminar de privilegiar una cierta 
línea del pensamiento del siglo xXx —fundamentalmente la que 
está detrás del existencialismo, la fenomenología y la teoría críti- 
ca hegeliano-marxista— sobre esas otras corrientes más «serias» 
e incluso más profesionales que ante todo han desarrollado la 
crítica del conocimiento. Aquí deben presentarse dos observa- 
ciones: una es «histórica» y la otra es sistemática. Desde el punto 
de vista de la interpretación de la historia de la filosofía del siglo 
XxX, se puede sostener con verosimilitud que enfatizar la conexión 
entre metafísica y violencia en las distintas formas en que apare- 
ce en Nietzsche no es confundir lo que a primera vista parece ser 
el problema considerado central universalmente —el de la rela- 
ción entre filosofía y ciencia. Ni la problemática de la distinción 
entre las ciencias naturales y humanas ni la problemática que se 
desarrolló dentro de la epistemología de las ciencias de la natu- 
raleza (desde la disputa sobre los fundamentos de la matemática 
al fisicalismo neopositivista, hasta los últimos desarrollos de la 
filosofía analítica) parecen describibles como sólo una respues- 
ta a la exigencia simplemente teórica para una vez más funda- 
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mentar las relaciones entre estas formas de conocimiento según 
la afirmación de la importancia de la ciencia experimental de la 
naturaleza —tomada cada vez más de forma generalizada como 
modelo de toda forma de conocimiento que quiera ser social- 
mente central y efectiva. Es la referencia más o menos explícita 
a la racionalización de la sociedad como acontecimiento que re- 
vela la conexión entre metafísica y violencia que determina el 
sentido central de la epistemología de las ciencias humanas en 
su relación con las ciencias naturales en el debate filosófico ac- 
tual. Estos términos con frecuencia quedaron sin expresar hasta 
que el renacimiento nietzscheano los puso de nuevo en el cande- 
lero. La conexión entre fenomenología y existencialismo, por un 
lado, y expresionismo y vanguardismo, por otro, ya había sido 
explorada a fondo y hoy en día es, en cierto modo, un lugar co- 
mún. Sin embargo, debe aclararse que incluso Dilthey y la pro- 
blemática en apariencia exclusivamente epistemológica de la 
fundamentación de las ciencias humanas pertenece a este mis- 
mo clima (dentro del que podría incluirse también a Bergson en 
Francia, Croce en Italia y, un poco más tarde, Bloch y los prime- 
ros miembros de la Escuela de Frankfurt y, obviamente, los exis- 
tencialistas, sobre todo Heidegger), que halla expresión literaria, 
y en líneas más generales, cultural, en la vanguardia y en lo que 
apela a la irreductibilidad de lo «espiritual» frente a la racionali- 
dad científico-tecnológica, que según el sueño teórico de los po- 
sitivistas, ha llegado a ser una realidad social. Ni el problema 
teórico de la refundamentación del conocimiento científico ni 
tampoco la exigencia de hacer más rigurosas las ciencias huma- 
nas sirven de motivo para el Heidegger de Ser y tiempo ni tampo- 
co para el Husserl de la Crisis. Ellos, de formas diferentes pero 
profundamente conectadas, reflexionan filosóficamente sobre el 
desagrado de la racionalización de la existencia guiada por las 
ciencias matemáticas de la naturaleza. Heidegger propone de 
nuevo el problema del Ser en Ser y tiempo, porque el concepto de 
Ser transmitido por la metafísica europea piensa sólo el Ser del 
objeto de las ciencias positivas: el objeto verificado, medido, 
manipulado de la ciencia y la tecnología que deriva de ellas pue- 
de describir exhaustivamente lo que se despliega completamen- 
te frente a nosotros, sin pasado ni tampoco futuro, algo distinto 
de lo todavía-no-presente y lo ya-no-presente. Este concepto de 
Ser «no funciona», y requiere una revisión por parte de Heideg- 
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ger, no porque no sea teóricamente adecuado: más bien es, en 
realidad, un ataque a la existencia (como ya pensó Kierkegaard 
del racionalismo metafísico hegeliano). No sólo hace imposible 
para el hombre pensar conceptualmente sobre su propia expe- 
riencia vivida, tan íntimamente permeada con una proyección 
hacia el futuro y con memoria del pasado; sino que, sobre todo, 
es uno con la asunción social práctica de racionalización de la 
sociedad y la existencia en términos de «organización total». 
La idea de la imposibilidad de la continuación de la metafísi- 
ca, que se basa en el desenmascaramiento de la violencia que ha 
sido propuesto por Nietzsche, parece ser más difícil de aceptar 
si se mira la problemática epistemológica, lógica y metodológica 
asociada con la filosofía positivista. Pero, aun en este paisaje, 
aparece con claridad creciente que sus preocupaciones domi- 
nantes no eran exclusivamente teóricas o epistemológicas; o al 
menos, que entran en un cuadro de la cultura que también está 
marcado por los temas de la vanguardia. Una conciencia tal, una 
vez que madura mediante el auto-conocimiento historiográfico, 
comenzando por el descubrimiento de la «Viena de Wittgens- 
tein», seguramente no es lo suficientemente teórica como para 
justificar nuestra reducción nietzscheana, incluso frente a la lí- 
nea «epistemológica» del pensamiento del siglo XX. No obstante 
no parece arbitrario mantener que incluso los temas erkenntnis- 
theoretisch aparentemente puros de la filosofía analítica revelan 
sus profundas conexiones con el tema «nietzscheano» de la rela- 
ción entre metafísica, racionalidad científica y violencia. Esta 
revelación puede ocurrir sobre la base del autoconocimiento his- 
toriográfico renovado que acompañó a la «Viena de Wittgens- 
tein» o sobre la base de la centralidad asumida en años recientes 
en el reino de la filosofía analítica por el debate sobre temas 
como los paradigmas de Kuhn o sobre el anarquismo epistemo- 
lógico de Feyerabend o Lakatos (temas en los que se halla una 
conciencia siempre creciente de la relación entre verificación o 
falsificación de proposiciones y la existencia socio-histórica de 
la comunidad científica en la que, como una cuestión de hecho, 
toda validez «cuenta») incluyendo todas las implicaciones histó- 
ricas, políticas y económicas que les acompañan. O puede ocu- 
rrir sobre la base de la interpretación antropológica creciente- 
mente fragmentada o «aplicación» de la teoría «wittgensteinia- 
na» de los juegos de lenguaje y de sus relaciones (la relación 
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entre diversos juegos de lenguaje, su inconmensurabilidad últi- 
ma, la posibilidad de un meta-juego o de todas formas de un 
procedimiento de traducción están cada vez más ligadas a la 
cuestión de la relación entre universos culturales diferentes; por 
ejemplo, civilizaciones diferentes, colonizadores y colonizados, 
etc.). Las razones para la exposición de esta conexión son más 
que simplemente contingentes (por ejemplo, es cierto que un 
factor decisivo para el pensamiento americano fue la guerra de 
Vietnam —y como prueba puede citarse una cierta apertura li- 
mitada a estos temas en el pensamiento británico—) pero puede 
apelarse a una continuidad tanto en la amenaza «antropológi- 
ca» del positivismo clásico como también en su utilidad para la 
ciencia, con vistas a la racionalización y humanización de las 
relaciones sociales. 

Estos argumentos, y otros similares más articulados histo- 
riográficamente, pueden avanzarse en el nivel histórico para le- 
gitimar la reducción nietzscheana del problema de la metafísica 
al problema de la violencia, que aquí se propone como el punto 
inicial de ataque para todo discurso filosófico hoy. Pero también 
hay una observación sistemática que produce un resultado más 
coherente. La cuestión que trata el final de la metafísica y la 
imposibilidad de su continuación es urgente, no sólo o princi- 
palmente porque, como creo, parece ser el motivo implícito o 
explícito para las corrientes principales de la filosofía del siglo 
XX, sino, sobre todo, porque capta la posibilidad misma de con- 
tinuar filosofando. Ahora bien, esta posibilidad no está amena- 
zada realmente por el descubrimiento de otros métodos, otros 
tipos de discurso, otras fuentes de verdad que, si se busca, serían 
capaces de hacerlo sin argúir filosófica o metafísicamente. La 
conexión desenmascarada que abrigan estos procedimientos de 
fundamentación con dominación y violencia hace brillar la luz 
de la sospecha sobre la filosofía como tal y sobre todo discurso 
que quiera una vez más entrar en discusión, en diferentes nive- 
les y mediante métodos diferentes, con los procedimientos de 
«fundamentación» y la afirmación de estructuras originarias, 
principios y evidencias coherentes. La referencia para esta 
conexión, aun cuando parezca accidental, es más bien la que, 
tomada en serio, hace auténticamente radical la crítica de la me- 
tafísica. Sin ella, toda reivindicación de verdad metafísica sim- 
plemente es reemplazada por otras «verdades» que, sin una di- 
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solución crítica y radical de la mera noción de verdad, animan a 
proponer nuevos acontecimientos fundacionales. Como podría 
intentar hacerse mediante una referencia a Hegel, esta «cues- 
tión de método» podría ser contrastada con el acto de saltar al 
agua para aprender a nadar. Esto es, podrían construirse argu- 
mentos filosóficos viendo si no sería posible, contra toda sospe- 
cha exagerada, identificar ciertas certezas que en cierto modo 
son «últimas» y generalmente compartidas. No obstante, la invi- 
tación a tirarse al agua, la invitación a filosofar, no viene de cual- 
quier parte. Necesariamente nos remite a la existencia de una 
tradición, de un lenguaje, de un método. Las herencias que reci- 
bimos de esta tradición, sin embargo, no son todas lo mismo. 
Entre ellas está el anuncio nietzscheano de la muerte de Dios, 
que es una «experiencia» más que una teoría —el final de la 
metafísica, y con él, el final de la filosofía. Si se quiere aceptar la 
responsabilidad que la herencia de filosofías pasadas deposita 
sobre nosotros, no se puede desechar la cuestión preliminar de 
esta «experiencia». Esta fe misma en la filosofía nos obliga antes 
de nada a no evitar la cuestión de su negación radical, una cues- 
tión que, como hemos visto, está inextricablemente vinculada a 
la cuestión de la violencia. 

Theodor Adorno y Emmanuel Levinas son dos maestros de pen- 
samiento reciente que plantean el problema de la metafísica en 
estos términos. Su lección puede ser la única que realmente «salta 
de cabeza» en los temas nietzscheanos extendidos por toda la cul- 
tura contemporánea —la cuestión inevitable que liga el destino de 
la metafísica al destino de la violencia. Y todavía con respecto a 
Nietzsche y sobre todo a Heidegger, las metas compartidas de sus 
pensamientos parecen articular soluciones que sin embargo per- 
manecen dentro del reino del pensamiento metafísico. 

La «dialéctica negativa» de Adorno, como sabemos, conecta 
la crisis de la metafísica, la imposibilidad de su continuación, 
con su trágica parodia representada por Auschwitz, pero tam- 
bién y más en general, por el mundo de la administración total. 
El desprecio que muestra la metafísica por lo pasajero, el cuer- 
po, el individuo en su singularidad específica y accidental, «pre- 
para» objetivamente para el exterminio de grandes masas de 
humanos en nombre de una teoría o incluso para su sumisión 
ciega a la racionalización global de la existencia, como se en- 
cuentra en la sociedad totalmente administrada del mundo tec- 
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nológicamente avanzado. Esto sucede más allá de las intencio- 
nes de cualquier filósofo o su cultura. En Adorno, lo que le pasa 
a la metafísica es algo que sucede más específicamente a la ver 
dad del sistema hegeliano: mientras la tesis de Hegel de que la 
verdad es el todo fue válida para él, hoy, cuando esta verdad se 
realiza en el mundo administrado como una parodia, el todo se 
convierte en lo falso. Mediante su «realización», de alguna ma- 
nera la metafísica se revela como el pensamiento de la violencia 
(según una tesis que ya hemos descubierto en Nietzsche). Pero el 
derecho que sanciona la revuelta de lo efímero ofendido, la indi- 
vidualidad y la existencia contra la violencia de la exterminación 
y total administración es sin embargo un derecho de metafísica 
trascendental, la promesse de bonheur que legitima toda distan- 
cia crítica y ética del actual estado de las cosas. La violencia 
metafísica no es sólo cualquier regreso desde lo efímero a lo otro 
o sólo cualquier paso de «aquí a allí», desde la apariencia a la 
verdad, desde lo accidental a lo esencial. Lo que la metafísica 
oculta es su despliegue en la presencia como realización totali- 
zadora: una tesis particularmente cercana a la de Heidegger, en 
la que la metafísica termina cuando culmina en la actual racio- 
nalización tecnocientífica del mundo, que elimina toda trascen- 
dencia y la transforma en una presencia totalmente inmanente. 
Sin embargo, a diferencia de Heidegger, Adorno parece afirmar 
que podemos separar la metafísica como promesse de bonheur, 
como una referencia utópica a una autenticidad que trasciende 
el presente estado de cosas, de su despliegue en racionalidad 
totalizadora y en violencia. La felicidad que constituye el conte- 
nido de la promesa metafísica, esa a la que aspira correctamente 
lo finito en su efímera y accidental naturaleza, es la superación 
dialéctica que es también el telos del espíritu absoluto de Hegel: 
un autoconocimiento completamente desplegado ya no en pro- 
porción con la naturaleza y en consecuencia ya no finito. Con 
respecto a este ideal de un sujeto superado —el que ha sido trans- 
ferido a un horizonte utópico por Adorno y cuenta como la úni- 
ca y auténtica norma «verdadera» de emancipación— la «revo- 
cación» del movimiento de superación, el regreso de la aparien- 
cia kantiana y la revelación de la trascendencia metafísica en el 
presque rien, no tiene nada más que el aroma de una recaída 
pura y simple. En efecto, la posición «conclusiva» que adopta la 
teoría estética en el itinerario filosófico de Adorno no es un acci- 
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dente cronológico. La dialéctica negativa tiene una vocación in- 
trínseca a llevar la estética a su final. Aquí la filosofía le permite 
a la experiencia estética intervenir como eso que mantiene la 
superación en el momento de su aparición. 

Muchos de los argumentos en la crítica de Adorno a la meta- 
física pueden encontrarse, y en una forma más radical, en la 
obra de Levinas. Para Levinas, al igual que para Adorno, el Holo- 
causto es el acontecimiento biográfico que determina (sobre bases 
teóricas previamente desarrolladas) el desenmascaramiento de 
la conexión entre metafísica y violencia. Como con Adorno, el 
exterminio nazi de los judíos se impone en su teoría no sólo como 
un hecho cualitativamente sin precedentes (quizá Levinas consi- 
dera el resto menos extraordinario que Adorno, pues es otra 
manifestación de lo pecaminoso en el ser humano) sino por el 
sentido que asume como teóricamente fundamentado y racio- 
nalmente planeado. Lo que en Adorno era el doble significado 
de la metafísica como el pensamiento de la eliminación violenta 
de los derechos de lo pasajero —pero también el único lugar 
para la afirmación de esos derechos, en referencia con una pro- 
mesa trascendente de superación— se expresa en Levinas me- 
diante la distinción terminológica entre metafísica (que es con 
todo derecho la apertura de lo finito a lo infinito) y la ontología 
(que es el conocimiento de las estructuras generales del Ser, con 
respecto a las que el individuo no es más que un ejemplo de una 
categoría, ya en principio listo para ser borrado, asesinado, ex- 
terminado). En Levinas hay también, contra la violencia de la 
ontología, una reivindicación de la irreductibilidad de lo indivi- 
dual, su «rostro». Reducir al otro a un ejemplo del Ser mediante 
el conocimiento de su esencia (según Levinas esto también es el 
sentido «violento» de la pre-comprensión ontológica en Heideg- 
ger) significa más que la mera violación de los derechos de nues- 
tros iguales. La naturaleza ética de la relación con el otro está 
dada por el hecho de que esta relación siempre es asimétrica y 
así nos impone una responsabilidad más allá de toda explícita o 
implícita relación contractual. El otro es el rostro, y garantiza 
hospitalidad y respeto porque está dirigido hacia el infinito. Su 
deseo le sitúa en relación con Dios, de cuya huella es, en conse- 
cuencia, portador. Aquí, el pensamiento violento de la metafísi- 
ca se contrasta no con una apelación a la pura fraternidad, a un 
igual respeto hacia el otro, sino más bien con la idea de que la 
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experiencia del Ser, que se tiene originalmente en el encuentro 
con el otro, es la experiencia de un infinito que se impone como 
«majestad», como «mandato y autoridad». 

Si Adorno parece pensar en una superación de la metafísica 
y de la filosofía misma en la experiencia estética, Levinas —ha- 
ciendo caso omiso de toda evidencia de lo contrario— prefigura 
un final de la metafísica y de la filosofía misma como transición 
hacia la experiencia religiosa. Es verdad que su obra es, por en- 
cima y más allá del comentario talmúdico, un discurso filosófi- 
co; pero es difícil imaginarla como algo distinto de un preambu- 
lum fidei, una «destrucción de la historia de la ontología» que es 
mucho más radical y definitiva que lo que Heidegger propuso 
como su programa en Ser y tiempo. 

En su simetría, los resultados de Adorno y Levinas pueden 
situarse sin esfuerzo dentro de un esquema familiar —a saber, 
las formas del espíritu absoluto hegeliano. Ambos se esfuerzan 
por revocar la superación hegeliana manteniendo la dialéctica 
en un estado previo, sea arte o religión. El retorno a un momen- 
to anterior de la dialéctica parece particularmente evidente en 
Levinas: la salida de la metafísica como la reducción de lo otro a 
lo mismo se busca mediante una restauración del Grund metafí- 
sico en su forma más originaria y en definitiva la más perentoria 
(y, al menos en este sentido, más violenta) forma del Señor, de 
majestad y mandato. ¿Pero esta relación con esta majestad es 
realmente menos violenta que la «fundamentación» metafísica? 
¿No puede ser una experiencia auténtica de lo sagrado (por ejem- 
plo, podemos pensar en la tesis de René Girard de que la metafí- 
sica fue la primera secularización, es decir, el primer paso en el 
camino hacia la reducción de la violencia, que debe ser llevado a 
término mediante una secularización posterior)? 

Parece menos claro que también en Adorno la superación de 
la metafísica deba buscarse a través de la retirada hacia un esta- 
do previo en el movimiento hegeliano del espíritu absoluto. Sin 
embargo, hay muchos indicios de que pudiera ser. En primer 
lugar, lo que parece paradójico para un apólogo de la vanguardia 
como Adorno es su concepción fundamentalmente «clasicista» 
de la belleza y de la experiencia estética. De hecho, para Adorno, 
la justificación de la revuelta de la vanguardia contra el arte del 
pasado se debe no tanto a la necesidad de superar la experiencia 
tradicional de la belleza —como «plenitud» de la obra de arte, su 
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perfección estructural — como a la voluntad de reivindicar un 
ideal de superación, de armonía, y por tanto de perfección y com- 
pleción, si bien sólo en un sentido utópico. Esta revuelta se sitúa 
contra la degeneración fantasmagórica del arte en la época en la 
que el mercado reina soberanamente. Esta concepción todavía 
profundamente clasicista de la belleza y la experiencia estética 
es el síntoma revelador de un rasgo más general en el pensa- 
miento de Adorno, a saber, que, obviando el énfasis sobre la mi- 
crología y la apariencia, la dialéctica negativa todavía concibe la 
tarea del pensamiento en relación con un fin que siempre se de- 
fine en términos de presencia, de superación lograda, de una 
«plenitud» del Ser. ¿Pero no es la presencia desplegada del Ser 
—<como superación lograda no menos que como autoridad, ma- 
jestad y mandato— lo que constituye la violencia de la metafísica? 

Así como las objeciones a la metafísica no están motivadas 
principalmente por «razones de conciencia», esto es, por puras y 
simples insuficiencias teóricas, así también la mayor o menor 
resolución de la superación propuesta por Adorno o por Levinas 
no se mide simplemente en términos de contradicciones inter- 
nas O de naturaleza aporética de sus tesis. Lo que tratamos de 
expresar al señalar, en términos teóricos, los límites y las aporías 
de las posiciones adorniana y levinasiana es el sentimiento vago 
de que estos dos pensadores, cada uno a su propia manera, «omi- 
tieron» demasiados elementos integrales del problema de la su- 
peración de la metafísica como pensamiento vinculado a la vio- 
lencia. La conversión religiosa que indudablemente representa 
la última palabra de Levinas y el recurso a la experiencia estética 
que parece concluir el itinerario del pensamiento crítico de Ador- 
no evocan las palabras de Heidegger en ¿Qué significa pensar? 
referidas a la inutilidad de las «intervenciones» o «decisiones» 
humanas a menos que el Ser mismo se revele (dé) de modos 
diferentes a los que han marcado el destino de la metafísica. 
Ciertamente también, la actitud casi demasiado empática de la 
«anticipación» y «escucha» preferidas por Heidegger parecen 
ofrecer demasiado poco para vérselas con los problemas que 
encara el pensamiento. Heidegger, no obstante, respecto no sólo 
a Adorno y Levinas sino también a muchas otras perspectivas 
sobre la renovación de la metafísica, tiene una ventaja proble- 
mática en que él plantea explícitamente el problema en lo que se 
refiere a la pertenencia del pensamiento y del sujeto a un hori- 
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zonte histórico, un horizonte de destino del cual no se puede 
escapar a través de una apelación a alguna experiencia origina- 
ria. La conversión religiosa y el recurso a la experiencia estética 
son dos soluciones que todavía colocan al sujeto en el centro de 
la decisión. En el caso de Levinas, la decisión está demasiado 
dominada por los ideales de fuerza implicados en la idea misma 
de infinito. Y para Adorno, en el lado opuesto, la decisión es 
demasiado débil, pues se liga a sí misma a la mera apariencia de 
lo bello. En ambos casos, sin embargo, la salida de la violencia y 
la superación de la metafísica dependen de la capacidad del su- 
jeto para ganar acceso a una experiencia en cierto sentido no 
comprometida, una experiencia que retiene muchos rasgos me- 
tafísicos capacitándola para alcanzar una especie de autenticidad. 

Heidegger intenta salir de este esquema despidiéndose del 
humanismo, insistiendo en la anticipación y en la escucha más 
que en la decisión y conversión, y sobre todo en los últimos es- 
critos, mediante su concepción del Ge-stell. Este término debe- 
ría traducirse por «en-marcar» para respetar la intención de Hei- 
degger de reconocer en la palabra alemana, que literalmente sig- 
nifica «andamiaje», la relevancia de lo reunido (Ge-) de lo Stellen 
(colocar, arreglar, imponer, componer, etc.). Según Heidegger, 
esto indica la naturaleza del mundo tecno-científico en el que 
vivimos hoy. Más o menos se trata del mundo de administración 
total del que hablaba Adorno y que, de nuevo en armonía con 
Adorno (no reconocida, sin embargo, por ninguno de ellos), Hei- 
degger ve como realización de la metafísica. La metafísica, de 
hecho, está idealmente dirigida a encerrar todas las cosas dentro 
del esquema del principio de razón suficiente, de manera que 
todo es retrotraído a las conexiones explícitas de fundamenta- 
ción y realiza completamente este programa mediante la dise- 
minación fundamentalmente ilimitada de tecnología guiada por 
la ciencia experimental moderna. En contraste con la conclu- 
sión de Adorno, la realización de la metafísica en el Ge-stell no es 
para Heidegger simple parodia que deba ser contrastada con la 
revocación de la eliminación de la superación falsa que hace re- 
gresar al movimiento dialéctico a un momento anterior como 
ése de la apariencia estética. Si el pensamiento tiene una oportu- 
nidad de ir más allá de la metafísica y la violencia a ella conecta- 
da, esta oportunidad está atada al momento mismo del Ge-stell, 
dentro del cual el pensamiento está totalmente perdido, como 
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en su destino. El Ge-stell es el horizonte destinal que no permite 
un escape mediante una conversión religiosa o la contemplación 
de la apariencia de lo bello. Sólo si el Ge-stell es distorsionado o 
transformado de algún modo el Ser se revelará a sí mismo de 
nuevo (como en ¿Qué significa pensar?) y nosotros podemos es- 
perar ser conducidos más allá de la metafísica. 

Con esta concepción del Ge-stell regresamos a la globalidad, 
e incluso ambigúedad, de la concepción nietzscheana de la rela- 
ción entre metafísica y violencia. En su auto-mostrarse, la re- 
lación sitúa al pensamiento en una condición que ya no le per- 
mite pensarse en términos de conversión o incluso en términos 
de experiencia originaria. Heidegger, en un contexto que lanza 
esta misma cuestión de la conexión entre la superación de la 
metafísica y el Ge-stell, expresa esta condición rechazando la idea 
de que la metafísica pueda ser considerada un error que, reco- 
nocido en lo que es, se abandone al igual que un mal hábito. Esto 
debe entenderse, sobre todo, en el sentido que Heidegger garan- 
tiza en las páginas de su ensayo sobre el humanismo donde ha- 
bla de la continuación perdida de Ser y tiempo a causa de los 
«restos» metafísicos ligados al lenguaje de la filosofía, supervi- 
vientes que no pueden ser liquidados solamente mediante recur- 
sos terminológicos y lingúísticos; pero también se entiende en el 
sentido en que niega a la metafísica un nuevo comienzo, pues 
esto siempre se arriesgaría a la posibilidad de aceptar otra fun- 
damentación, otra verdad que simplemente reemplazaría una 
vieja forma de pensamiento metafísico con otra nueva que fun- 
cionaría en el mismo sentido. Así la transición de la hegemonía 
intelectual en las sociedades avanzadas de los «filósofos», o in- 
cluso de los intelectuales humanistas, a los científicos (que prac- 
tican sobre todo lo demás una hegemonía mucho menos iluso- 
ria, que quizá se conforma al hecho de que en el Ge-stell la meta- 
física está «realizada» al conferirle un peso de realidad nueva 
incluso a la hegemonía del conocimiento, que en los tiempos de 
la metafísica tradicional era en su mayor parte ideológica) toda- 
vía es un renacimiento de la metafísica, si bien en una forma 
«final» que se conforma con el Ge-stell. 

No se puede salir del Ge-stell mediante un acceso renovado a 
alguna experiencia originaria, tampoco ocultada bajo la vestimenta 
del conocimiento científico y la nueva hegemonía de los científi- 
cos. Esto, sin embargo, confiere una ambigúedad profunda a la 
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idea de Heidegger del Ge-stell que oculta tanto el riesgo de su posi- 
ción como también su importancia positiva, a saber, la habilidad 
de hablar sobre la superación de la metafísica y la violencia a ella 
conectada en términos que no son puramente aporéticos. 

El desarrollo de los problemas en Ser y tiempo —<que ya co- 
menzaron de motivos irreductibles a términos meramente er- 
kenntnistheoretisch— llevó a Heidegger a un reconocimiento aún 
más radical de que todo lo que en la reflexión «existencialista» 
de Ser y tiempo aparecía todavía como la constitución de la exis- 
tencia (si bien ya claramente diferente de las «categorías» me- 
diante las que se dan las entidades o cosas en el mundo) es retro- 
traído al acontecimiento del Ser. Analítica existencial no habla 
de rasgos esencialmente humanos sino de los modos de aconte- 
cer (de wesen) del Dasein, de la humanidad, en la época en la que 
estamos arrojados, la época de la metafísica completada. Toda 
exigencia de oponer una Verfassung (una constitución original o 
natural de la existencia o incluso una experiencia auténtica de 
las puras estructuras del Ser) al «estar caído» (la existencia inau- 
téntica de promediar la cotidianidad) o al destino de la humani- 
dad en la época de la metafísica o la tecnología y la racionaliza- 
ción social, no hace nada más que permanecer dentro de la épo- 
ca en la que varios «primeros principios» han estructurado las 
fases de la historia occidental. Tratan con las diversas configura- 
ciones del «mundo verdadero» de Nietzsche, que en El crepúscu- 
lo de los ídolos se transforma en una «fábula». 

La conciencia creciente de todo esto —a saber, la resistencia 
nihilista a la crítica de la idea de Ser como presencia o el intento 
de pensarlo radicalmente como acontecimiento— lleva a Heideg- 
ger a ver el destino del Ser en el Ge-stell. Como ya se ha hecho 
notar, la metafísica es también para Heidegger el pensamiento 
que termina en la (fundamentalmente) total racionalización del 
mundo. Pero, precisamente como tal, también es ese aconteci- 
miento en el que finalmente «no hay nada del Ser como tal» (es 
mit dem Sein selbst nichts mehr ist). El Ser se ha disuelto com- 
pletamente en la subyugación de todos los entes por el poder a 
disposición de la tecnología, un poder que siempre termina vol- 
viéndose contra el sujeto así como (conforme a las descripciones 
críticas de la alienación) contra quienes así se convierten en un 
elemento «disponible» de la imposición universal del Ge-stell. 
Pero aquí, donde el Ser y el hombre están implicados en el desa- 
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rrollo del Ge-stell, ahí reside también la posibilidad de que el Ge- 
stell represente no sólo el momento final de la metafísica sino el 
primer paso hacia su superación. El despliegue de la metafísica 
en el mundo de la total disponibilidad tecno-científica hace im- 
posible el pensamiento del Ser como fundamento (pues el fun- 
damento se transforma por entero en razón suficiente, cuya fuerza 
de fundamentación es inseparable de la voluntad del sujeto que 
la descubre, manipula, calcula y utiliza). Pero este simple hecho 
excluye la posibilidad de que el pensamiento, una vez que asume 
esta disolución del fundamento, pueda apelar a otra «fundamen- 
tación» (experiencia originaria, apariencia estética, majestad 
divina) para comenzar desde arriba. Si hay una oportunidad para 
un comienzo nuevo, ésta no puede descansar en la posibilidad 
de que el sujeto se vuelva hacia un nuevo principio permane- 
ciendo en el esquema de la relación entre el humano como suje- 
to y el Ser como principio objetivo, como Gegen-stand que está 
ante nosotros como algo que puede regresar después del terror, 
del olvido, del apartarse. 

Pero el Ge-stell puede ser distorsionado, y el Ser una vez más 
puede volverse hacia nosotros más allá del olvido y la disolución 
de la metafísica. Esta posibilidad conlleva consecuencias impor- 
tantes para los niveles ontológico e «histórico». El ser que posi- 
blemente se revela de nuevo conduciendo al pensamiento más 
allá de la mala memoria metafísica, ya no puede soportar los 
rasgos del principio, de la autoridad y de la fundamentación que 
pertenecían a la tradición metafísica, pues tanto el carácter de 
estar dadas de estas características como su disolución no son 
simplemente errores de humanidad (el sujeto que afronta ser- 
objeto, «desde fuera») sino el destino mismo del Ser. En el nivel 
«histórico», este modo radical de superar la metafísica significa- 
rá en particular la capacidad de deducir el anuncio de una nueva 
existencia fuera de la violencia que pertenece a la época de la 
metafísica, fuera del despliegue de la sociedad de racionaliza- 
ción total. En el Ge-stell, incluso como sociedad de masas, se 
encuentra la única oportunidad para superar las inautenticida- 
des características de nuestra historia. 

Aquí nos enfrentamos a dos de las características más pro- 
blemáticas e incluso escandalosas del pensamiento heideggeria- 
no: su insistencia en superar la metafísica no mediante una ini- 
ciativa humana, sino mediante el Ser mismo y su destino; y en 
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segundo lugar, la consiguiente «aceptación» de la racionaliza- 
ción social moderna y de la masificación, que Adorno quizá ha- 
bía exagerado en su crítica a Heidegger pero que sin embargo es 
innegable —omitiendo los muchos signos de lo contrario (el «ar- 
caísmo» de Heidegger, su desdén por la ciencia y la tecnología). 
Una discusión de las objeciones de Adorno, que aprehenden los 
elementos esenciales de la posición heideggeriana si bien los com- 
prende mal, nos permite clarificar que la mediación heidegge- 
riana del Ge-stell contiene indicaciones importantes para com- 
pletar el discurso sobre la superación de la metafísica como el 
pensamiento de la violencia. El antihumanismo de Heidegger, 
su situar el destino de la humanidad dentro del destino del Ser, a 
ojos de Adorno, parece ser una satisfacción ilusoria de la «nece- 
sidad ontológica» que emerge en la humanidad contemporánea 
como la necesidad de salvar, de cualquier modo, la sustanciali- 
dad del yo en un mundo en el que todo se reduce a una relación 
de funciones. En la perspectiva de Adorno, Heidegger opone una 
filosofía del Ser al sistema de estas relaciones funcionales, una fi- 
losofía que es mucho más perspicaz y eficaz cuanto más apre- 
hende el Ser más allá de todo posible esfuerzo del sujeto en un 
orden destinal que parece proporcionar una garantía sólida pero 
que, en el mismo grado en que por definición elimina toda ini- 
ciativa y decisión humanas, llega a un final en una apología im- 
plícita del orden existente. A la aparente recaída de Heidegger en 
la objetividad (inspirada por un antisubjetivismo que, debemos 
recordar, está motivado por la necesidad de proporcionar una 
base sólida, que no puede buscarse en un sujeto improvisado 
por el funcionalismo universal), Adorno opone un ideal dialécti- 
co de libertad que se coloca fuera de la dicotomía sujeto-objeto 
con la que la crítica de Heidegger también discrepó. Pero como 
está claro desde los argumentos en las páginas dedicadas a la 
«necesidad ontológica» en Dialéctica negativa, para Adorno, los 
giros heideggerianos amenazan al sujeto libre precisamente en 
tanto que es concebido como el principio de auto-determina- 
ción infinita que se pone a sí mismo contra el objeto como puro 
término antitético, como el material de su dominación. Sólo desde 
el punto de vista rígidamente unido a la yuxtaposición de sujeto 
y objeto puede el esfuerzo heideggeriano de superar la metafísi- 
ca mediante la apelación a un destino del Ser parecer como puro 
giro hacia la objetividad. Es verdad, como escribe Adorno en 
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esas páginas, que «la historia acumulada en los sujetos» prohíbe 
al pensamiento un giro agudo hacia posiciones que, teniéndose 
a sí mismas por radicales, no son sino un paseo en la vacuidad 
—<omo ciertas migraciones hacia el Este, el budismo Zen, etc. 
Pero la historia de la subjetividad occidental contiene más expe- 
riencias que aquéllas aprehendidas en las obras de Adorno. He 
aquí por qué el sujeto que él ve amenazado por el giro de Heideg- 
ger sólo es el sujeto dialéctico todavía no superado, ni por la 
analítica existencial de Heidegger ni por la crítica de Nietzsche. 

¿Es realmente la naturaleza violenta de la metafísica, tal como 
la ve Adorno, la muerte de la libertad y de los derechos del sujeto 
soberano —el sujeto moderno, para el que la reconciliación con 
el otro coincide con una praxis no alienada, a saber, un uno ili- 
mitado como la voluntad de poder— o más bien será capaz de 
sospechar que comienza y ya se ha enraizado allí donde el Ser se 
despliega en la yuxtaposición polémica entre sujeto y objeto? 
Mientras el Ge-stell contenga una oportunidad para superar la 
metafísica en el acto de desnudar lo humano de sus cualidades 
como sujeto, Adorno no tendrá ninguna duda de que esta cuali- 
ficación —en el nombre de una memoria cultural que no debe- 
mos traicionar, pero que incluso él limita drásticamente— tiene 
que ser redefinida y afirmada. Nada puede hacerle dudar de su 
«validez», que sólo está amenazada prácticamente por la organi- 
zación total. Si estamos advertidos de esta diferencia, también 
estará claro que mientras la actitud de Heidegger frente al Ge- 
stell debe parecerle a Adorno una apología de esa forma misma 
de existencia inspirada por la metafísica que deviene una paro- 
dia real, de hecho se trata de una superación. Hasta un cierto 
punto, lo que Adorno dice tiene sentido: Heidegger ve el Ge-stell 
como un destino, incluso en el sentido que sólo desde él se puede 
esperar, más allá de la «altura del peligro», una maduración en 
«eso que salva» (según el verso de Hólderlin citado por Heideg- 
ger). Si ya no podemos creer —pues precisamente esto está pro- 
hibido por el desvelamiento de la conexión entre metafísica y 
violencia— que podemos apelar a un fundamento originario o 
diferente en la forma de una estética de la apariencia o en la 
forma de la majestad del Señor, entonces la llamada que señala 
la superación de la metafísica al revelar la imposibilidad de su 
continuación debe venir de la metafísica misma y de su mundo. 
Si queremos dar un significado plausible a la página (casi la úni- 


471 


ca) en la que Heidegger habla del Ge-stell como «la primera ilu- 
minación del Ereignis» (en Identidad y Diferencia, 1957), sólo 
podemos comenzar desde la observación heideggeriana de que 
el Ge-stell desnuda a la humanidad y al Ser «de esas determina- 
ciones dadas a ellos por la metafísica», es decir, las cualidades de 
sujeto y objeto. Heidegger y Adorno están de acuerdo en que la 
metafísica, de un modo profundo, ha empujado a la violencia a 
su extremo en el mundo de la organización total. Pero Heideg- 
ger va más allá de este reconocimiento. No se pueden atribuir a 
Heidegger los distintos intentos —más allá de los filosóficamen- 
te más distintos de Adorno y Levinas, que aquí están en discu- 
sión— de imaginar una superación de la metafísica a través de la 
restauración de estados previos en su desarrollo regresando a 
los momentos en los que todavía no se había disuelto o realizado 
en la tecnología. Tal es el caso con un cierto arcaísmo extendi- 
do en la filosofía italiana durante las últimas décadas pasadas 
(Emanuele Severino), que a menudo está conectada con una fi- 
losofía de la tragedia inspirada por Schelling, Nietzsche y Heideg- 
ger (Massimo Cacciari), pero también ligada a la continuación 
del proyecto ilustrado por Jiirgen Habermas. Para Heidegger, la 
realización de la metafísica en el Ge-stell hace «imposibles» re- 
tornos similares. 

La «palabra esencial» que siempre buscó Heidegger, incluso 
en su regreso implacable a los momentos de repunte de la filoso- 
fía europea, está quizá mucho más cerca de la charla diaria del 
mundo tardo-moderno que del silencio arcano de la mística y de 
la experiencia sagrada. 

Heidegger no siguió ese sendero, a pesar de haberlo abierto 
con su visión del Ge-stell. Sería por tanto excesivo, al menos si 
uno se atiene a la letra de sus textos, leer, por ejemplo, la página 
de De camino al lenguaje referida al «simple silenciar del silen- 
cio» como el único «decir auténtico» en el sentido de una invita- 
ción a «dejar marchar al Ser» no sólo como Grund sino también 
como silenciosa palabra esencial. Pero sobre este sendero hay 
que seguir moviéndose hacia adelante, con Heidegger y más allá 
de él, incluso más allá de la letra de sus textos, si se quiere per- 
manecer fiel a su programa de prepararse para una nueva veni- 
da del Ser correspondiendo a la llamada del Ge-stell. Es difícil 
que esta llamada —a salir de la metafísica y, básicamente, de su 
esquema básico, la oposición entre sujeto y objeto— señale sólo 
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en la dirección de un reconocimiento de la constitución inter- 
subjetiva del sujeto mismo, como en la teoría de la acción comu- 
nicativa de Habermas. Habermas mantiene correctamente una 
distancia con Adorno haciendo notar que él permanece ligado a 
una concepción metafísica del sujeto, pero también Habermas 
mismo, a su vez, sigue orientado hacia la construcción de una 
estructura normativa del «sujeto socializado»; y puesto que la 
intersubjetividad le proporciona una constitución supra-históri- 
ca, no está contaminada con la idea de «destino», de envío, de un 
constante pertenecer a un acontecimiento. Con eso, la «ventaja» 
de desechar el sujeto metafísico auto-centrado termina más bien 
deficientemente, o incluso trae con ella el riesgo de un giro res- 
taurador. A pesar de todas las peticiones de lo contrario, el sen- 
dero tomado por Habermas y por Karl-Otto Apel con su idea de 
comunicación ilimitada, es no obstante un ejemplo de cómo no 
debe procederse después de la metafísica, a menos que el sujeto 
esté consumido. Es el Ge-stell (visto incluso en Habermas como 
una sociedad de «roles» para la cual, después de Max Weber, la 
referencia a la experiencia del racismo dentro de la sociedad 
norteamericana es decisiva) el que hace impensable el sujeto como 
yo auto-centrado; aunque de nuevo, incluso la imposición de la 
acción comunicativa como una norma trascendental frustra este 
comienzo e intenta exorcizar la disolución cuya continuación 
estaba en discusión. 

Se parte de la metafísica y de la violencia conectada con ella 
dejándola recordar —y no sólo de forma negativa— la disolu- 
ción que el Ge-stell sitúa sobre el sujeto y el objeto de la metafísi- 
ca. Heidegger ha previsto sólo vagamente los diversos aspectos 
de esta disolución. Por ejemplo, él no ha tematizado explícita- 
mente la disolución de la objetividad de los sujetos determinada 
por el Ge-stell hasta el punto que la tecnología que la caracteriza 
ya no es la tecnología de la fuerza mecánica (el motor, y en su 
extremo, la energía atómica son los grandes ejemplos que Hei- 
degger da cuando habla de tecnología) sino una tecnología de 
recoger, organizar y distribuir información. 

¿Todo esto, sin embargo, no significa permanecer precisa- 
mente dentro del mundo de la metafísica completada, abando- 
nándolo todo al Ge-stell, aceptándolo, y como Adorno dice, ha- 
ciendo una apología más o menos explícita de él? ¿Pero todavía 
hay Ge-stell? Concebir la ontología de Heidegger como una nue- 


473 


va metafísica determinista que confiere al Ser (en la forma del 
destino tecnológico del mundo tardo-moderno) una preeminen- 
cia sobre los esfuerzos humanos significa desarrollar de nuevo 
una relación de «fundamentación» entre el «mundo verdadero» 
(las leyes del destino del Ser que Heidegger menciona) y el «mun- 
do aparente» (historia, sociedad, existencia humana); pero pre- 
cisamente se trata de una cuestión de disolución de esta distin- 
ción. La de Heidegger sería una ontología determinista si él hu- 
biese afirmado la primacía del objeto sobre el sujeto. Entonces 
sería asunto de defender a la subjetividad contra la dominación 
monstruosa de las estructuras de objetivación universal, como 
se vio en Adorno. Pero el Ge-stell que elimina el sentido de la 
yuxtaposición de sujeto y objeto ya no deja que sea pensado como 
el mundo verdadero, como la estructura necesaria desde la que 
se «deduce» el destino de la humanidad. Es el aprehender del 
Stellen —la civilización tecnológica en la que el mundo no es 
nada más que la red de «imágenes del mundo», y el sujeto justo 
el lugar geométrico de una multiplicidad de roles que nunca 
pueden ser totalmente unificados, la historia misma una especie 
de constelación de las múltiples (y no unificables) reconstruc- 
ciones que la historiografía y las crónicas les dan. Es imposible 
configurar el Ge-stell como el fundamento de una necesidad «ob- 
jetiva» que se impone sobre el sujeto limitando su libertad. Esta 
imposibilidad es el verdadero fin de la metafísica —que se mani- 
fiesta a sí misma, por consiguiente, como el final del discurso 
filosófico como hegemon— que culmina en la organización tec- 
nológica del mundo. Heidegger nos invita a escuchar y a esperar 
la renovada llamada del Ser, que ya no hablar en el modo del 
arché, del principio fundador, de la estructura esencial, o incluso 
como la constitución intersubjetiva de la existencia. El «mundo 
verdadero» no es una fábula. Un cierto «desmoronamiento» o 
desgaste del discurso filosófico de Heidegger después de Ser y 
tiempo también puede decirse que marca su expresión estilísti- 
ca. Si el Ser habla, su discurso adopta la forma de un trajinar 
general, una polifonía de sonido, un murmullo, y quizás incluso 
la forma de un «neutro» cuyo anuncio Maurice Blanchot dice 
que debemos esperar. 

«Tolerar un buen trato de oportunidad» (Nietzsche); o dejar 
«atrás el Ser como fundamento» (Heidegger); o incluso «animar 
un cierto grado de frivolidad cuando tratamos con cuestiones 
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tradicionalmente metafísicas» (Rorty): éstos son los caminos en 
los que se puede describir el discurso filosófico abierto a la lla- 
mada del Ge-stell. ¿Podría significar, según la condena de Ador- 
no, abandonarse simple y cínicamente al curso alienante de las 
cosas? La alternativa —que Adorno nunca abrazó explícitamen- 
te— sería cortar el vínculo entre metafísica, racionalización y 
violencia mediante un acto de violencia extremo y «definitivo», 
un sueño recurrente hallado en alguno de los momentos más 
álgidos de la filosofía del siglo Xx, de Benjamin a Sartre. Nietz- 
sche y Heidegger, por otro lado, proponen un camino de «mode- 
ración» y de escucha que no presenta el esquema del fundamen- 
to una y otra vez, sino que se resigna a él, que lo acepta como su 
destino, lo distorsiona y lo seculariza. 
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